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Note sur la traduction

Ce texte a été rédigé en italien et en anglais, et 

les deux versions ont été révisées directement 

par mes soins : je peux garantir qu’elles 

reflètent fidèlement ma pensée. Pour toutes les 

autres langues, j’ai utilisé Google Traduction, 

car je n’ai pas la possibilité de faire relire les 



traductions par un professionnel. Je vous prie 

de m’excuser pour les éventuelles erreurs ou 

inexactitudes. C’est un outil extrêmement 

efficace et fiable ; il est toutefois possible que 

certaines nuances de ma pensée n’aient pas été 

pleinement retranscrites. J’ai toutefois estimé 

préférable de proposer des versions imparfaites 

plutôt que d’exclure les lecteurs susceptibles 

d’être intéressés par ces réflexions dans leur 

langue maternelle. Merci de votre attention et 

bonne lecture.

---

La question de savoir si un État démocratique 

peut interdire la pornographie dépend 



entièrement de ce que l'on entend par 

« démocratie ». Si la démocratie n'est que la 

tyrannie de la majorité, alors la réponse est 

triviale : la pornographie pourrait être interdite 

simplement parce que la majorité le souhaite, 

sans autre justification ni « fondement ». Mais 

les majorités ne sont pas toujours justes ou 

sages. L'histoire offre des exemples édifiants de 

décisions collectives ayant conduit à des actes 

de profonde injustice. Après tout, ce n'est ni un 

roi ni un tyran, mais la volonté de la foule qui a 

exigé la crucifixion de Jésus. Et rien n'illustre 

mieux le danger que peut représenter la « vertu 

» collective lorsqu'elle réduit l'individu au 

silence. Il ne s'agit évidemment pas d'assimiler 

moralement les prohibitionnistes à la foule qui 



réclamait sa crucifixion, mais simplement de 

mettre en évidence un schéma historique 

récurrent : la faillibilité morale des masses. On 

observe une dynamique similaire dans d'autres 

épisodes tragiques de l'histoire, où les autorités, 

craignant la colère ou la panique de la foule, 

sacrifient des individus non pas au nom de la 

justice, mais pour préserver leur propre 

popularité, ou simplement parce qu'ils n'ont pas 

la force morale de résister à la pression de la 

multitude. Un exemple de ce type fut la torture 

et l'exécution du barbier milanais Gian 

Giacomo Mora, pendant la peste, lors d'un 

procès davantage motivé par l'hystérie 

populaire et le besoin d'un bouc émissaire que 

par les preuves, comme le décrit Alessandro 



Manzoni dans Storia della colonna infame. Les 

autorités, comme l'écrit Manzoni, n'étaient pas 

guidées par la raison, mais par la crainte de ne 

pas répondre à une attente générale, aussi 

certaine qu'imprudente, de paraître moins 

habiles si elles découvraient des innocents, de 

retourner les cris de la multitude contre elles-

mêmes.

Ceci rappelle clairement la puissance de la 

pression non institutionnelle exercée par la 

foule. Un autre exemple est la longue histoire 

des procès de sorcières, où la peur, l'ignorance 

et la pression publique ont conduit à une 

cruauté indicible. Dans tous ces cas, la 

« volonté du peuple » n'était ni sage ni juste : 



son apaisement s'est fait au détriment de la 

vérité, de la dignité et de vies innocentes. De 

plus, si quelqu'un persiste à défendre la volonté 

de la majorité comme critère suffisant de 

légitimité éthique, il doit alors accepter la 

conséquence logique suivante : la Solution 

finale deviendrait acceptable, car orchestrée par 

un régime arrivé au pouvoir par des élections 

démocratiques, avec le soutien de millions de 

personnes. Là encore, il ne s'agit bien sûr pas 

de suggérer que l'interdiction de la 

pornographie soit comparable à un génocide, 

mais seulement de démontrer l'erreur consistant 

à considérer la règle de la majorité comme un 

critère moral suffisant. La démocratie ne se 

résume pas à la règle de la majorité : c'est un 



ensemble de procédures conçues pour protéger 

les individus de l'arbitraire, y compris celui de 

la majorité. Sans limites éthiques et juridiques, 

cela devient une forme de tyrannie déguisée en 

légitimité démocratique, une forme de pouvoir 

totalitaire à visage populaire. Certains 

pourraient objecter : si ce n’est pas la majorité 

qui décide de ce qui est légitime en démocratie, 

alors qui le fait ? Cette question touche au cœur 

du paradoxe démocratique. La réponse est à la 

fois très simple et très complexe.

i) D’un côté, il y a le fait évident que le pouvoir 

appartient bel et bien à la majorité, mais ce 

pouvoir n’est pas absolu ; il est limité. Et ce 

n’est pas une position antidémocratique. Je suis 



convaincu que tout lecteur raisonnable 

conviendra qu’il doit exister des limites 

fondamentales (des dogmes, si l’on veut) qui 

s’appliquent à toutes les formes de pouvoir 

dans la société, même les plus légitimes 

(gouvernements, juges, police, parents, etc.).

ii) D’un autre côté, le défi pratique que 

représentent la définition et la régulation de ces 

limites est l’un des dilemmes les plus 

redoutables et les plus persistants de la 

philosophie politique, un problème qui a 

interpellé même les plus grands esprits.

Alexis de Tocqueville écrivait :



> Je tiens pour une maxime impie et détestable 

que, politiquement parlant, le peuple a le droit 

de faire tout ce qu’il veut ; et pourtant, j’ai 

affirmé que toute autorité trouve son origine 

dans la volonté de la majorité. Suis-je donc en 

contradiction avec moi-même ?

Près de deux siècles plus tard, nous n’avons 

toujours pas de réponse définitive à cette 

question cruciale : comment faire de la 

démocratie l’expression de la volonté de la 

majorité, tout en l’immunisant contre sa propre 

fragilité ? Comme le prévient Anne 

Applebaum :



> Dans des conditions propices, toute société 

peut se retourner contre la démocratie. En effet, 

si l’on en croit l’histoire, toutes nos sociétés 

finiront par le faire.

Ce constat n’est pas pessimiste, mais réaliste. 

Les démocraties ne s’effondrent pas seulement 

par des coups d’État, une déstabilisation 

extérieure ou une agression militaire. Parfois, 

elles sont lentement minées par ceux-là mêmes 

qui prétendent les défendre. La leçon est claire : 

la démocratie doit être plus que la simple mise 

en œuvre des préférences de la majorité. Elle 

doit être un système qui protège la liberté.



Évidemment, je ne prétends pas résoudre ici 

des questions philosophiques aussi profondes. 

Je soulignerai simplement que, si la démocratie 

est comprise comme un système qui protège les 

libertés individuelles, plutôt que de simplement 

imposer les préférences de la majorité, alors 

l'interdiction de la pornographie exige une 

justification rigoureuse. Comme l'a averti John 

Stuart Mill :

> on peut vouloir opprimer une partie d'entre 

eux, et des précautions sont tout aussi 

nécessaires contre cela que contre tout autre 

abus de pouvoir.



Ces mots résument parfaitement l'essence de 

notre argument.

Loin d'être une invention moderne, le matériel 

sexuellement explicite remonte aux 

profondeurs les plus reculées de l'Antiquité, 

prenant différentes formes au fil des âges, mais 

reflétant toujours un aspect intemporel du désir 

humain, aussi omniprésent que d'autres formes 

d'expression culturelle comme la musique, les 

mathématiques ou l'humour. Ce dernier est 

particulièrement pertinent dans ce contexte : à 

l'instar de la pornographie, la comédie révèle 

une dimension de la liberté humaine qui 

bouleverse les systèmes de contrôle. Elle a 

souvent exposé les absurdités du pouvoir, ou 



remis en question les tabous et les dogmes, et 

pour cette raison, toutes deux ont été 

fréquemment censurées, stigmatisées ou 

réduites au silence. La sexualité et le rire 

partagent un secret : tous deux dissolvent la 

peur par le plaisir. Et c'est précisément 

pourquoi ceux qui règnent par la peur ont 

toujours cherché à les faire taire. Pourtant, ils 

perdurent parce qu'ils expriment quelque chose 

de primordial et d'irrépressible dans l'esprit 

humain, qu'aucun décret ni dogme n'a jamais 

réussi à effacer. Bien sûr, toute la pornographie 

n'aspire pas à l'art, mais toute la musique, toute 

la comédie ou toute la littérature non plus. 

L'essentiel est que l'expression personnelle, 

même commercialisée, mérite le même respect 



fondamental que toute autre forme consensuelle 

d'autoreprésentation. Comme toute autre forme 

d'expression humaine, ni la pornographie ni 

l'humour n'ont besoin de justification pour 

exister. C'est plutôt leur interdiction qui exige 

un raisonnement fondé. John Stuart Mill a 

déclaré :

> Le seul but pour lequel un pouvoir peut être 

légitimement exercé sur un membre d'une 

communauté civilisée, contre sa volonté, est 

d'empêcher qu'un préjudice ne soit causé à 

autrui. Son propre bien, physique ou moral, ne 

constitue pas une justification suffisante.



Et il ne s'agit pas d'une simple préoccupation 

théorique : c'est l'un des piliers fondamentaux 

sur lesquels repose une démocratie 

véritablement libérale. Si l'on accepte ce 

principe, la charge de la preuve incombe 

entièrement à ceux qui cherchent à imposer une 

interdiction, et non à ceux qui défendent la 

liberté individuelle. En d'autres termes, le 

principe fondamental d'une société libre est que 

la liberté individuelle n'a pas besoin de se 

justifier. Il convient toutefois de noter que la 

frontière entre les choix individuels et ceux qui 

affectent autrui n'est pas toujours claire. En 

réalité, cette distinction soulève l'un des défis 

les plus profonds et les plus persistants de la 

philosophie politique.



Ainsi, la question clé dans un cadre 

démocratique n'est pas « pourquoi la 

pornographie devrait-elle être autorisée ?», 

mais plutôt, comme cela a été justement 

demandé, « existe-t-il des motifs justifiables 

pour son interdiction ? ». La réponse courte est 

que, dans une société libre, tout adulte 

consentant devrait être libre d'exprimer sa 

sexualité selon sa nature et ses désirs. Regarder 

ou produire de la pornographie relève 

pleinement de ce principe. Tout comme 

personne n'est contraint de regarder ou de 

pratiquer un sport, personne n'est contraint de 

regarder ou de participer à de la pornographie. 

Mais l'interdire pour des raisons morales 



reviendrait à imposer à tous une vision de la 

sexualité qui n'est pas universelle, mais 

seulement subjective. Bien sûr, le parallèle avec 

le sport n'est pas tout à fait pertinent, car la 

pornographie peut perturber non seulement 

ceux qui ne veulent pas (les adultes non 

intéressés) ou ne doivent pas (les mineurs) y 

accéder, mais aussi ceux qui l'apprécient, mais 

seulement à des moments et dans des contextes 

précis de leur choix : même ceux qui apprécient 

la pornographie ne souhaitent pas une 

exposition non sollicitée en dehors des 

moments où ils la recherchent activement. 

Comme le dit si bien l'Ecclésiaste : « Il y a un 

temps pour tout. » Il ne s'agit pas d'un argument 

contre la pornographie en soi, mais plutôt d'une 



question de réglementation et d'accès. Il est 

clair qu'elle doit être réglementée avec une 

attention particulière.

Nous pouvons maintenant examiner les 

principales objections et les analyser de 

manière critique, car c'est, comme nous l'avons 

vu, la seule façon pertinente de répondre à la 

question.

1) La pornographie est-elle dangereuse ?

Une critique fréquente est que la pornographie 

est dangereuse, que ce soit pour ceux qui la 

produisent ou pour ceux qui la consomment.



1.1) Dangereuse pour ceux qui la 

produisent ?

Soyons clairs : compte tenu de l’ampleur de 

l’industrie du divertissement pour adultes, il 

serait irréaliste de croire qu’il n’existe pas de 

problèmes graves. Certains de ces problèmes 

sont indéniablement criminels, notamment la 

pression psychologique, la manipulation 

émotionnelle et les conditions de travail 

contraires à l’éthique. C’est pourquoi minimiser 

la gravité potentielle de tels abus en arguant 

que les artistes avaient toujours la possibilité de 

refuser est non seulement superficiel, mais 

dangereux. Aucune discussion sérieuse sur ces 

questions ne peut s’appuyer sur de telles 



simplifications. Ce n’est pas mon point de vue, 

et je n’entends pas le défendre ici. Les abus 

méritent non seulement une condamnation 

morale, mais aussi des poursuites judiciaires 

sans réserve. Dans un contexte commercial, la 

dynamique n’est pas la même que dans une 

relation sexuelle privée. Si l’environnement est 

malsain, un artiste peut se sentir obligé de ne 

pas dire « pas ceci » ou « pas aujourd’hui », 

simplement parce qu’il évolue dans un 

environnement rémunéré, structuré et chargé 

d’attentes. Ces deux situations soulèvent des 

préoccupations éthiques importantes. La 

première est problématique pour des raisons 

évidentes : le consentement doit être spécifique, 

et non pas simplement général. Mais le second 



(se sentir incapable de dire « pas aujourd'hui ») 

est tout aussi important. On peut 

raisonnablement supposer que même les 

individus les plus dynamiques et les plus 

confiants sexuellement connaissent des 

moments, parfois prolongés, où le désir 

s'estompe. Et cela aussi mérite le respect. Le 

désir a ses saisons, et la liberté implique de 

respecter non seulement les moments où il 

brûle intensément, mais aussi ceux où il 

s'atténue ou se retire discrètement. Le droit de 

ne pas ressentir de désir n'est pas un défaut : 

c'est une facette de notre humanité, qui ne doit 

pas être effacée par le rythme de la production 

ou les attentes d'autrui. Cela rend la situation 

plus délicate que le sexe ordinaire, et il est vrai 



que les contextes commerciaux peuvent être 

plus exposés à de tels risques. Mais il est 

également essentiel de noter que ces mêmes 

dynamiques peuvent, tragiquement, se produire 

dans des contextes privés malsains, et avec une 

gravité bien plus grande que dans la 

pornographie professionnelle, où même les 

comportements contraires à l'éthique sont 

limités par le caractère public de l'acte. Comme 

dans d'autres environnements de travail 

potentiellement dangereux, la véritable sécurité 

dépend d'une législation rigoureuse, de 

l'intelligence, de l'empathie et du sens éthique 

de ceux qui gèrent le processus, ainsi que de 

contrats bien rédigés.



L'expression sexuelle, comme toute forme 

d'intimité humaine, doit toujours rester libre, 

jamais due. Personne, en aucune circonstance, 

ne devrait se sentir moralement obligé d'offrir 

son corps. Transformer le désir en devoir, c'est 

en éteindre l'âme. Bien sûr, choisir de se 

donner, même sans désir, peut être un acte 

d'affection ou de générosité (bien que 

humainement discutable ; et que se passe-t-il si 

les deux partenaires font l'amour uniquement 

pour se faire plaisir ? Le résultat, ironiquement 

et paradoxalement, est que personne n'est 

satisfait). Mais cela doit toujours rester un 

choix, jamais une attente. Une ouverture 

d'esprit au plaisir, lorsqu'elle est authentique et 

libre, peut certainement enrichir l'intimité, mais 



elle ne doit jamais être confondue avec une 

obligation. Il existe une différence éthique 

fondamentale entre une obligation 

professionnelle qui peut être révoquée sans 

honte et une attente morale qui transforme le 

refus en culpabilité. Dans les modèles 

matrimoniaux patriarcaux, dire non rend 

souvent « égoïste ». Bien sûr, il ne s'agit pas 

d'assimiler les deux domaines. Mais soyons 

honnêtes, il faut admettre que la coercition 

émotionnelle et les attentes morales peuvent 

opérer plus insidieusement dans les relations 

privées que dans les contextes professionnels 

réglementés. La différence réside dans les 

conséquences morales du refus de l'acte. Dans 

un contexte professionnel sain, une artiste peut 



se retirer à tout moment sans être perçue 

comme moralement déficiente. Il peut y avoir 

des conséquences économiques, mais personne 

ne remet en question sa dignité. Son « non » 

n'entache pas sa valeur. Et ses fantasmes, s'ils 

sont librement exprimés, ne devraient pas non 

plus la marquer de honte. La liberté de se priver 

de son corps et la liberté de révéler ses désirs 

sont les deux facettes d'une même dignité. Dans 

un mariage toxique, façonné par le devoir et les 

attentes, un même « non » peut être accueilli 

par la culpabilité, la pression émotionnelle ou 

une déception silencieuse. Le coût n'est pas 

financier, il est relationnel : l'affection, l'estime 

ou la paix peuvent être retirées. Une personne 

n'est pas un service. La liberté s'arrête là où la 



disponibilité est présumée, et là où la liberté 

s'arrête, la dignité s'arrête aussi.

Certes, certains pourraient soutenir que la 

simple présence de crimes graves devrait 

suffire à justifier une interdiction pure et 

simple. Ils pourraient prétendre que toute 

personne suffisamment honnête et lucide pour 

reconnaître l'évidence (qu'il est improbable de 

croire qu'un phénomène mondial de cette 

ampleur soit resté insensible à de graves 

problèmes) doit soit se ranger du côté des 

prohibitionnistes les plus radicaux, soit être 

accusée d'une insensibilité monstrueuse. Mais 

ce type de raisonnement réduit toute réalité 

complexe à une logique binaire. Comme je le 



soutiendrai plus loin, il y a au moins deux 

vérités à ne jamais oublier :

i) premièrement, des crimes extrêmement 

graves existent malheureusement dans toutes 

les sphères humaines, même celles considérées 

comme les plus nobles. La tension entre 

consentement formel et liberté réelle et sans 

entrave n'est pas un problème propre à la 

pornographie : elle peut survenir dans de 

nombreux domaines, dont le mariage, où la 

pression émotionnelle, les attentes sociales ou 

la dépendance financière peuvent profondément 

influencer les choix d'une personne. Pourtant, 

nous n'interdisons pas le mariage en raison de 

ses cas pathologiques. Nous reconnaissons son 

importance et nous œuvrons à protéger ceux 



qui y sont vulnérables. Le même raisonnement 

doit s'appliquer ici. ii) Deuxièmement, la 

possibilité de problèmes graves ne saurait 

justifier l'interdiction de quelque chose qui, 

pour beaucoup, représente non seulement une 

forme d'expression ou de beauté, mais aussi une 

dimension profondément personnelle et vitale 

de la vie, tout comme la foi pour un croyant. 

Dans les deux cas, il s'agit de domaines de 

signification intimes qui ne peuvent être jugés 

de l'extérieur. De même que nous n'exigeons 

pas qu'une foi se conforme à des normes 

collectives pour être légitime, nous ne devrions 

pas non plus exiger cela de l'expression 

sexuelle.



L'interdiction, loin de résoudre les problèmes 

évoqués précédemment, en engendre d'autres, 

tout aussi graves, à commencer par le déni de 

liberté pour ceux pour qui l'exhibition est un 

besoin existentiel profond. Éliminer les 

problèmes en détruisant tout le contexte qui les 

contient, c'est comme tenter de « guérir » un 

cancer en tuant le patient ; ou comme refuser de 

manger, de s'habiller ou d'utiliser un téléphone 

afin d'éliminer tout risque de soutenir des 

pratiques contraires à l'éthique. Il faut plutôt 

croire en la possibilité d'éliminer le mal tout en 

préservant ce qui est bon, libre et digne 

d'existence. C'est précisément dans ces cas-là 

que le discernement devient essentiel.



Si les crimes doivent être condamnés et 

poursuivis avec la plus grande détermination, 

ils ne justifient pas l'interdiction de la 

pornographie. L'histoire montre que les 

interdictions pures et simples ne suppriment pas 

la demande. Elles la poussent vers la 

clandestinité, vers des marchés où les abus sont 

plus difficiles à détecter, à prévenir ou à 

sanctionner. Rien ne laisse penser que la 

pornographie ferait exception. Bien sûr, cela ne 

signifie pas que la réglementation soit toujours 

la bonne solution. Certains marchés méritent 

d'être interdits (comme la traite des êtres 

humains, l'exploitation des enfants ou les 

drogues dures) car les dommages qu'ils causent 

sont inhérents et ne peuvent être éliminés ou 



atténués par la surveillance. Cependant, ce n'est 

pas le cas pour la pornographie : contrairement 

aux marchés intrinsèquement nocifs, elle peut 

fonctionner en toute sécurité grâce à une 

réglementation adéquate, garantissant des 

conditions de travail équitables, un 

consentement éclairé et des examens de santé 

obligatoires. La légalité ne garantit pas la 

perfection, mais elle permet la transparence et 

le contrôle. Un secteur qui opère au grand jour 

peut évoluer, s'améliorer et être tenu au respect 

de normes éthiques. Ces dernières années, 

l'attention portée à ces questions a 

considérablement augmenté. Et si cela s'avère 

encore insuffisant, plutôt que de se lancer dans 

des croisades prohibitionnistes, il serait bien 



plus productif que les militants fassent pression 

pour des certifications éthiques plus strictes, 

sans pour autant nier la liberté de ceux qui 

choisissent d'y participer.

Les inquiétudes concernant les crimes sont 

compréhensibles et légitimes. Cependant, 

prétendre que la pornographie devrait être 

interdite pour cette raison serait aussi absurde 

que de prétendre que l'Église devrait être abolie 

en raison de la présence d'individus abusifs en 

son sein (et il convient de noter que ces crimes 

sont bien plus graves que tout ce qui peut se 

produire dans la pornographie professionnelle, 

pour des raisons que je préfère taire, bien que 

connues de tous). Il est clair que ce serait une 



réponse déraisonnable et injustifiée. Préserver 

quelque chose qui a une valeur profonde pour 

beaucoup, tout en exigeant un contrôle éthique 

rigoureux, ne constitue pas une trahison de la 

douleur des victimes, ce n'est pas un déni, mais 

du discernement : la capacité à distinguer ce qui 

doit être condamné de ce qui mérite encore 

d'exister. Il en va de même pour la famille, sans 

doute l'institution la plus sacrée de la société 

humaine, berceau même de l'amour et de la 

bienveillance. Pourtant, lorsqu'elle devient 

toxique, elle peut aussi être le théâtre des 

violences physiques et émotionnelles les plus 

dévastatrices. Devrions-nous abolir la famille 

pour cette raison ? Bien sûr que non. Car nous 

comprenons que sa valeur, pour des millions de 



vies, reste immense et que la réponse à la 

douleur n'est pas la destruction, mais la justice. 

Nous ne détruisons pas ce qui a du sens et de la 

beauté pour punir ceux qui l'ont trahie. Nous 

nous efforçons de guérir, de protéger et de 

préserver ce qui mérite encore d'exister.

Suivant une logique qui annule plutôt que 

réforme, et simplifie plutôt que comprend, il 

faudrait interdire le travail, le sport, la musique, 

l'éducation, le tourisme, les jeux, le bénévolat, 

ou pratiquement toute activité ou institution 

humaine, car les crimes peuvent survenir dans 

n'importe quel contexte. Même la charité, l'une 

des activités les plus nobles de l'humanité, a été 

impliquée dans de graves scandales. Prenons 



l'exemple du scandale Oxfam en Haïti, où des 

travailleurs humanitaires ont abusé de leur 

pouvoir pour exploiter des femmes vulnérables. 

Devrions-nous interdire la charité pour cette 

raison ? Non, bien sûr que non. Le problème 

n'est pas la charité en elle-même, mais les 

individus qui s'en prennent aux personnes 

vulnérables.

Le même raisonnement s'applique à la 

pornographie : la nécessité d'une 

réglementation claire de ce secteur n'est pas une 

raison d'interdire la pratique, mais plutôt un 

moyen d'assurer la protection des personnes 

impliquées, comme dans tout autre domaine. 

De plus, tout comme l'ampleur du phénomène 



rend déraisonnable l'idée que les abus ne se 

produisent jamais, rien ne permet de supposer 

que les comportements répréhensibles soient 

plus répandus dans ce secteur que dans les lieux 

de travail traditionnels, où diverses formes 

d'abus se produisent, souvent à huis clos et à 

l'abri des regards du public, de manières qui 

restent cachées précisément parce que ces 

environnements sont considérés comme 

respectables et non controversés.

En ce moment même, des milliers de personnes 

travaillent sur des chantiers de construction 

sans mesures de sécurité adéquates, une réalité 

qui entraîne des milliers de décès chaque année. 

Pourtant, nous ne demandons pas l'interdiction 



de la construction, car nous reconnaissons à la 

fois sa valeur sociale et la possibilité 

d'améliorer la sécurité par la réglementation. 

Pourquoi la pornographie, dont les risques ne 

sont pas comparables, devrait-elle être traitée 

comme si elle était plus dangereuse ?

Certains dommages ne sont pas inscrits dans la 

loi. Toutes les blessures ne sont pas des crimes, 

mais ce sont néanmoins des blessures. Elles ont 

donc leur importance. Existe-t-il des 

environnements toxiques dans la 

pornographie ? Inévitablement, la réponse, 

quelque part, est toujours oui. Aucun domaine 

humain de cette ampleur ne peut être 

totalement exempt de tels problèmes. Mais ce 



n'est pas une raison pour condamner 

l'expression sexuelle dans son ensemble. 

Existe-t-il un risque que certains utilisent la 

pornographie non pas pour explorer le désir, 

mais pour le faire dépérir ? Oui, bien sûr. Le 

monde est rempli de gens qui nuisent à ce qu'ils 

ne comprennent pas. Soyez très prudents : ce 

n'est pas une question de l'explicitation d'une 

scène ou de l'intensité du fantasme. Lorsqu'une 

femme choisit d'exprimer librement ses désirs 

profonds, même les plus audacieux et les plus 

fous, ce qui compte, c'est qu'ils soient les siens, 

et non forcés. Et cette liberté inclut tout : le 

droit d'assumer sa sexualité avec audace, ou de 

la rejeter complètement. Les deux choix (et tout 

ce qui se trouve entre les deux) sont légitimes. 



Sa liberté, son autodétermination dans le choix 

de vivre ou non sa sexualité et de la façon dont 

elle la vit, son bonheur : voilà ce qui fait la 

différence. (Et cette vérité va bien au-delà de la 

pornographie.) En fin de compte, tout comme 

nous n'interdisons pas le mariage parce que 

certains le déforment en quelque chose de 

toxique (sans pour autant commettre de crime), 

nous ne devrions pas interdire la pornographie 

parce que certains en abusent ou la réduisent à 

une simple machine à sous, transformant ce qui 

pourrait honorer le moi profond d'une personne 

en quelque chose de creux, sans âme, dénué de 

sens, aveugle à la beauté qu'il aurait dû révéler.



D'un autre côté, l'existence de fautes graves, 

statistiquement inévitables dans toute grande 

entreprise humaine, ne nie pas la réalité 

d'expériences positives et profondément 

significatives : de nombreux acteurs du secteur 

parlent ouvertement de leur épanouissement 

personnel, même après avoir quitté le monde du 

sport, lorsque tout intérêt financier est minime, 

voire inexistant. Et comme les pilotes de 

Formule 1, ils peuvent partir non pas par regret, 

mais simplement parce qu'ils ont estimé qu'il 

était temps d'entamer un nouveau chapitre de 

leur vie, peut-être influencés par des 

préoccupations familiales ou d'autres raisons 

personnelles. Ces témoignages positifs sont des 

réalités incontournables. Certains pourraient 



considérer cela comme une vision naïve ou 

« romantique » de la pornographie, mais ce qui 

est véritablement naïf, c'est l'hypothèse selon 

laquelle les désirs, les motivations et les 

aspirations humaines peuvent être réduits à un 

récit unique et simpliste. L'idée qu'une femme 

qui parle positivement de son expérience dans 

la pornographie le fasse uniquement pour des 

raisons financières est une affirmation 

infalsifiable. Comme l'a expliqué Karl Popper, 

une théorie qui ne peut être testée 

empiriquement n'est pas scientifiquement 

valide. Si tout témoignage positif est 

automatiquement rejeté comme étant influencé 

par des intérêts financiers, alors aucune 

observation ne peut réfuter cette théorie. Cela 



ne signifie pas que toute affirmation doive être 

acceptée sans réserve, mais rejeter a priori tous 

les témoignages favorables, par principe, 

revient à adopter une position dogmatique 

plutôt que rationnelle. Et c'est le dogme, et non 

la raison, qui est le véritable ennemi de la 

compréhension.

Pour revenir à la question du risque, il convient 

de noter que de nombreuses activités 

socialement acceptées comportent des dangers 

bien plus grands que la pornographie, comme la 

course automobile, l'alpinisme extrême ou 

l'exploration scientifique dans des 

environnements dangereux comme les volcans 

et les grottes. Ces activités sont dangereuses, 



mais la société n'exige pas leur abolition, car le 

danger est volontaire et éclairé. Chacun trouve 

un sens à sa vie de différentes manières : ce qui 

peut paraître imprudent ou absurde pour 

certains est, pour d'autres, une vie pleinement 

vécue. L'opposition à la pornographie semble 

donc souvent moins préoccupée par des 

préjudices démontrables que par un malaise 

culturel face à l'expression sexuelle. Dans une 

société libre, rien ne justifie d'interdire les 

activités consensuelles entre adultes 

simplement parce que certains les jugent 

risquées ou imprudentes. Ceux qui s'en soucient 

vraiment devraient argumenter, et non imposer 

des restrictions.



1.2) Dangereux pour ceux qui en regardent ?

Un argument courant soutient que la 

pornographie pourrait avoir un impact sur la 

santé mentale. Bien que la pornographie puisse 

avoir des effets négatifs, notamment sur les 

personnes psychologiquement vulnérables, je 

me demande souvent si les comportements 

profondément agressifs, grossiers et frustrants, 

fréquemment observés dans la société, 

pourraient, au moins en partie, provenir d'une 

répression sexuelle. Bien que je ne revendique 

pas une expertise en psychologie, il est légitime 

de se demander si des besoins sexuels 

insatisfaits, lorsqu'ils se prolongent, peuvent 

contribuer à des déséquilibres émotionnels. Il 



ne s'agit pas d'énoncer une conclusion 

définitive, mais de souligner une asymétrie 

philosophique : nous scrutons les dangers 

potentiels de la pornographie alors que nous 

envisageons rarement les conséquences 

psychologiques potentielles de son absence 

dans certains contextes, notamment lorsque 

cette absence est motivée par la honte ou une 

culpabilité intériorisée.

Cependant, contrairement aux affirmations 

alarmistes concernant la pornographie, je 

reconnais que mon point de vue est une 

hypothèse et non une certitude. Il convient 

également de souligner que mon intention n'est 

pas de critiquer l'abstinence en elle-même, qui 



est un choix légitime et personnel qui, pour de 

nombreuses personnes, peut n'avoir aucune 

conséquence négative. Mon propos est 

simplement de souligner que pour les personnes 

qui ne sont pas en couple, qui rejettent la 

prostitution et pour qui les relations sexuelles 

occasionnelles ne sont ni souhaitées ni 

accessibles, les alternatives pratiques sont 

limitées. Dans de tels cas, le choix se résume à 

une forme d'autostimulation, qui peut inclure la 

pornographie, ou à l'abstinence. Cela ne veut 

pas dire que la pornographie réponde au besoin 

d'intimité : ce n'est pas le cas. Mais dans 

certaines circonstances, elle peut servir de 

soupape de sécurité : un moyen d'évacuer les 

tensions accumulées et de maintenir un 



équilibre intérieur viable, évitant ainsi une 

tension psychologique là où le refoulement 

pourrait engendrer de la détresse. Il ne s'agit 

pas d'un idéal ; c'est simplement une réalité 

humaine. Si nous devons discuter des dangers 

potentiels, nous devons les évaluer 

équitablement, plutôt que de supposer que 

l'abstinence est intrinsèquement neutre tandis 

que la pornographie est intrinsèquement nocive. 

Il convient de se demander si les risques 

attribués à la pornographie l'emportent 

réellement sur ceux associés à une abstinence 

prolongée ou forcée.

Concernant spécifiquement la question de la 

perception déformée de la sexualité, je ne nie 



pas que, pour certaines personnes, notamment 

celles qui ont des difficultés d'esprit critique, la 

pornographie puisse avoir des effets négatifs, 

comme par exemple le développement 

d'attentes irréalistes. Mais ce n'est pas un 

phénomène propre à la pornographie ; il suffit 

de penser au culte de la perfection sur les 

réseaux sociaux ou aux représentations 

idéalisées de la pornographie dans les films et 

séries grand public. Ce qui est certain, c'est que 

les réseaux sociaux créent une dépendance et 

véhiculent des visions déformées de la réalité. 

Il suffit de penser à la propagation de théories 

du complot telles que les chemtrails, les 

mouvements anti-vaccination, le platisme ou le 

rejet de la théorie de l'évolution.



Si certains mouvements prônent une 

réglementation plus stricte des réseaux sociaux, 

rares sont ceux qui proposent une interdiction 

pure et simple. L'accent est plutôt mis sur la 

sensibilisation, la responsabilisation et la 

garantie d'une utilisation appropriée. 

Naturellement, tout comme l'alcool et les autres 

contenus réservés aux adultes, la pornographie 

devrait rester accessible uniquement aux 

personnes matures. Veiller à ce que les mineurs 

n'y aient pas accès est une question distincte, 

qui relève de la réglementation, et non de 

l'interdiction générale.



Certaines personnes développent-elles une 

consommation compulsive de pornographie ? 

Assurément, comme le montre la science, cela 

peut se produire avec d'autres formes de 

divertissement, notamment la télévision, les 

jeux vidéo et même des activités saines comme 

les études, l'alimentation ou l'exercice 

physique. La science a pour but de comprendre, 

et non de légitimer des croisades morales. Ceux 

qui luttent contre des comportements 

compulsifs devraient chercher de l'aide auprès 

de la médecine et de la thérapie. Ils méritent 

soins, soutien et respect, et non un État censeur 

qui punit tout le monde au nom de leur 

souffrance. Ce ne serait ni juste ni digne, ni 

pour eux ni pour les autres. Je bois une bière de 



temps en temps, et ma femme joue deux euros 

au loto tous les vendredis. Faut-il interdire ces 

deux choses parce que certaines personnes 

souffrent d'alcoolisme ou de dépendance aux 

jeux d'argent ? Pourquoi ne serions-nous pas 

libres de profiter paisiblement de « vices » 

inoffensifs ? Le problème n'est pas la 

pornographie, les réseaux sociaux, les jeux 

d'argent, l'utilisation du smartphone, le 

shopping ou l'alcool en eux-mêmes, mais le 

contexte dans lequel ils s'inscrivent.

Certains pourraient s'opposer de manière 

manipulatrice en invoquant l'autorité de l'OMS, 

mais c'est une fausse représentation. 

L'Organisation mondiale de la Santé ne prône 



pas l'interdiction de la pornographie. Ses 

préoccupations sont centrées sur la protection 

des populations vulnérables (notamment les 

mineurs, qui doivent en être strictement 

exclus), et non sur l'interdiction de l'expression 

sexuelle des adultes. De même, elle s'inquiète 

du temps d'écran excessif sans pour autant 

appeler à l'interdiction d'outils qui, malgré leurs 

risques, restent extrêmement précieux, comme 

les smartphones.

En conclusion, s'il est indéniable que la 

pornographie peut avoir des effets négatifs, la 

présenter comme un fléau social est une 

exagération grossière qui déforme la réalité. 

Pour la plupart des gens, dans des circonstances 



ordinaires, elle fonctionne comme une forme de 

divertissement inoffensive. Cela ne signifie pas 

qu'elle est inoffensive pour tous, mais que, 

comme d'autres types de divertissement pour 

adultes, elle peut être consommée de manière 

responsable par le grand public sans 

conséquences néfastes. Au lieu d'alimenter la 

panique morale, une approche plus rationnelle 

consisterait à privilégier une consommation 

responsable, comme nous le faisons pour 

d'autres industries destinées aux adultes.

2) L'abolition de la pornographie 

empêcherait-elle la diffusion illicite de 

matériel intime ?



Un argument en faveur de l'interdiction de la 

pornographie peut être qu'elle contribue à la 

diffusion non autorisée de contenus sexuels 

privés. Il s'agit d'un problème profondément 

préoccupant qui mérite non seulement notre 

attention, mais aussi notre empathie et notre 

solidarité indéfectible avec les victimes. La 

honte incombe entièrement à ceux qui 

trahissent leur confiance ou la nourrissent, et 

non à elles. Elles ne sont pas seules, des 

personnes les soutiennent. À elles, je dirais : si 

aujourd'hui vous semble insupportable, tenez 

bon. Vous valez plus que cette douleur. Vous 

méritez amour, respect et justice. Vous n'êtes 

pas définis par ce qui vous a été fait. 

Cependant, l'idée que ce problème puisse être 



résolu par l'interdiction de la pornographie 

légale (restreignant ainsi la liberté de ceux qui 

trouvent gratifiante l'expression et l'exhibition 

sexuelles) est erronée pour de multiples raisons 

(bien que les hommes puissent aussi être 

victimes, la stigmatisation et les conséquences 

sont souvent plus graves pour les femmes ; par 

souci de clarté, je me référerai donc au cas 

féminin dans ce qui suit). Imaginons que, dans 

un État répressif et donc anti-pornographie 

(fasciste, communiste, théocratique, etc.), une 

femme signale le partage non consenti d'une 

vidéo intime d'elle-même : sera-t-elle protégée 

ou risquera-t-elle d'être persécutée pour « actes 

immoraux » ? Dans les pays où la 

réglementation est en vigueur, des outils 



juridiques permettent de signaler et de 

sanctionner la diffusion illégale de vidéos. Dans 

les pays prohibitionnistes, en revanche, les 

victimes peuvent rencontrer des obstacles pour 

obtenir justice, car le simple fait de parler de 

contenu sexuel peut être stigmatisé, voire 

criminalisé, ce qui peut les dissuader de 

signaler les abus.

Certains pourraient arguer que ce problème est 

moins répandu dans les pays où la 

pornographie est interdite, car, en théorie, 

aucune vidéo intime ne pourrait être partagée 

sans consentement. Cependant, cet argument 

est profondément erroné pour au moins deux 

raisons.



La première est que, même dans les pays où la 

pornographie est légale et largement disponible, 

la distribution ou la recherche de contenu 

intime non consenti constitue un crime très 

grave, puni par des lois spécifiques visant à 

protéger les victimes et à poursuivre les auteurs 

d'infractions pénales. Renforcer ces protections 

et garantir leur application est une noble cause 

qui mérite un soutien indéfectible.

Deuxièmement, même si, de manière absurde, 

on supposait que dans les pays 

prohibitionnistes, une vidéo intime se propage 

moins facilement, cela ne changerait rien : 

réduire la diffusion ne sert à rien si le prix à 



payer est de réduire la victime au silence ou de 

criminaliser sa sexualité. De plus, les 

dommages les plus graves liés à la diffusion 

illicite ne se produisent pas nécessairement à 

grande échelle ; ils peuvent survenir entre 

connaissances, infligeant des souffrances 

profondes et injustes, quelle que soit la quantité 

de pornographie accessible. Cette souffrance 

peut être encore plus dévastatrice dans des 

contextes où la sexualité est fortement 

stigmatisée : précisément dans les pays où le 

sexe est tabou et la pornographie interdite, le 

risque de représailles pour la victime est encore 

plus élevé, car non seulement elle est exposée 

contre son gré, mais elle est également 

stigmatisée comme coupable d’un acte 



considéré comme socialement inacceptable. 

Dans ces contextes, la victime n’a aucun moyen 

de se défendre, tandis que ceux qui diffusent la 

vidéo restent impunis, voire trouvent un soutien 

dans l’hypocrisie sociale qui condamne 

davantage les femmes que les hommes.

3) La pornographie est-elle dégradante ?

Cette critique repose sur une hypothèse très 

discutable : qui décide de ce qui est 

« dégradant » et pour qui ? Je ne cherche pas ici 

à relativiser toutes les valeurs. Je souhaite 

plutôt souligner un point éthique fondamental : 

lorsqu’un adulte donne un consentement 

valable et éclairé à une expression sexuelle, 



sans en ressentir de honte ni de préjudice, nous 

devons nous demander si le fait de la qualifier 

de « dégradante » reflète l’acte lui-même ou un 

jugement moral extérieur projeté sur lui.

Il fut un temps où même Madame Bovary de 

Flaubert était poursuivie pour obscénité. Et 

pendant longtemps, même les fresques de 

Michel-Ange dans la chapelle Sixtine ont été 

considérées comme scandaleuses en raison de 

leur nudité. Ce qui est considéré comme 

« dégradant » a toujours été largement une 

question de perception culturelle plutôt qu’une 

vérité objective. Le théâtre, lui aussi, a 

longtemps été considéré comme peu 

recommandable, d’une manière difficilement 



imaginable aujourd’hui. On peut en dire autant 

du travail : dans de nombreuses sociétés 

passées, ce que nous considérons aujourd’hui 

comme une activité noble et digne était 

autrefois perçu comme une source de honte. 

Dans le chapitre 4 des Fiancés, Alessandro 

Manzoni raconte l’histoire d’un marchand qui, 

devenu vieux, avait honte « de tout ce temps 

passé à faire quelque chose dans ce monde » et 

observe avec son intelligence et son humour 

subtil habituels que « vendre n’est pas plus 

ridicule qu’acheter », soulignant ainsi 

l’absurdité de considérer comme dégradante 

une activité nécessaire à la société.

3.1) Dégradant pour qui ?



Qualifier de « dégradant » une activité à 

laquelle un adulte s’adonne volontairement 

n’est qu’une projection extérieure de 

sentiments personnels, plutôt qu’une réalité 

objective. Je l’avoue : je trouve 

personnellement de nombreuses émissions de 

téléréalité dégradantes, tant pour la dignité que 

pour l’intelligence des personnes concernées, 

mais je reconnais qu’il s’agit d’une question de 

goût, et non d’une question juridique. D’autres 

y prennent plaisir, et c’est suffisant. Nous 

sommes tous d'accord pour dire qu'interdire de 

tels programmes par la loi constituerait une 

violation flagrante de la liberté individuelle.



Si, en revanche, on prétend que la pornographie 

est dégradante pour le spectateur, alors 

pourquoi regarder des émissions de sexe est-il 

plus dégradant que regarder du sport, des films 

ou des documentaires ?

On pourrait arguer que produire de la 

pornographie est humiliant. Cependant, si une 

personne éprouve quelque chose de positif et 

d'épanouissant, il n'y a aucune raison de le 

critiquer simplement parce qu'il ne correspond 

pas aux canons sociaux traditionnels. La 

pornographie peut inclure des propos obscènes 

ou impliquer des dynamiques telles que 

l'exploration consensuelle et agréable du 

contrôle et de l'abandon. Mais celles-ci se 



déroulent dans un espace défini par le 

consentement mutuel et l'autonomie 

personnelle, ce qui les distingue 

fondamentalement de la coercition. Elles n'ont 

rien à voir avec l'oppression qui excite l'esprit 

malade d'un violeur. La différence 

fondamentale réside dans le consentement : ce 

qui rend une dynamique sexuelle engageante, 

c'est *précisément* le fait qu'elle soit librement 

choisie et appréciée par les deux parties ; rien 

n'est plus éloigné de toute forme d'abus. Il 

convient également de noter que certaines 

personnes trouvent un profond épanouissement 

dans des dynamiques consensuelles de 

domination et de soumission, non fondées sur 

la violence ou la souffrance, mais sur la 



confiance, l'abandon psychologique et la joie 

partagée d'explorer les rôles de contrôle et de 

vulnérabilité. Cela aussi est une forme 

d'expression sexuelle valable et significative, à 

condition qu'elle soit librement choisie et 

mutuellement appréciée. Pour être éthiquement 

saines, ces dynamiques doivent être ancrées 

dans une profonde harmonie émotionnelle et 

choisies parce qu'elles résonnent avec la vérité 

intérieure des personnes concernées. Qualifier 

de telles expériences de « dégradantes » revient 

à ignorer la diversité de la sexualité humaine et 

à risquer de projeter son malaise personnel sur 

autrui. Cette diversité comprend non seulement 

l'expression audacieuse, mais aussi le silence. 

Certaines personnes expriment leur autonomie 



en se tournant vers le sexe ; d'autres en s'en 

détournant. Aucune forme de liberté n'est plus 

légitime qu'une autre. L'abstinence n'est pas une 

répression, et le désintérêt n'est pas un échec. 

La liberté de dire oui ne signifie rien sans la 

liberté égale de dire non, non seulement à un 

instant, mais peut-être à toute une vie. De plus, 

la pornographie n'embrasse pas nécessairement 

des dynamiques audacieuses. Elle couvre un 

vaste spectre d'expressions, allant des formes 

d'érotisme les plus douces et romantiques aux 

performances les plus explicites. Il n'existe pas 

de définition unique de la pornographie, tout 

comme il n'existe pas de manière unique de 

vivre la sexualité. Ce qui compte, c'est que 



toutes les formes reposent sur le consentement 

et le choix personnel.

Si une expérience sexuelle est choisie 

consciemment entre adultes et vécue en toute 

sécurité, sa dégradabilité est une question de 

point de vue personnel et ne justifie pas son 

interdiction. Il est absurde de dire : « Non, tu ne 

devrais pas en profiter comme ça, juste parce 

que je n’aime pas ça.» En fin de compte, ce 

principe s’applique à toute autre activité 

humaine : et je trouve la comparaison avec 

l’alpinisme extrême très intéressante : certains 

la trouvent extrêmement gratifiante, tandis que 

pour d’autres, ce serait un cauchemar. Priver les 

premiers de cette expérience serait un crime 



presque aussi grave que de forcer les seconds à 

la vivre.

Il convient également de noter qu’il n’est pas 

déraisonnable de supposer que même les 

personnes sceptiques ou personnellement 

indifférentes à la pornographie admettraient 

probablement que tout n’est pas laid, sans âme 

ou dégradant. Même en faisant abstraction de la 

quasi-totalité des contenus existants, il est 

difficile de croire que la plupart des gens, 

exposés à un spectre large et diversifié, ne 

trouveraient pas au moins quelques œuvres qui 

les touchent. Non pas parce qu'elles sont « 

hypocrites », mais parce que l'imagination 

érotique est aussi diverse et complexe que la 



musique ou la poésie. Même si l'on acceptait, 

de manière absurde, la logique prohibitionniste 

qui dit « je l'interdis parce que je n'aime pas ça 

» (une logique éthiquement intenable), le 

syllogisme implicite derrière une interdiction 

totale s'effondrerait.

3.2) Le deux poids, deux mesures moral

En réalité, l'idée que la pornographie est 

dégradante reflète souvent une longue tradition 

culturelle qui a toujours considéré la sexualité 

féminine comme quelque chose à contrôler et à 

limiter. Ce n'est pas un hasard si les femmes qui 

pratiquent la pornographie sont souvent mal 

jugées, tandis que les hommes le sont beaucoup 



moins, voire pas du tout. C'est le même schéma 

qui conduit à louer un homme ayant de 

nombreuses partenaires et à condamner une 

femme pour le même comportement. Mais si le 

problème réside dans la stigmatisation sociale, 

la solution n'est pas d'interdire la pornographie : 

il s'agit de changer les mentalités qui 

l'entourent. Ce n'est pas la pornographie qui 

dégrade les femmes, mais plutôt les normes 

sociales qui imposent un fardeau moral aux 

femmes pour leurs choix sexuels. Ce jugement 

est une forme d'oppression sexuelle. Une telle 

condamnation est non seulement injuste, mais 

aussi fondamentalement incompatible avec les 

principes d'équité et de non-jugement prônés 

par la véritable éthique chrétienne.



Mais il y a quelque chose d'encore plus 

troublant derrière l'affirmation selon laquelle 

une femme « ne devrait pas » faire de 

pornographie, non pas parce qu'elle ne le veut 

pas, mais parce que d'autres disent que c'est 

indigne d'elle. Un tel raisonnement n'est pas 

protecteur : il est sexiste et, en fin de compte, 

déshumanisant. Il repose sur l'hypothèse que les 

femmes ne sont pas pleinement capables de 

décider elles-mêmes de ce qui honore ou 

déshonore leur dignité. Dire à une femme « tu 

ne peux pas faire de pornographie » parce que 

cela offense son sens moral revient à lui dire 

« tu ne peux pas parler en public » ou « tu dois 

rester à la maison et cuisiner ». Il ne s'agit pas 



de protéger son âme, mais de contrôler sa 

volonté. Refuser à quelqu'un le droit de définir 

sa propre dignité est une forme d'objectification 

plus profonde que tout acte consensuel. Il dit : 

“Tu n’as pas le droit d’être toi-même, car nous 

avons déjà décidé qui tu dois être.” Et il n’y a 

pas d’insulte plus cruelle, ni plus arrogante, que 

de prétendre protéger quelqu’un en lui refusant 

le droit d’être qui il est. Je ne prétends pas 

parler au nom des femmes, mais seulement me 

tenir aux côtés de celles qui ont été jugées et 

affirmer leur dignité.

Il faut se rappeler que la stigmatisation ne cible 

pas seulement celles qui choisissent la 

pornographie comme profession. Elle frappe 



aussi, peut-être plus cruellement encore, celles 

qui l’ont explorée autrefois, par curiosité, par 

désir, par sentiment de liberté, ou même 

simplement pour gagner de l’argent facile, et 

qui, avec le temps, ont pu commencer à douter, 

se demandant si ce choix les a marquées. À ces 

femmes, je veux dire, avec toute la douceur et 

la force possibles : vous n’avez rien perdu. Ni 

votre dignité. Ni votre droit à être aimées. Ni 

votre capacité à être vues avec un regard empli 

d’estime et d’amour sincère et tendre. Vous 

n’avez rien qui cloche, ni alors, ni maintenant. 

Ceux qui vous jugent sans comprendre ne font 

que révéler leur Vos propres limites, pas les 

vôtres. Vous méritez d'être aimé avec passion, 

avec respect, avec poésie. Non pas « malgré » 



ce que vous avez fait, mais d'autant plus grâce 

au courage dont vous avez fait preuve. Car se 

montrer, dire sans honte au monde : « C'est 

moi », ce n'est pas seulement dévoiler sa peau, 

c'est mettre son âme à nu. Et cela aussi est 

profondément humain et profondément 

méritant. Cela ne veut pas dire qu'un tel choix 

doive être fait à la légère. Comme je l'ai dit plus 

tôt, « si le problème est la stigmatisation 

sociale, la solution n'est pas d'interdire la 

pornographie : c'est de changer les mentalités 

qui l'entourent », mais cet objectif est encore 

loin et pourrait ne jamais être pleinement 

atteint. La stigmatisation existe, et si l'on se 

sent trop fragile pour la porter à la légère, en 

paix, je ne pense pas qu'il soit sage de l'ignorer. 



Mais cela n'a rien à voir avec la valeur d'une 

personne qui a vécu cette expérience.

3.3) La peur de la liberté d'autrui

Personnellement, comme la plupart des gens, je 

suis monogame et réservé sur le plan 

émotionnel et sexuel, et je n'ai aucun intérêt à 

vivre ma sexualité différemment. Mais cela ne 

me donne pas un sentiment de supériorité par 

rapport à ceux qui font des choix différents des 

miens (par exemple, la promiscuité ou 

l'exhibitionnisme qui caractérisent la 

pornographie), tout comme je ne me sentirais 

pas supérieur à quelqu'un qui pratique des 

sports extrêmes ou s'adonne à des passions que 



je ne pratiquerais pas. Le seul critère qui 

compte vraiment est le consentement libre et 

éclairé des personnes concernées. Pourquoi 

devrais-je dire à ceux qui vivent leur sexualité 

différemment de moi : « Je suis juste et vous 

avez tort » ? Quel principe objectif justifie une 

telle position ? En quoi suis-je moralement 

supérieur ? L'amour véritable n'est pas menacé 

par l'expression sexuelle, surtout lorsqu'on 

comprend que sexe et amour, bien que 

fréquents, sont différents. On peut ressentir un 

engagement émotionnel sans désir, et du désir 

sans engagement émotionnel. Ce n'est pas un 

défaut de la nature humaine. Cela fait partie de 

sa richesse. Français Je crois aussi fermement à 

la possibilité d'une amitié profonde entre 



hommes et femmes, ou, dans le cas des 

personnes homosexuelles, entre personnes du 

même sexe. Cela m'attriste lorsque les gens 

ressentent le besoin de sexualiser toute forme 

d'affection ou de proximité, comme si notre 

seul langage émotionnel était érotique. Il y a 

une immense beauté dans les liens qui ne 

demandent rien d'autre que la présence, la 

loyauté et la joie tranquille d'être là pour l'autre. 

Cette brève digression, je crois, n'est pas 

déplacée. La pensée philosophique signifie 

également reconnaître les liens profonds entre 

des thèmes apparemment différents. La liberté 

sexuelle inclut également la liberté de ne pas 

avoir de relations sexuelles, la liberté de 

cultiver des liens profonds et non érotiques, de 



vivre des relations affectives sans modèles 

préétablis. Ici, je voulais remettre en question 

l'idée que certaines connexions doivent être 

sexualisées ou catégorisées. C'est, en fait, la 

même impulsion qui sous-tend l'envie 

d'interdire la pornographie : l'obsession 

d'étiqueter, de catégoriser, de contrôler. En 

d'autres termes, ces réflexions, bien que 

personnelles, comptent profondément, car notre 

capacité à respecter la liberté d'autrui 

commence par notre capacité à comprendre la 

diversité des connexions humaines. C'est 

précisément cette richesse de l'expérience 

humaine qui devrait nous rappeler que nous ne 

sommes pas en position de juger.



Si une personne choisit volontairement de se 

livrer à la pornographie, trouve satisfaction 

dans son travail et n'en subit aucun préjudice, la 

véritable question est de savoir si quelqu'un 

d'autre est habilité à juger. Qui sommes-nous 

pour dire que c'est « dégradant » ? Tenter de 

légiférer sur la morale en fonction de l'inconfort 

personnel se rapproche dangereusement d'une 

mentalité autoritaire et soulève des questions 

philosophiques plus vastes quant à la liberté 

individuelle et au contrôle de l'État sur la vie 

privée.

Comme l'a si bien exprimé John Stuart Mill 

dans De la liberté :



> Dès qu'un aspect de la conduite d'une 

personne porte atteinte aux intérêts d'autrui, la 

société a compétence sur cet aspect, et la 

question de savoir si le bien commun sera ou 

non favorisé par une telle ingérence devient 

sujette à discussion. Mais il n'y a pas lieu 

d'examiner une telle question lorsque la 

conduite d'une personne n'affecte les intérêts 

d'aucune autre personne que la sienne, ou ne les 

affecte pas nécessairement à moins qu'elle ne le 

souhaite (toutes les personnes concernées étant 

majeures et dotées d'un niveau de discernement 

normal). Dans tous ces cas, la liberté, juridique 

et sociale, d'agir et d'en assumer les 

conséquences devrait être totale.



Des débats similaires se posent dans d'autres 

domaines de l'autonomie individuelle. Prenons 

l'euthanasie : une personne informée et 

consentante devrait-elle se voir refuser le droit 

de mettre fin à ses souffrances ? Ou encore 

l'homosexualité, jusqu'à une période 

relativement récente soumise à des restrictions 

fondées sur des arguments moralistes similaires 

à ceux parfois utilisés aujourd'hui contre la 

pornographie. Dans certaines régions du 

monde, elle est toujours proscrite, souvent par 

des hommes hétérosexuels (dans de nombreux 

contextes, les femmes ont tendance à se 

montrer plus tolérantes et, dans les pays 

culturellement régressifs, elles occupent 

rarement des postes de pouvoir) qui, 



précisément parce qu'ils sont hétérosexuels, 

comprennent combien il serait atroce de se 

retrouver piégés dans un monde où la seule 

forme d'intimité permise est celle avec les 

hommes. Et pourtant, malgré cette 

compréhension, ils se sentent autorisés à 

imposer exactement cela aux femmes 

lesbiennes, les privant du droit de suivre leur 

propre nature et d'aimer librement. Non par 

ignorance, mais par volonté d'imposer aux 

autres ce qu'eux-mêmes n'accepteraient jamais 

de subir. Comme pour la pornographie, tous ces 

cas révèlent la même peur sous-jacente de la 

liberté des autres et l’obsession du contrôle sur 

ce qui est différent.



Or, précisément parce que la défense de la 

liberté homosexuelle est si importante, il faut 

aussi reconnaître les risques que représente son 

instrumentalisation à des fins 

d'autoglorification. Ces dernières années, dans 

certains contextes occidentaux, on a vu un 

nombre croissant d'individus qui, sous couvert 

de défendre les minorités sexuelles, semblent 

plus préoccupés par l'affichage d'une 

supériorité morale que par le bien-être réel de 

ceux qu'ils prétendent défendre. Ces 

dynamiques, souvent motivées par la vanité 

plutôt que par la vertu, peuvent aliéner l'opinion 

publique, engendrer une lassitude culturelle et 

même compliquer la vie des homosexuels eux-

mêmes, qui peuvent se sentir gênés, dénaturés 



ou réduits à l'état de symboles dans les batailles 

idéologiques. Un phénomène très similaire 

s'observe dans le militantisme antiraciste, où 

certaines voix ne recherchent pas la justice, 

mais la lumière. Le combat pour la dignité et 

l'égalité mérite mieux que d'être instrumentalisé 

par l'ego. Comme l'a souligné Alessandro 

Manzoni (chapitre 13 de « Les fiancés »), il 

arrive souvent que

> les plus fervents défenseurs deviennent un 

obstacle.

Une vérité qui perdure : les partisans les plus 

zélés, sans humilité ni mesure, peuvent souvent 



devenir un obstacle à la cause même qu'ils 

entendent servir.

4) La pornographie objective-t-elle les gens ?

S'il est important de reconnaître que certaines 

personnes peuvent trouver un véritable 

épanouissement sexuel en étant objectifiées 

érotiquement, dans un cadre consensuel et 

intime, le terme « objectification » est souvent 

utilisé dans un sens négatif, impliquant une 

perte de volonté, de dignité ou d'humanité. 

Mais ce sont des concepts fondamentalement 

différents. L'objectification érotique, lorsqu'elle 

est choisie librement et vécue dans le respect 

mutuel, n'est pas synonyme de 



déshumanisation. La première peut être une 

forme valable d'expression personnelle ; la 

seconde est une violation de soi.

Mais lorsque nous parlons d'objectification 

dans la pornographie, faisons-nous vraiment 

référence à la seconde ? Si une personne adulte 

et consentante décide de faire de la 

pornographie, qui sommes-nous pour dire 

qu'elle est « réduite à un objet » ? Si cette 

logique était valable, il faudrait dire qu'un 

mannequin est objectivé parce qu'il est apprécié 

pour son esthétique, ou qu'un athlète est 

objectivé parce que sa valeur est liée à la 

performance physique. Mais personne ne 

soulève ces objections, car il est clair que la 



valeur d'une personne ne se réduit jamais à une 

seule dimension. De plus, la pornographie 

n'efface pas la personnalité de ceux qui la 

pratiquent. Pourquoi ne pourrait-elle pas, au 

contraire, être un moyen d'exprimer son 

individualité ?

L'expression « être perçu comme un objet » est 

elle-même problématique. Une actrice porno 

n'est pas perçue comme un mannequin ou une 

coquille vide : c'est précisément le fait qu'elle 

soit vivante, présente et consciente qui donne 

sens à la scène et la rend érotique. Ce qui 

suscite le désir, ce n'est pas l'absence de 

subjectivité, mais précisément sa présence 

consciente, la conscience derrière le regard, 



l'acte délibéré de se montrer. Elle n'est pas 

réduite à un objet ; c'est un sujet qui choisit de 

jouer avec certains codes esthétiques. Et ce 

choix délibéré est ce qui distingue l'exhibition 

érotique de la déshumanisation. C'est 

précisément pourquoi la pornographie générée 

par l'IA, aussi réaliste soit-elle, ne pourra 

jamais avoir la même valeur que la 

pornographie réelle. Ce ne sont pas de simples 

images, ce sont des expressions de la présence 

humaine, d'individus conscients qui choisissent 

d'être vus. Les dilemmes éthiques et 

émotionnels qui émergeront bientôt autour de 

l'utilisation de l'IA dans la pornographie 

prouvent une fois de plus que les acteurs ne 

sont pas perçus comme des objets, mais comme 



des individus conscients. S'ils étaient 

réellement perçus comme de simples 

instruments, la pornographie se transformerait 

en répliques artificielles. Je doute fortement 

que ce soit un jour le cas. L'art figuratif généré 

artificiellement peut être efficace dans de 

nombreux autres domaines, mais c'est 

précisément dans la pornographie qu'il échoue à 

se substituer à l'élément humain. Il existe des 

secteurs où les personnes sont souvent traitées 

comme des outils remplaçables : dans les 

usines, dans les bureaux, dans le service client. 

Bien sûr, l'automatisation n'a rien de 

fondamentalement mauvais : remplacer le 

travail humain par des machines est souvent un 

signe de progrès, et non un manquement à 



l'éthique. Mais il faut reconnaître ce qu'elle 

révèle. Lorsqu'une machine peut accomplir le 

travail plus efficacement, l'humain est rejeté 

sans hésitation morale, comme si sa présence 

n'avait aucune valeur intrinsèque. Voilà à quoi 

ressemble la véritable objectivation. 

Paradoxalement, c'est précisément dans la 

pornographie (ce domaine même accusé de 

réduire les individus à l'état d'objets) que la 

présence humaine est irremplaçable. Cette 

observation met en lumière l'erreur de 

l'affirmation selon laquelle les acteurs sont 

perçus comme des objets : s'ils l'étaient 

réellement, des répliques d'IA seraient 

largement suffisantes. Autrement dit, là où 

l'accusation d'objectification est plus forte, on 



assiste en réalité à une plus grande 

reconnaissance de l'irremplaçabilité humaine.

En réalité, ceux qui accusent la pornographie 

d'« objectification » le font souvent pour 

stigmatiser la sexualité féminine. Pourquoi une 

femme qui choisit de montrer son corps 

devrait-elle être « réduite à un objet », tandis 

que celles qui le cachent sont considérées 

comme « respectables » ? Cette mentalité ne 

protège pas les femmes, elle les infantilise. Le 

véritable respect ne consiste pas à leur dicter ce 

qu'elles peuvent ou ne peuvent pas faire, mais à 

reconnaître leur capacité à décider par elles-

mêmes. Faire du porno ou devenir religieuse 

sont des choix légitimes et profondément 



respectables. Il est odieux que certaines 

personnes respectent l'un mais pas l'autre. Ce 

sont deux formes d'autodéfinition, aucune n'est 

plus ou moins noble, tant qu'elles sont 

librement choisies.

Certains invoquent Kant pour accuser la 

pornographie de réduire l'être humain à un 

objet. Mais c'est précisément son principe le 

plus noble, celui qui nous ordonne de traiter 

chaque personne comme une fin, et jamais 

comme un simple moyen, qui révèle la faille de 

cet argument. Si une personne, pleinement 

consciente d'elle-même, estime que l'un des 

buts de sa vie inclut l'exhibition, elle n'est pas 

un objet : c'est un individu qui prend des 



décisions concernant son corps et sa sexualité. 

Le respect moral de cette personne signifie 

honorer ce choix, et non le réprimer. Lui refuser 

cette liberté, au nom du maintien d'un modèle 

social dominant de sexualité qu'elle ne 

reconnaît pas comme le sien, revient 

précisément à la traiter comme un moyen pour 

parvenir à une fin qu'elle ne partage pas (à 

savoir préserver une vision collective et 

moraliste de la sexualité), plutôt que comme 

une fin en soi. Et cela, oui, revient bel et bien à 

l'objectifier.

Certains pourraient objecter que, même en 

accordant autonomie et consentement, la 

pornographie implique encore souvent une 



forme d'objectification, et que cela seul 

contredirait le principe de Kant selon lequel 

une personne ne doit jamais être considérée 

comme un simple moyen. Mais cette 

perspective est profondément discutable. 

Lorsque nous permettons à un adulte, 

pleinement conscient de lui-même, de se livrer 

à la pornographie, nous ne le contraignons pas 

ou ne le trompons pas, nous lui permettons de 

satisfaire un besoin, de poursuivre une forme 

d'expression personnelle qui lui tient à cœur. 

Lorsqu'une personne décide consciemment de 

s'offrir au regard d'autrui, même sous une forme 

qui joue érotiquement avec l'objectification, 

elle n'est pas réduite à un moyen. Elle choisit 

un but ; elle exerce une action. Dans ce cas, le 



corps devient un langage, une forme 

d'expression, voire une déclaration culturelle ou 

existentielle. Si j'assume volontairement un 

rôle, même s'il me place symboliquement dans 

la position d'un « moyen », je reste un sujet. Je 

suis l'auteur de ce moment. Je ne vois pas 

l'impératif de Kant comme une interdiction des 

rôles érotiques ou de la théâtralité, mais comme 

un appel au respect de la souveraineté de la 

personne, surtout lorsque sa liberté prend des 

formes non conventionnelles, mais éthiquement 

inoffensives. En bref, être désiré ou offrir du 

plaisir, comme le font également les chanteurs 

ou les danseurs, n'est pas la même chose qu'être 

un objet.



Si nous devions faire entrer le Kant historique 

dans le XXIe siècle et lui demander ce qu'il 

pense de la pornographie, il y a fort à parier 

qu'il serait horrifié (et je ne peux exclure qu'il 

en soit de même pour Mill). Cette réaction 

serait façonnée par les normes culturelles et 

sexuelles de son époque, et non par les 

principes fondamentaux de sa philosophie 

morale. C'est pourquoi je soutiens qu'appliquer 

ses idées éthiques fondamentales à notre 

contexte actuel peut parfois nécessiter de 

s'écarter de ses jugements personnels. Le défi 

n'est pas de suivre les conclusions de Kant, 

mais de rester fidèle à sa méthode morale : 

traiter les personnes comme des fins et n'agir 

que selon des principes que nous pouvons 



vouloir comme des lois universelles. Je crois 

que, malgré toutes les contradictions inhérentes 

à chaque être humain, Kant a même, d'une 

certaine manière, anticipé Mill de plusieurs 

décennies. Il écrivait (extrait de « Sur le vieux 

serpe : cela peut être juste en théorie, mais cela 

ne fonctionnera pas en pratique ») :

> Nul ne peut me contraindre à être heureux à 

sa manière, selon sa conception du bien-être 

d'autrui. Au contraire, chacun peut rechercher 

son bonheur de la manière qui lui semble la 

meilleure, à condition de ne pas porter atteinte 

à la liberté d'autrui de poursuivre des fins 

similaires, c'est-à-dire au droit d'autrui de faire 

tout ce qui peut coexister avec la liberté de 



chacun en vertu d'une éventuelle loi 

universelle.

Bien sûr, les vues de Kant sur la sexualité 

étaient complexes, et mon domaine est la 

physique, et non la philosophie ; je propose 

simplement une lecture philosophique de bonne 

foi de ses principes fondamentaux, appliquée à 

un contexte moderne où les enjeux moraux ont 

évolué (nombre des réalités auxquelles je fais 

référence ici n’existaient tout simplement pas et 

étaient inimaginables à l’époque de Kant), mais 

où le besoin de respect, d’autonomie et de 

conscience de l’impact de nos actions sur le 

monde demeure le même. J’oserais dire que le 

rejet probable de la pornographie par le Kant 



historique contredirait le cœur de sa 

philosophie, tant en ce qui concerne l’impératif 

de traiter chaque personne comme une fin et 

jamais comme un simple moyen, qu’en ce qui 

concerne le fait d’agir uniquement selon des 

principes que l’on pourrait raisonnablement 

vouloir voir devenir des lois universelles (en 

l’occurrence, le principe selon lequel les choix 

personnels que nous ne pouvons partager 

doivent néanmoins être respectés, pourvu qu’ils 

respectent ceux d’autrui). Je propose ici 

d’envisager une interprétation évoluée de sa 

pensée, qui préserve son essence éthique, mais 

rejette le moralisme sexophobe d’une autre 

époque. Considérer quelqu'un comme une fin 



en soi ne revient pas à lui dicter sa vie, mais à 

honorer sa capacité à la choisir.

5) La pornographie exploite-t-elle la 

solitude ?

Certains pourraient soutenir que la 

pornographie exploite la solitude, mais cet 

argument est faible pour au moins deux raisons.

i) Premièrement, la pornographie n'est pas 

réservée aux personnes seules. De nombreuses 

personnes, engagées dans des relations 

heureuses et profondément liées, en profitent 

ensemble, comme d'une expérience partagée.



ii) Deuxièmement, toutes les industries existent 

pour satisfaire les besoins humains. 

L'agriculture exploite-t-elle la faim ? Les 

médecins exploitent-ils la maladie ? Si l'on veut 

le dire ainsi, alors oui, mais c'est simplement 

une caractéristique de toutes les professions. 

Chaque fois que nous allons travailler, nous le 

faisons précisément pour satisfaire un besoin. 

Et c'est, en général, une noble chose.

Parfois, ces besoins ne sont pas du tout sains, 

comme le tabac, l'alcool, la restauration rapide, 

les boissons sucrées ou les émissions de 

télévision à scandale. Cependant, contrairement 

à des substances comme l'alcool ou le tabac, la 

pornographie, du moins lorsqu'elle est vécue de 



manière consciente et respectueuse, répond à 

un besoin naturel et sain. La véritable question 

est : quel problème l'interdiction de la 

pornographie résout-elle réellement ? En quoi 

l'interdiction de la pornographie améliorerait-

elle la vie des hommes et des femmes qui ne 

sont pas en couple ? La seule préoccupation qui 

vient à l'esprit concernant la question de la 

solitude est que, dans de rares cas, des 

personnes psychologiquement vulnérables 

pourraient en venir à croire que la pornographie 

pourrait remplacer le contact humain. 

Cependant, comme nous l'avons déjà évoqué à 

la section 1.2, le risque d'abus par quelques-uns 

ne justifie pas la suppression de la liberté pour 

tous.



En conclusion, tous les usages ne sont pas aussi 

sains : comme pour la nourriture ou les 

divertissements, l'excès peut entraîner des 

problèmes. Mais ce n'est pas un défaut de la 

pornographie en elle-même, mais simplement 

un rappel que tout plaisir requiert équilibre et 

conscience.

6) L'argument « Et si c'était ta mère ?»

Il s'agit d'un exemple classique de sophisme 

émotionnel. L'idée qu'une activité devient 

inacceptable lorsqu'elle implique un proche 

n'est pas un argument rationnel, mais une 

réaction émotionnelle. Si ma mère était actrice 



porno, ce serait son choix, tout comme si elle 

choisissait d'être avocate, sportive ou artiste. 

Mais pourquoi cela devrait-il me poser 

problème ? Si elle avait choisi librement cette 

voie, sur quelle base rationnelle pourrais-je m'y 

opposer ? La seule vraie question devrait être 

de savoir si elle le désire. Et si votre mère 

voulait gravir le K2 ? Cela me terrifierait 

sincèrement, et pour cause, car les risques sont 

mortels. Même si je trouverais cela 

« profondément injuste », je comprendrais au 

moins pourquoi l'État pourrait tenter d'interdire 

des activités aussi risquées pour des raisons de 

sécurité. Mais la pornographie ? Elle peut 

impliquer des complexités émotionnelles et 

éthiques, comme de nombreuses expériences 



humaines, mais lorsqu'elle est librement 

choisie, elle n'est pas intrinsèquement nocive et 

ne devrait pas être traitée comme une menace 

pour la sécurité. En bref, à la question « Et si 

elle était votre mère ?», je répondrais 

exactement comme Charlie Chaplin lorsqu'il a 

fièrement rejeté une accusation qui se voulait 

discriminatoire : « Je n'ai pas cet honneur.» Le 

fait qu'un membre de la famille s'adonne à une 

activité particulière ne change rien à son 

caractère éthique.

7) L'argument « Et si elle était votre 

femme ?»



Bien qu'une grande partie de ce qui a été dit 

dans la section précédente s'applique également 

ici, cette objection est plus profonde : elle ne 

fait pas appel à la moralité publique, mais à 

quelque chose de plus intime, le lien 

émotionnel entre deux personnes. Il ne s'agit 

pas de ce que la société permet, mais de ce que 

l'amour romantique peut comprendre et 

embrasser. Et c'est précisément pourquoi il 

mérite une attention philosophique égale.

Cela m'amène à réfléchir à ma conception 

personnelle des relations, de la confiance et de 

la liberté, non pas comme une simple 

digression inappropriée, mais parce que toute 

réponse philosophique à l'objection « et si 

c'était votre femme ?» à la pornographie 



dépend nécessairement de la façon dont on 

conçoit l'amour et le partenariat. Ce qui suit 

n'est pas une anecdote personnelle, mais un 

ensemble de principes généraux, illustrés à 

travers un prisme personnel, mais destinés à 

parler d'une réalité humaine universelle. 

Comme on le verra, cette vision n'est ni étroite 

ni prescriptive : elle laisse place à toutes les 

perspectives et sensibilités émotionnelles. Ma 

vision des relations ne repose pas sur la 

propriété, mais sur la confiance et le respect 

mutuel. Je ne suis pas propriétaire du corps de 

ma femme : *elle* le possède. Si elle devait 

faire un tel choix, ce serait sa décision, et mon 

rôle serait simplement de la respecter et de 

comprendre ses sentiments. L'amour n'est pas le 



contrôle, ni la peur de la liberté de l'autre. C'est 

la confiance, la complicité et le désir de voir la 

personne aimée s'accomplir de la manière qui 

lui convient. Cela dit, l'ouverture et l'honnêteté 

sont fondamentales dans toute relation. Bien 

que je ne considère pas l'amour comme une 

possession, je le vois comme un partenariat 

basé sur la confiance mutuelle. Si ma femme 

prenait une telle décision sans m'en informer, 

ce serait une trahison, non pas en raison de la 

nature même du choix, mais parce que cela 

violerait le fondement de la confiance qui 

soutient notre relation. La transparence est 

essentielle : la véritable liberté dans un couple 

ne signifie pas faire ce que l'on veut sans tenir 

compte de l'autre, mais faire des choix 



ouvertement, dans la compréhension et le 

respect mutuels.

Dans une relation amoureuse, le sexe (et plus 

largement l'intimité physique et le toucher) et 

l'amour peuvent s'entremêler, mais ce n'est pas 

la même chose. On peut partager son corps sans 

jamais donner son cœur. Et on peut offrir la 

plénitude de l'amour sans jamais rechercher le 

contact. Nous avons tous des êtres chers dont 

l'amour est radieux et durable, et totalement 

dénué de toute dimension sexuelle. L'intimité 

ne se résume pas toujours au contact. Parfois, 

elle est une question de présence, de loyauté ou 

de reconnaissance.



L'idée qu'une femme qui fait de la pornographie 

ne puisse pas vivre une relation heureuse et 

aimante est un préjugé, pas une réalité. Qu'elle 

en ait fait son métier ou qu'elle ait simplement 

choisi d'explorer cette facette d'elle-même une 

fois dans sa vie, cela ne change rien. Un lien 

amoureux ne se mesure pas à l'histoire sexuelle, 

mais à la présence, à la profondeur du lien entre 

deux âmes. L'amour est fait d'affinité, de 

soutien et de tendresse, et non de certificats de 

« pureté ». Quiconque croit qu'une femme ne 

peut être aimée avec la même passion et la 

même dévotion simplement parce que sa 

sexualité a été partagée dans la pornographie, 

que ce soit une ou plusieurs fois, n'a rien 

compris à l'amour.



Une femme peut explorer les formes les plus 

audacieuses, les plus crues et les plus taboues 

de sa sexualité, y compris les fantasmes 

d'abandon, de visibilité et d'exposition, et être 

accueillie avec tendresse, loyauté et respect. 

Qu'elle ait partagé son corps avec le monde une 

ou plusieurs fois, elle peut toujours être la 

muse, le point d'ancrage, le foyer de quelqu'un. 

Ceux qui prétendent le contraire ont confondu 

amour et possession, dignité et conformisme. 

Le véritable amour prend de nombreuses 

formes. L'une d'elles embrasse la liberté, non 

pas avec peur, mais avec grâce.



Il faut de la force pour se révéler, même 

brièvement, dans un monde qui juge. Pour 

accepter sa vérité même lorsque les autres la 

pointent du doigt. Cette force n'est pas un 

défaut moral. C'est une forme de courage. Et ce 

courage, cette honnêteté lumineuse, est quelque 

chose de profondément beau. Il ne mérite pas la 

honte, mais l'admiration. Il mérite d'être 

accueilli non pas avec froideur, mais avec 

l'amour qui ne vous demande pas de vous 

cacher, mais qui vous accompagne dans la 

lumière et vous soutient dans les tempêtes de la 

vie.

La monogamie affective et l'exclusivité 

sexuelle sont deux concepts souvent liés, mais 



pourtant distincts. Une personne peut partager 

son corps tout en restant émotionnellement 

dévouée à son partenaire. Je ne dis pas que 

l'exclusivité sexuelle est mauvaise ; au 

contraire, c'est un choix parfaitement légitime 

et précieux pour de nombreux couples. Mais ce 

qui compte vraiment, c'est la compatibilité 

entre les partenaires sur ce point. Chaque 

couple devrait être libre de définir ses propres 

règles en fonction de ses préférences, de ses 

limites et de sa compréhension mutuelle, sans 

pression sociale. Certains considèrent la fidélité 

sexuelle comme essentielle, tandis que pour 

d'autres, la liberté individuelle est plus 

importante. L'essentiel est que les partenaires 

soient en phase et qu'aucun n'impose son point 



de vue à l'autre. Si deux personnes découvrent 

que leurs besoins sont différents à cet égard, il 

leur appartient de décider comment aborder le 

problème. Cela dit, je tiens également à 

préciser que ma position n'est motivée par 

aucune « arrière-pensée ». Je ne m'intéresse pas 

aux relations extraconjugales. Mais cela ne 

signifie pas que je crois à la propriété, mais 

simplement au respect de la liberté de l'autre, 

sans en revendiquer une pour moi-même. Pour 

moi, aimer, c'est vouloir le bonheur de l'autre. 

Je ne voudrais jamais être un obstacle à 

l'épanouissement de ma femme. Notre relation 

est fondée sur la complicité et la confiance 

mutuelle, et non sur l'insécurité, les contraintes 

ou le contrôle. Nous avons choisi la 



monogamie librement, car elle reflète qui nous 

sommes, mais cela ne signifie pas que je me 

sentirais autorisé à interdire à ma femme de 

faire quelque chose qu'elle jugeait 

profondément important pour elle, ni que les 

relations non sexuellement exclusives soient 

moins profondes, loyales ou sincères. Ce qui 

compte n'est pas de savoir si un couple choisit 

la monogamie sexuelle, mais si son lien est 

fondé sur le respect mutuel, le consentement et 

la compréhension. Certains cœurs restent 

proches même lorsque les corps errent. La 

monogamie sexuelle n'est pas la seule forme 

d'amour possible. Ce n'est pas la seule façon de 

vivre une relation. En bref, chaque choix libre 

entre adultes mérite le respect. Car l'essentiel 



est précisément le suivant : personne n'a le droit 

de dicter à autrui la « bonne » façon d'aimer.

8) L'argument « Mais aucune femme ne 

voudrait jamais faire ça »

Il existe des manières de ressentir, de croire ou 

de désirer que nous ne partagerons peut-être 

jamais, mais qui ne les rendent pas moins 

réelles ni moins dignes de respect. Parfois, 

certaines personnes font des choses que la 

plupart des autres ne peuvent comprendre. Les 

pilotes de course en sont un exemple frappant : 

beaucoup dépensent des sommes 

astronomiques pour courir. En réalité, ils paient 

pour risquer leur vie. Rien n'illustre mieux que 



l'amour profond que certaines personnes 

portent à ce que d'autres perçoivent comme de 

la pure folie.

Il n'y a rien de mal à avoir des désirs sexuels 

conventionnels, ou à n'en avoir aucun. Et tout 

comme nous respectons ces expériences, nous 

devons également respecter ceux dont les désirs 

prennent des formes différentes (comme le 

désir d'être visible, de partager ouvertement sa 

sensualité, comme dans l'exhibitionnisme que 

l'on trouve dans la pornographie) et trouver 

l'humilité de reconnaître ce que nous ne 

comprenons ou ne partageons pas pleinement. 

Ce qui compte n'est pas de savoir si un désir 

correspond aux normes sociales, mais s'il est 



exploré avec consentement, conscience et 

respect mutuel.

Ceci étant dit, arrêtons-nous un instant pour 

réfléchir à la signification de cet argument 

contre la pornographie, qui prétend que les 

femmes ayant des fantasmes exhibitionnistes 

consensuels entre adultes, qu'ils soient légers 

ou intenses, n'existent tout simplement pas. 

Cette affirmation est non seulement erronée : 

elle est si extrême, compte tenu de la diversité 

psychologique de l'humanité, qu'elle relève 

carrément du ridicule. Mais pire encore, de tous 

les arguments contre la pornographie, celui-ci 

est de loin le plus odieux, répugnant et 

déshumanisant sur le plan éthique. Il ne s'agit 



pas d'une condamnation de toutes les critiques 

de la pornographie : certaines soulèvent 

d'importantes préoccupations. Ce que je rejette 

comme éthiquement répugnant, c'est le déni 

qu'une femme puisse jamais en désirer 

librement. Ce n'est pas seulement 

répréhensible, c'est moralement scandaleux. 

Quoi de plus cruel que de dire à quelqu'un que 

sa façon d'être est si inacceptable qu'elle doit 

être bannie du champ même des possibles 

humains ? Que ses désirs sont si illégitimes 

qu'ils sont inimaginables ?

Il ne s'agit pas simplement de contrôle. C’est 

une forme d’annihilation : une tentative 

d’effacer non seulement la liberté, mais 

l’identité elle-même.



C'est pourquoi il ne suffit pas de tolérer la 

liberté des femmes en théorie ; il faut la 

défendre en pratique, même lorsqu'elle prend 

des formes qui provoquent la stigmatisation 

sociale. Si l'on croit au droit des femmes à 

décider par elles-mêmes, alors le droit de faire 

du porno doit également être respecté. Affirmer 

le contraire n'est pas du féminisme, mais de la 

misogynie. Certains prétendent protéger les 

femmes, mais n'entendent pas le cri silencieux 

de celles qui sont contraintes d'enfouir leur 

désir sous la peur et la censure, des femmes qui 

vivent dans des sociétés où exprimer librement 

leur sexualité est puni, voire criminalisé. Y 

compris, certes, par la répression de pratiques 



comme la pornographie. Et ce n'est pas une 

libération, c'est l'étouffement glacial de la 

liberté. Ce cri silencieux existe, mais il est 

étouffé par l'hypocrisie moraliste de ceux qui 

prétendent protéger les femmes. Nous avons vu 

ce qui arrive lorsque la « vertu » est utilisée 

pour justifier la persécution. Même le Christ a 

été crucifié par une foule qui pensait agir 

correctement. L'histoire est pleine de tragédies 

commises au nom de la vertu.

Il y a des femmes qui adoreraient faire de la 

pornographie, mais qui sont nées dans des 

endroits où la moindre expression d'autonomie 

féminine est violemment punie. Elles souffrent 

non pas à cause de la pornographie, mais parce 



qu'on leur interdit d'y accéder : réduites au 

silence par la loi, ou ailleurs simplement par la 

stigmatisation. Si nous croyons vraiment en la 

liberté, alors nous devons défendre le droit 

d'une femme à montrer ou à dissimuler sa 

sexualité. À exprimer sa sexualité ouvertement, 

ou à la vivre en privé, voire à ne pas la vivre du 

tout. La liberté est synonyme de choix, et non 

de coercition. Nier l'existence de ces femmes 

est aussi aveugle que nier que d'autres souffrent 

de la violation de leur vie privée. Ces deux 

formes de souffrance découlent d'un déni de 

liberté sexuelle, mais dans des directions 

opposées : l'une d'une exposition non désirée 

(un sujet que nous avons déjà exploré dans la 

section 2), l'autre de la répression de 



l'expression désirée. Ces deux réalités méritent 

toute notre attention.

À ceux qui affirment que la pornographie 

devrait être interdite pour protéger les femmes, 

je demande : croyez-vous vraiment que toutes 

les femmes désirent les mêmes choses ? 

Qu'aucune n'a jamais souffert en silence parce 

qu'on lui a refusé le droit de vivre ses propres 

désirs ? Pensez-vous vraiment que parmi les 

milliards d'êtres vivants sur cette terre, pas une 

seule femme ne reste éveillée la nuit, aspirant à 

la liberté d'être elle-même sans peur ni honte, 

peut-être parce qu'elle nourrit des fantasmes 

exhibitionnistes irrésistibles et aspire à être vue, 

admirée, désirée selon ses propres conditions ? 



Pire encore, elle souffre, pensant qu'elle est 

profondément imparfaite. Que ses désirs sont 

déviants, ses fantasmes honteux, qu'elle-même 

doit être cachée. Mais elle n'a rien d'anormal. 

Et elle mérite la même dignité et la même 

liberté que n'importe qui. Peut-être rêve-t-elle 

de dire au monde : « C'est moi. J'existe. Je suis 

comme ça. Et je n'ai pas honte.» (Les mêmes 

mots pourraient être prononcés par un croyant 

ou par un athée qui ose professer sa foi dans un 

environnement hostile.) Et pourtant, elle 

souffre, *précisément* parce que quelqu'un, 

quelque part, se bat pour lui refuser cette 

liberté.

# Conclusion



Cette réponse ne doit pas être interprétée 

comme une défense aveugle de la 

pornographie, qui peut certes être préjudiciable 

dans certains contextes, mais plutôt comme un 

argument de poids contre son interdiction, 

considérée comme une atteinte à la liberté 

individuelle. Je ne nie pas l'existence de 

problèmes liés à la pornographie, par exemple 

concernant son impact potentiel sur les 

personnes psychologiquement vulnérables. 

Mais reconnaître la possibilité d'un préjudice ne 

justifie pas son interdiction. Comme beaucoup 

d'autres outils, la pornographie n'est ni 

intrinsèquement bonne ni intrinsèquement 

mauvaise : sa valeur dépend de la manière dont 



elle est utilisée et par qui. En ce sens, la 

pornographie n'est pas différente de bien 

d'autres choses, qui peuvent être bénéfiques 

lorsqu'elles sont utilisées de manière 

responsable, mais nuisibles lorsqu'elles sont 

mal utilisées.

En fin de compte, la question centrale n'est pas 

la pornographie elle-même, mais la question 

plus profonde de savoir si une société 

démocratique doit imposer des restrictions 

morales aux actes consensuels qui ne portent 

pas atteinte aux droits d'autrui. La véritable 

liberté sexuelle implique de protéger à la fois le 

droit d'exprimer son désir et celui de s'en 

abstenir. Elle implique de défendre aussi bien 



les audacieux que les discrets. Ce principe 

s'étend au-delà de la seule sexualité : le critère 

d'une société libre ne réside pas dans sa 

capacité à protéger ce que nous admirons, mais 

dans son traitement équitable de ce que nous 

n'apprécions pas.

La liberté est le fondement de toute vie digne. 

Pour reprendre les mots de Charlie Chaplin 

(discours à l'humanité), « nous ne devons pas 

nous soumettre à ceux qui nous disent quoi 

faire, quoi penser et quoi ressentir !» C'est 

pourquoi ce débat ne porte pas uniquement sur 

les images et les écrans. Il porte sur la dignité 

humaine, l'autonomie et le courage moral de 



laisser les autres être différents. Et sous cet 

angle, la réponse devient claire.

Interdire la liberté sexuelle consentie ne revient 

pas à opprimer un groupe d'individus. On trahit 

les fondements mêmes de la démocratie 

moderne. Les idées défendues dans ce texte 

puisent leurs racines dans les Lumières 

européennes, dans la conviction que la liberté 

individuelle est un droit naturel à vivre 

pleinement, dans le respect d'autrui. Mais c'est 

de l'autre côté de l'océan, dans la seconde 

moitié du XVIIIe siècle, qu'un pays a eu le 

courage d'inscrire dans la loi que la liberté et la 

recherche du bonheur sont des droits. Et nous 

devons beaucoup à ce geste courageux (mais 



profondément imparfait). De plus, s'il existe 

encore aujourd'hui des pays où une personne 

peut écrire un texte comme celui-ci et que 

d'autres peuvent le lire, c'est grâce au sang, au 

courage et au sacrifice de ceux qui ont cru que 

la liberté, même celle d'une seule voix, méritait 

d'être défendue. Dans des temps plus sombres, 

ils ont choisi de tout risquer pour que nous 

puissions être libres. Ils n'étaient pas toujours 

d'accord avec le contenu du discours. Mais ils 

croyaient au droit de le prononcer.

La liberté n'est pas un privilège réservé aux 

conventionnels. C'est un droit inaliénable pour 

chaque être humain.



Cuasso al Monte, été 2025

Note de l'auteur

Je tiens à remercier mon épouse avec qui, entre 

une promenade en montagne ou au bord du lac, 

une pizza ou un dîner chinois, j'ai souvent eu la 

joie d'échanger sur ces questions 

philosophiques (et bien d'autres !). Ces 

moments font également partie de ce texte. Ces 

conversations comptent parmi les choses que je 

chéris le plus dans ma vie, plus encore que mon 

amour profond pour la physique et les 

mathématiques. Sa présence, sa gentillesse et sa 

façon réfléchie de voir le monde sont mes plus 

grandes sources de joie.


