
Liberté et Dignité

(Réponse à la question posée sur Philosophy 
Stack Exchange : « Pour quelles raisons un 
État démocratique peut-il interdire la por-
nographie ? »)

Note sur la traduction

Ce texte a été rédigé en italien et en anglais, et 
les deux versions ont été révisées directement 
par  mes  soins :  je  peux  garantir  qu’elles  re-
flètent fidèlement ma pensée. Pour toutes les 
autres langues, j’ai utilisé Google Traduction, 
car je n’ai pas la possibilité de faire relire les 
traductions par un professionnel. Je vous prie 
de m’excuser pour les éventuelles erreurs ou 
inexactitudes. C’est un outil extrêmement effi-
cace et fiable ; il est toutefois possible que cer-
taines  nuances de ma pensée n’aient  pas  été 
pleinement retranscrites.  J’ai  toutefois  estimé 
préférable  de  proposer  des  versions  impar-
faites plutôt que d’exclure les lecteurs suscep-
tibles d’être intéressés par ces réflexions dans 
leur langue maternelle.  Merci de votre atten-
tion et bonne lecture.

---

La question de savoir si un État démocratique 
peut interdire la pornographie dépend entière-
ment de ce que l'on entend par « démocratie ». 
Si la démocratie n'est que la tyrannie de la ma-
jorité, alors la réponse est triviale : la porno-
graphie  pourrait  être  interdite  simplement 
parce  que la  majorité  le  souhaite,  sans  autre 
justification ni « fondement ». Mais les majori-
tés ne sont pas toujours justes ou sages. L'his-
toire offre des exemples édifiants de décisions 
collectives ayant conduit  à des actes de pro-
fonde injustice. Après tout, ce n'est ni un roi ni 
un tyran, mais la volonté de la foule qui a exi-
gé  la  crucifixion  de  Jésus.  Et  rien  n'illustre 
mieux le danger que peut représenter la « vertu 
» collective lorsqu'elle réduit l'individu au si-

lence. Il ne s'agit évidemment pas d'assimiler 
moralement les prohibitionnistes à la foule qui 
réclamait  sa crucifixion,  mais simplement de 
mettre  en évidence un schéma historique ré-
current : la faillibilité morale des masses. On 
observe une dynamique similaire dans d'autres 
épisodes tragiques de l'histoire, où les autori-
tés,  craignant  la  colère  ou  la  panique  de  la 
foule, sacrifient des individus non pas au nom 
de la justice, mais pour préserver leur propre 
popularité,  ou  simplement  parce  qu'ils  n'ont 
pas la force morale de résister à la pression de 
la multitude. Un exemple de ce type fut la tor-
ture  et  l'exécution  du  barbier  milanais  Gian 
Giacomo Mora, pendant la peste, lors d'un pro-
cès davantage motivé par l'hystérie populaire 
et  le  besoin d'un bouc émissaire  que par  les 
preuves, comme le décrit Alessandro Manzoni 
dans Storia della colonna infame. Les autori-
tés, comme l'écrit Manzoni, n'étaient pas gui-
dées par la raison, mais par la crainte de ne pas 
répondre à une attente générale, aussi certaine 
qu'imprudente,  de  paraître  moins  habiles  si 
elles découvraient des innocents, de retourner 
les cris de la multitude contre elles-mêmes.

Ceci  rappelle  clairement  la  puissance  de  la 
pression  non  institutionnelle  exercée  par  la 
foule. Un autre exemple est la longue histoire 
des procès de sorcières, où la peur, l'ignorance 
et  la  pression  publique  ont  conduit  à  une 
cruauté indicible. Dans tous ces cas, la « vo-
lonté du peuple » n'était ni sage ni juste : son 
apaisement s'est fait au détriment de la vérité, 
de la dignité et de vies innocentes. De plus, si 
quelqu'un persiste à défendre la volonté de la 
majorité comme critère suffisant de légitimité 
éthique, il doit alors accepter la conséquence 
logique  suivante :  la  Solution  finale  devien-
drait acceptable, car orchestrée par un régime 
arrivé au pouvoir par des élections démocra-
tiques,  avec  le  soutien  de  millions  de  per-
sonnes. Là encore, il ne s'agit bien sûr pas de 
suggérer que l'interdiction de la pornographie 
soit comparable à un génocide, mais seulement 
de démontrer l'erreur consistant à considérer la 



règle de la majorité comme un critère moral 
suffisant. La démocratie ne se résume pas à la 
règle de la majorité : c'est un ensemble de pro-
cédures conçues pour protéger les individus de 
l'arbitraire,  y  compris  celui  de  la  majorité. 
Sans  limites  éthiques  et  juridiques,  cela  de-
vient une forme de tyrannie déguisée en légiti-
mité démocratique, une forme de pouvoir tota-
litaire à visage populaire. Certains pourraient 
objecter : si ce n’est pas la majorité qui décide 
de ce qui est légitime en démocratie, alors qui 
le fait ? Cette question touche au cœur du pa-
radoxe démocratique. La réponse est à la fois 
très simple et très complexe.

i) D’un côté, il y a le fait évident que le pou-
voir appartient bel et bien à la majorité, mais 
ce pouvoir n’est pas absolu ; il est limité. Et ce 
n’est  pas  une  position  antidémocratique.  Je 
suis  convaincu  que  tout  lecteur  raisonnable 
conviendra qu’il doit exister des limites fonda-
mentales (des dogmes, si l’on veut) qui s’ap-
pliquent à toutes les formes de pouvoir dans la 
société,  même  les  plus  légitimes  (gouverne-
ments, juges, police, parents, etc.).

ii) D’un autre côté, le défi pratique que repré-
sentent la définition et la régulation de ces li-
mites  est  l’un  des  dilemmes  les  plus  redou-
tables et les plus persistants de la philosophie 
politique, un problème qui a interpellé même 
les plus grands esprits.

Alexis de Tocqueville écrivait :

> Je tiens pour une maxime impie et détestable 
que, politiquement parlant, le peuple a le droit 
de faire tout ce qu’il veut ; et pourtant, j’ai af-
firmé  que  toute  autorité  trouve  son  origine 
dans la volonté de la majorité. Suis-je donc en 
contradiction avec moi-même ?

Près de deux siècles plus tard,  nous n’avons 
toujours pas de réponse définitive à cette ques-
tion cruciale : comment faire de la démocratie 
l’expression de la volonté de la majorité, tout 

en  l’immunisant  contre  sa  propre  fragilité ? 
Comme le prévient Anne Applebaum :

> Dans des conditions propices, toute société 
peut se retourner contre la démocratie. En ef-
fet, si l’on en croit l’histoire, toutes nos socié-
tés finiront par le faire.

Ce constat n’est pas pessimiste, mais réaliste. 
Les démocraties ne s’effondrent pas seulement 
par des coups d’État, une déstabilisation exté-
rieure ou une agression militaire. Parfois, elles 
sont lentement minées par ceux-là mêmes qui 
prétendent les défendre. La leçon est claire : la 
démocratie doit être plus que la simple mise en 
œuvre des préférences de la majorité. Elle doit 
être un système qui protège la liberté.

Évidemment,  je  ne prétends pas résoudre ici 
des questions philosophiques aussi profondes. 
Je soulignerai simplement que, si la démocra-
tie est comprise comme un système qui pro-
tège  les  libertés  individuelles,  plutôt  que  de 
simplement imposer les préférences de la ma-
jorité,  alors  l'interdiction  de  la  pornographie 
exige une justification rigoureuse. Comme l'a 
averti John Stuart Mill :

> on peut vouloir opprimer une partie d'entre 
eux, et des précautions sont tout aussi néces-
saires contre cela que contre tout autre abus de 
pouvoir.

Ces mots  résument  parfaitement  l'essence de 
notre argument.

Loin d'être une invention moderne, le matériel 
sexuellement  explicite  remonte  aux  profon-
deurs les plus reculées de l'Antiquité, prenant 
différentes formes au fil des âges, mais reflé-
tant toujours un aspect intemporel du désir hu-
main,  aussi  omniprésent  que  d'autres  formes 
d'expression culturelle comme la musique, les 
mathématiques  ou  l'humour.  Ce  dernier  est 
particulièrement pertinent dans ce contexte : à 
l'instar de la pornographie, la comédie révèle 



une dimension de la liberté humaine qui boule-
verse les systèmes de contrôle. Elle a souvent 
exposé les absurdités du pouvoir, ou remis en 
question les tabous et les dogmes, et pour cette 
raison, toutes deux ont été fréquemment cen-
surées, stigmatisées ou réduites au silence. La 
sexualité  et  le  rire  partagent  un  secret :  tous 
deux dissolvent la peur par le plaisir. Et c'est 
précisément pourquoi ceux qui règnent par la 
peur  ont  toujours  cherché  à  les  faire  taire. 
Pourtant,  ils perdurent parce qu'ils expriment 
quelque chose de primordial et d'irrépressible 
dans l'esprit humain, qu'aucun décret ni dogme 
n'a jamais réussi à effacer.  Bien sûr,  toute la 
pornographie n'aspire pas à l'art, mais toute la 
musique, toute la comédie ou toute la littéra-
ture non plus. L'essentiel est que l'expression 
personnelle,  même commercialisée,  mérite  le 
même  respect  fondamental  que  toute  autre 
forme  consensuelle  d'autoreprésentation. 
Comme  toute  autre  forme  d'expression  hu-
maine, ni la pornographie ni l'humour n'ont be-
soin de justification pour exister. C'est plutôt 
leur  interdiction  qui  exige  un  raisonnement 
fondé. John Stuart Mill a déclaré :

> Le seul but pour lequel un pouvoir peut être 
légitimement  exercé  sur  un  membre  d'une 
communauté  civilisée,  contre  sa  volonté,  est 
d'empêcher qu'un préjudice ne soit causé à au-
trui.  Son propre bien, physique ou moral,  ne 
constitue pas une justification suffisante.

Et il ne s'agit pas d'une simple préoccupation 
théorique : c'est l'un des piliers fondamentaux 
sur lesquels repose une démocratie véritable-
ment  libérale.  Si  l'on  accepte  ce  principe,  la 
charge  de  la  preuve  incombe  entièrement  à 
ceux qui cherchent à imposer une interdiction, 
et non à ceux qui défendent la liberté indivi-
duelle. En d'autres termes, le principe fonda-
mental d'une société libre est que la liberté in-
dividuelle  n'a  pas  besoin  de  se  justifier.  Il 
convient  toutefois  de  noter  que  la  frontière 
entre les choix individuels et ceux qui affectent 
autrui n'est pas toujours claire. En réalité, cette 

distinction soulève l'un des défis les plus pro-
fonds et les plus persistants de la philosophie 
politique.

Ainsi, la question clé dans un cadre démocra-
tique n'est pas « pourquoi la pornographie de-
vrait-elle être autorisée ?», mais plutôt, comme 
cela a été justement demandé, « existe-t-il des 
motifs justifiables pour son interdiction ? ». La 
réponse courte est que, dans une société libre, 
tout adulte consentant devrait  être libre d'ex-
primer sa sexualité selon sa nature et ses dési-
rs. Regarder ou produire de la pornographie re-
lève pleinement de ce principe.  Tout  comme 
personne n'est contraint de regarder ou de pra-
tiquer un sport, personne n'est contraint de re-
garder ou de participer à de la pornographie. 
Mais  l'interdire  pour  des  raisons  morales  re-
viendrait  à  imposer  à  tous  une  vision  de  la 
sexualité qui n'est pas universelle, mais seule-
ment subjective. Bien sûr, le parallèle avec le 
sport n'est pas tout à fait pertinent, car la por-
nographie peut perturber non seulement ceux 
qui ne veulent pas (les adultes non intéressés) 
ou  ne  doivent  pas  (les  mineurs)  y  accéder, 
mais  aussi  ceux qui  l'apprécient,  mais  seule-
ment à des moments et dans des contextes pré-
cis de leur choix : même ceux qui apprécient la 
pornographie ne souhaitent pas une exposition 
non sollicitée en dehors des moments où ils la 
recherchent activement. Comme le dit si bien 
l'Ecclésiaste : « Il y a un temps pour tout. » Il 
ne s'agit pas d'un argument contre la pornogra-
phie en soi, mais plutôt d'une question de ré-
glementation et d'accès. Il est clair qu'elle doit 
être  réglementée  avec  une  attention  particu-
lière.

Nous pouvons maintenant examiner les princi-
pales objections et les analyser de manière cri-
tique,  car  c'est,  comme  nous  l'avons  vu,  la 
seule façon pertinente de répondre à la ques-
tion.



1) La pornographie est-elle dangereuse ?

Une critique fréquente est que la pornographie 
est  dangereuse,  que ce soit  pour ceux qui  la 
produisent ou pour ceux qui la consomment.

1.1) Dangereuse pour ceux qui la pro-
duisent ?

Soyons  clairs :  compte  tenu de  l’ampleur  de 
l’industrie  du  divertissement  pour  adultes,  il 
serait irréaliste de croire qu’il n’existe pas de 
problèmes graves. Certains de ces problèmes 
sont  indéniablement  criminels,  notamment  la 
pression psychologique, la manipulation émo-
tionnelle et les conditions de travail contraires 
à l’éthique. C’est pourquoi minimiser la gravi-
té potentielle de tels abus en arguant que les 
artistes avaient toujours la possibilité de refu-
ser est non seulement superficiel, mais dange-
reux. Aucune discussion sérieuse sur ces ques-
tions ne peut s’appuyer sur de telles simplifi-
cations. Ce n’est pas mon point de vue, et je 
n’entends  pas  le  défendre  ici.  Les  abus  mé-
ritent  non  seulement  une  condamnation  mo-
rale, mais aussi des poursuites judiciaires sans 
réserve. Dans un contexte commercial, la dy-
namique n’est pas la même que dans une rela-
tion  sexuelle  privée.  Si  l’environnement  est 
malsain, un artiste peut se sentir obligé de ne 
pas  dire  « pas  ceci »  ou  « pas  aujourd’hui », 
simplement parce qu’il  évolue dans un envi-
ronnement rémunéré, structuré et chargé d’at-
tentes. Ces deux situations soulèvent des pré-
occupations éthiques importantes. La première 
est problématique pour des raisons évidentes : 
le  consentement  doit  être  spécifique,  et  non 
pas  simplement  général.  Mais  le  second  (se 
sentir incapable de dire « pas aujourd'hui ») est 
tout aussi important. On peut raisonnablement 
supposer que même les individus les plus dy-
namiques  et  les  plus  confiants  sexuellement 
connaissent  des  moments,  parfois  prolongés, 
où le désir s'estompe. Et cela aussi mérite le 
respect. Le désir a ses saisons, et la liberté im-
plique de respecter non seulement les moments 

où il brûle intensément, mais aussi ceux où il 
s'atténue ou se retire discrètement. Le droit de 
ne pas ressentir de désir n'est pas un défaut : 
c'est une facette de notre humanité, qui ne doit 
pas être effacée par le rythme de la production 
ou les attentes d'autrui. Cela rend la situation 
plus délicate que le sexe ordinaire, et il est vrai 
que  les  contextes  commerciaux  peuvent  être 
plus exposés à de tels risques. Mais il est éga-
lement essentiel de noter que ces mêmes dyna-
miques  peuvent,  tragiquement,  se  produire 
dans des contextes privés malsains, et avec une 
gravité bien plus grande que dans la pornogra-
phie professionnelle,  où même les comporte-
ments contraires à l'éthique sont limités par le 
caractère  public  de  l'acte.  Comme  dans 
d'autres environnements de travail potentielle-
ment  dangereux,  la  véritable  sécurité  dépend 
d'une législation rigoureuse,  de l'intelligence, 
de l'empathie et du sens éthique de ceux qui 
gèrent le processus, ainsi que de contrats bien 
rédigés.

L'expression  sexuelle,  comme  toute  forme 
d'intimité  humaine,  doit  toujours  rester  libre, 
jamais due. Personne, en aucune circonstance, 
ne devrait se sentir moralement obligé d'offrir 
son corps. Transformer le désir en devoir, c'est 
en éteindre l'âme. Bien sûr, choisir de se don-
ner, même sans désir, peut être un acte d'affec-
tion ou de générosité (bien que humainement 
discutable ; et que se passe-t-il si les deux par-
tenaires font l'amour uniquement pour se faire 
plaisir ? Le résultat, ironiquement et paradoxa-
lement, est que personne n'est satisfait). Mais 
cela doit toujours rester un choix, jamais une 
attente. Une ouverture d'esprit au plaisir, lors-
qu'elle est authentique et libre, peut certaine-
ment enrichir  l'intimité,  mais elle  ne doit  ja-
mais  être  confondue  avec  une  obligation.  Il 
existe  une  différence  éthique  fondamentale 
entre  une obligation professionnelle  qui  peut 
être révoquée sans honte et une attente morale 
qui transforme le refus en culpabilité. Dans les 
modèles  matrimoniaux  patriarcaux,  dire  non 
rend souvent « égoïste ». Bien sûr, il ne s'agit 



pas  d'assimiler  les  deux  domaines.  Mais 
soyons honnêtes, il faut admettre que la coerci-
tion  émotionnelle  et  les  attentes  morales 
peuvent  opérer  plus  insidieusement  dans  les 
relations privées que dans les contextes profes-
sionnels  réglementés.  La  différence  réside 
dans  les  conséquences  morales  du  refus  de 
l'acte.  Dans  un  contexte  professionnel  sain, 
une artiste peut se retirer à tout moment sans 
être  perçue comme moralement déficiente.  Il 
peut  y  avoir  des  conséquences économiques, 
mais personne ne remet en question sa dignité. 
Son « non » n'entache pas sa valeur. Et ses fan-
tasmes,  s'ils  sont  librement  exprimés,  ne  de-
vraient pas non plus la marquer de honte. La 
liberté de se priver de son corps et la liberté de 
révéler ses désirs sont les deux facettes d'une 
même dignité.  Dans  un  mariage  toxique,  fa-
çonné par le devoir et les attentes, un même 
« non » peut être accueilli par la culpabilité, la 
pression émotionnelle ou une déception silen-
cieuse. Le coût n'est pas financier, il est rela-
tionnel : l'affection, l'estime ou la paix peuvent 
être  retirées.  Une personne  n'est  pas  un  ser-
vice.  La liberté  s'arrête  là  où la  disponibilité 
est présumée, et là où la liberté s'arrête, la di-
gnité s'arrête aussi.

Certes,  certains  pourraient  soutenir  que  la 
simple présence de crimes graves devrait suf-
fire à justifier une interdiction pure et simple. 
Ils  pourraient  prétendre  que  toute  personne 
suffisamment  honnête  et  lucide  pour  recon-
naître l'évidence (qu'il est improbable de croire 
qu'un  phénomène  mondial  de  cette  ampleur 
soit  resté  insensible  à  de  graves  problèmes) 
doit soit se ranger du côté des prohibitionnistes 
les plus radicaux, soit être accusée d'une insen-
sibilité monstrueuse. Mais ce type de raisonne-
ment  réduit  toute  réalité  complexe à  une lo-
gique  binaire.  Comme je  le  soutiendrai  plus 
loin, il y a au moins deux vérités à ne jamais 
oublier :
i)  premièrement,  des  crimes  extrêmement 
graves  existent  malheureusement  dans  toutes 
les sphères humaines, même celles considérées 

comme  les  plus  nobles.  La  tension  entre 
consentement  formel  et  liberté  réelle  et  sans 
entrave n'est pas un problème propre à la por-
nographie :  elle  peut  survenir  dans  de  nom-
breux domaines, dont le mariage, où la pres-
sion émotionnelle,  les  attentes  sociales  ou la 
dépendance  financière  peuvent  profondément 
influencer les choix d'une personne. Pourtant, 
nous n'interdisons pas le mariage en raison de 
ses cas pathologiques. Nous reconnaissons son 
importance et  nous œuvrons à protéger ceux 
qui y sont vulnérables. Le même raisonnement 
doit s'appliquer ici. ii) Deuxièmement, la pos-
sibilité de problèmes graves ne saurait justifier 
l'interdiction de quelque chose qui, pour beau-
coup,  représente  non  seulement  une  forme 
d'expression ou de beauté, mais aussi une di-
mension profondément personnelle et vitale de 
la  vie,  tout  comme  la  foi  pour  un  croyant. 
Dans les deux cas, il s'agit de domaines de si-
gnification intimes qui ne peuvent être jugés 
de l'extérieur.  De même que nous n'exigeons 
pas qu'une foi se conforme à des normes col-
lectives  pour  être  légitime,  nous ne devrions 
pas  non  plus  exiger  cela  de  l'expression 
sexuelle.

L'interdiction, loin de résoudre les problèmes 
évoqués précédemment, en engendre d'autres, 
tout aussi graves, à commencer par le déni de 
liberté pour ceux pour qui l'exhibition est un 
besoin  existentiel  profond.  Éliminer  les  pro-
blèmes en détruisant  tout  le  contexte qui  les 
contient,  c'est  comme tenter de « guérir » un 
cancer en tuant le patient ; ou comme refuser 
de manger, de s'habiller ou d'utiliser un télé-
phone afin d'éliminer  tout  risque de soutenir 
des pratiques contraires à l'éthique. Il faut plu-
tôt  croire  en  la  possibilité  d'éliminer  le  mal 
tout en préservant ce qui est bon, libre et digne 
d'existence. C'est précisément dans ces cas-là 
que le discernement devient essentiel.

Si les crimes doivent être condamnés et pour-
suivis avec la plus grande détermination, ils ne 
justifient pas l'interdiction de la pornographie. 



L'histoire montre que les interdictions pures et 
simples ne suppriment pas la demande. Elles la 
poussent  vers  la  clandestinité,  vers  des  mar-
chés où les abus sont plus difficiles à détecter, 
à prévenir ou à sanctionner. Rien ne laisse pen-
ser que la pornographie ferait exception. Bien 
sûr, cela ne signifie pas que la réglementation 
soit toujours la bonne solution. Certains mar-
chés méritent d'être interdits (comme la traite 
des êtres humains, l'exploitation des enfants ou 
les  drogues  dures)  car  les  dommages  qu'ils 
causent sont inhérents et ne peuvent être élimi-
nés ou atténués par la surveillance. Cependant, 
ce  n'est  pas  le  cas  pour  la  pornographie : 
contrairement  aux  marchés  intrinsèquement 
nocifs, elle peut fonctionner en toute sécurité 
grâce à une réglementation adéquate, garantis-
sant  des  conditions  de  travail  équitables,  un 
consentement éclairé et des examens de santé 
obligatoires. La légalité ne garantit pas la per-
fection, mais elle permet la transparence et le 
contrôle.  Un secteur qui opère au grand jour 
peut évoluer, s'améliorer et être tenu au respect 
de normes éthiques. Ces dernières années, l'at-
tention portée à ces questions a considérable-
ment augmenté. Et si cela s'avère encore insuf-
fisant, plutôt que de se lancer dans des croi-
sades prohibitionnistes, il serait bien plus pro-
ductif  que les militants fassent pression pour 
des  certifications  éthiques  plus  strictes,  sans 
pour  autant  nier  la  liberté  de ceux qui  choi-
sissent d'y participer.

Les  inquiétudes  concernant  les  crimes  sont 
compréhensibles et légitimes. Cependant, pré-
tendre que la pornographie devrait être inter-
dite pour cette raison serait aussi absurde que 
de prétendre que l'Église devrait être abolie en 
raison  de  la  présence  d'individus  abusifs  en 
son sein (et il convient de noter que ces crimes 
sont bien plus graves que tout ce qui peut se 
produire dans la pornographie professionnelle, 
pour des raisons que je préfère taire, bien que 
connues de tous). Il est clair que ce serait une 
réponse déraisonnable et injustifiée. Préserver 
quelque chose qui a une valeur profonde pour 

beaucoup, tout en exigeant un contrôle éthique 
rigoureux, ne constitue pas une trahison de la 
douleur des victimes, ce n'est pas un déni, mais 
du discernement :  la  capacité  à  distinguer  ce 
qui doit être condamné de ce qui mérite encore 
d'exister.  Il  en  va  de  même pour  la  famille, 
sans doute l'institution la plus sacrée de la so-
ciété humaine, berceau même de l'amour et de 
la  bienveillance.  Pourtant,  lorsqu'elle  devient 
toxique, elle peut aussi être le théâtre des vio-
lences physiques et émotionnelles les plus dé-
vastatrices.  Devrions-nous  abolir  la  famille 
pour cette raison ? Bien sûr que non. Car nous 
comprenons que sa valeur,  pour des millions 
de vies, reste immense et que la réponse à la 
douleur n'est pas la destruction, mais la justice. 
Nous ne détruisons pas ce qui a du sens et de 
la beauté pour punir ceux qui l'ont trahie. Nous 
nous efforçons de guérir, de protéger et de pré-
server ce qui mérite encore d'exister.

Suivant une logique qui annule plutôt que ré-
forme, et simplifie plutôt que comprend, il fau-
drait interdire le travail, le sport, la musique, 
l'éducation, le tourisme, les jeux, le bénévolat, 
ou  pratiquement  toute  activité  ou  institution 
humaine, car les crimes peuvent survenir dans 
n'importe quel contexte. Même la charité, l'une 
des activités les plus nobles de l'humanité,  a 
été impliquée dans de graves scandales.  Pre-
nons l'exemple du scandale Oxfam en Haïti, où 
des travailleurs humanitaires ont abusé de leur 
pouvoir  pour  exploiter  des  femmes  vulné-
rables. Devrions-nous interdire la charité pour 
cette raison ? Non, bien sûr que non. Le pro-
blème n'est pas la charité en elle-même, mais 
les individus qui s'en prennent aux personnes 
vulnérables.

Le même raisonnement s'applique à la porno-
graphie :  la  nécessité  d'une  réglementation 
claire de ce secteur n'est pas une raison d'inter-
dire la pratique, mais plutôt un moyen d'assu-
rer  la  protection  des  personnes  impliquées, 
comme dans tout autre domaine. De plus, tout 
comme  l'ampleur  du  phénomène  rend  dérai-



sonnable l'idée que les abus ne se produisent 
jamais,  rien  ne  permet  de  supposer  que  les 
comportements répréhensibles soient  plus ré-
pandus dans ce secteur que dans les lieux de 
travail traditionnels, où diverses formes d'abus 
se produisent, souvent à huis clos et à l'abri des 
regards du public, de manières qui restent ca-
chées  précisément  parce  que  ces  environne-
ments sont considérés comme respectables et 
non controversés.

En  ce  moment  même,  des  milliers  de  per-
sonnes  travaillent  sur  des  chantiers  de 
construction  sans  mesures  de  sécurité  adé-
quates, une réalité qui entraîne des milliers de 
décès chaque année. Pourtant, nous ne deman-
dons pas l'interdiction de la construction, car 
nous reconnaissons à la fois sa valeur sociale 
et  la possibilité d'améliorer la sécurité par la 
réglementation.  Pourquoi  la  pornographie, 
dont les risques ne sont pas comparables, de-
vrait-elle être traitée comme si elle était plus 
dangereuse ?

Certains dommages ne sont pas inscrits dans la 
loi.  Toutes  les  blessures  ne  sont  pas  des 
crimes, mais ce sont néanmoins des blessures. 
Elles ont donc leur importance. Existe-t-il des 
environnements  toxiques  dans  la  pornogra-
phie ?  Inévitablement,  la  réponse,  quelque 
part, est toujours oui. Aucun domaine humain 
de  cette  ampleur  ne  peut  être  totalement 
exempt  de tels  problèmes.  Mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  condamner  l'expression 
sexuelle  dans  son  ensemble.  Existe-t-il  un 
risque  que  certains  utilisent  la  pornographie 
non pas pour explorer  le  désir,  mais pour le 
faire  dépérir ?  Oui,  bien  sûr.  Le  monde  est 
rempli de gens qui nuisent à ce qu'ils ne com-
prennent pas. Soyez très prudents : ce n'est pas 
une question de l'explicitation d'une scène ou 
de l'intensité du fantasme. Lorsqu'une femme 
choisit  d'exprimer  librement  ses  désirs  pro-
fonds,  même  les  plus  audacieux  et  les  plus 
fous,  ce  qui  compte,  c'est  qu'ils  soient  les 
siens, et non forcés. Et cette liberté inclut tout : 

le droit d'assumer sa sexualité avec audace, ou 
de la rejeter complètement. Les deux choix (et 
tout ce qui se trouve entre les deux) sont légi-
times.  Sa liberté,  son autodétermination dans 
le choix de vivre ou non sa sexualité et de la 
façon dont elle la vit,  son bonheur :  voilà ce 
qui fait la différence. (Et cette vérité va bien 
au-delà de la pornographie.) En fin de compte, 
tout comme nous n'interdisons pas le mariage 
parce  que  certains  le  déforment  en  quelque 
chose de toxique (sans pour autant commettre 
de  crime),  nous  ne  devrions  pas  interdire  la 
pornographie parce que certains en abusent ou 
la  réduisent  à  une  simple  machine  à  sous, 
transformant  ce  qui  pourrait  honorer  le  moi 
profond d'une personne en quelque chose de 
creux, sans âme, dénué de sens, aveugle à la 
beauté qu'il aurait dû révéler.

D'un autre  côté,  l'existence de fautes  graves, 
statistiquement  inévitables  dans  toute  grande 
entreprise humaine, ne nie pas la réalité d'ex-
périences positives et profondément significa-
tives : de nombreux acteurs du secteur parlent 
ouvertement  de  leur  épanouissement  person-
nel,  même  après  avoir  quitté  le  monde  du 
sport, lorsque tout intérêt financier est minime, 
voire inexistant. Et comme les pilotes de For-
mule 1, ils peuvent partir non pas par regret, 
mais simplement parce qu'ils ont estimé qu'il 
était temps d'entamer un nouveau chapitre de 
leur vie, peut-être influencés par des préoccu-
pations familiales ou d'autres raisons person-
nelles. Ces témoignages positifs sont des réali-
tés incontournables. Certains pourraient consi-
dérer  cela  comme une  vision  naïve  ou  « ro-
mantique » de la pornographie, mais ce qui est 
véritablement naïf,  c'est  l'hypothèse selon la-
quelle les désirs, les motivations et les aspira-
tions humaines peuvent être réduits à un récit 
unique et simpliste. L'idée qu'une femme qui 
parle positivement de son expérience dans la 
pornographie le fasse uniquement pour des rai-
sons  financières  est  une  affirmation  infalsi-
fiable.  Comme l'a  expliqué Karl  Popper,  une 
théorie qui ne peut être testée empiriquement 



n'est  pas  scientifiquement  valide.  Si  tout  té-
moignage  positif  est  automatiquement  rejeté 
comme étant influencé par des intérêts finan-
ciers, alors aucune observation ne peut réfuter 
cette théorie. Cela ne signifie pas que toute af-
firmation  doive  être  acceptée  sans  réserve, 
mais rejeter a priori tous les témoignages favo-
rables, par principe, revient à adopter une posi-
tion dogmatique plutôt que rationnelle. Et c'est 
le dogme, et non la raison, qui est le véritable 
ennemi de la compréhension.

Pour  revenir  à  la  question  du  risque,  il 
convient de noter que de nombreuses activités 
socialement acceptées comportent des dangers 
bien plus grands que la pornographie, comme 
la  course automobile,  l'alpinisme extrême ou 
l'exploration scientifique dans des environne-
ments  dangereux  comme  les  volcans  et  les 
grottes. Ces activités sont dangereuses, mais la 
société n'exige pas leur abolition, car le danger 
est volontaire et éclairé. Chacun trouve un sens 
à sa vie de différentes manières : ce qui peut 
paraître  imprudent  ou  absurde  pour  certains 
est,  pour  d'autres,  une vie  pleinement  vécue. 
L'opposition  à  la  pornographie  semble  donc 
souvent moins préoccupée par des préjudices 
démontrables que par un malaise culturel face 
à l'expression sexuelle. Dans une société libre, 
rien ne justifie d'interdire les activités consen-
suelles entre adultes simplement parce que cer-
tains les jugent risquées ou imprudentes. Ceux 
qui s'en soucient vraiment devraient argumen-
ter, et non imposer des restrictions.

1.2) Dangereux pour ceux qui en re-
gardent ?

Un argument courant soutient que la pornogra-
phie pourrait avoir un impact sur la santé men-
tale. Bien que la pornographie puisse avoir des 
effets  négatifs,  notamment  sur  les  personnes 
psychologiquement  vulnérables,  je  me  de-
mande souvent si  les comportements profon-
dément  agressifs,  grossiers  et  frustrants,  fré-
quemment  observés  dans  la  société,  pour-

raient, au moins en partie, provenir d'une ré-
pression sexuelle.  Bien que je ne revendique 
pas une expertise en psychologie,  il  est  légi-
time de se demander si des besoins sexuels in-
satisfaits,  lorsqu'ils  se  prolongent,  peuvent 
contribuer à des déséquilibres émotionnels. Il 
ne s'agit pas d'énoncer une conclusion défini-
tive, mais de souligner une asymétrie philoso-
phique :  nous  scrutons  les  dangers  potentiels 
de la pornographie alors que nous envisageons 
rarement les conséquences psychologiques po-
tentielles  de  son  absence  dans  certains 
contextes, notamment lorsque cette absence est 
motivée par la honte ou une culpabilité intério-
risée.

Cependant,  contrairement  aux  affirmations 
alarmistes  concernant  la  pornographie,  je  re-
connais que mon point de vue est une hypo-
thèse et non une certitude. Il  convient égale-
ment de souligner que mon intention n'est pas 
de critiquer l'abstinence en elle-même, qui est 
un  choix  légitime  et  personnel  qui,  pour  de 
nombreuses  personnes,  peut  n'avoir  aucune 
conséquence négative. Mon propos est simple-
ment de souligner que pour les personnes qui 
ne sont pas en couple, qui rejettent la prostitu-
tion et  pour qui  les  relations sexuelles occa-
sionnelles ne sont ni souhaitées ni accessibles, 
les  alternatives  pratiques  sont  limitées.  Dans 
de tels  cas,  le  choix se  résume à  une forme 
d'autostimulation, qui peut inclure la pornogra-
phie, ou à l'abstinence. Cela ne veut pas dire 
que la pornographie réponde au besoin d'inti-
mité : ce n'est pas le cas. Mais dans certaines 
circonstances,  elle  peut  servir  de soupape de 
sécurité : un moyen d'évacuer les tensions ac-
cumulées et de maintenir un équilibre intérieur 
viable, évitant ainsi une tension psychologique 
là où le refoulement pourrait engendrer de la 
détresse. Il ne s'agit pas d'un idéal ; c'est sim-
plement une réalité humaine. Si nous devons 
discuter  des  dangers  potentiels,  nous  devons 
les évaluer équitablement, plutôt que de sup-
poser  que  l'abstinence  est  intrinsèquement 
neutre tandis que la pornographie est intrinsè-



quement nocive. Il convient de se demander si 
les  risques  attribués  à  la  pornographie  l'em-
portent  réellement  sur  ceux  associés  à  une 
abstinence prolongée ou forcée.

Concernant  spécifiquement  la  question  de  la 
perception déformée de la sexualité, je ne nie 
pas que, pour certaines personnes, notamment 
celles qui ont des difficultés d'esprit critique, la 
pornographie puisse avoir des effets négatifs, 
comme  par  exemple  le  développement  d'at-
tentes irréalistes. Mais ce n'est pas un phéno-
mène  propre  à  la  pornographie ;  il  suffit  de 
penser au culte de la perfection sur les réseaux 
sociaux ou aux représentations idéalisées de la 
pornographie dans les films et séries grand pu-
blic. Ce qui est certain, c'est que les réseaux 
sociaux créent  une  dépendance  et  véhiculent 
des visions déformées de la réalité. Il suffit de 
penser à la propagation de théories du complot 
telles que les chemtrails, les mouvements anti-
vaccination, le platisme ou le rejet de la théo-
rie de l'évolution.

Si certains mouvements prônent une réglemen-
tation  plus  stricte  des  réseaux  sociaux,  rares 
sont ceux qui proposent une interdiction pure 
et simple. L'accent est plutôt mis sur la sensi-
bilisation,  la  responsabilisation et  la  garantie 
d'une  utilisation  appropriée.  Naturellement, 
tout comme l'alcool et les autres contenus ré-
servés aux adultes, la pornographie devrait res-
ter accessible uniquement aux personnes ma-
tures. Veiller à ce que les mineurs n'y aient pas 
accès est une question distincte, qui relève de 
la réglementation, et non de l'interdiction gé-
nérale.

Certaines  personnes  développent-elles  une 
consommation  compulsive  de  pornographie ? 
Assurément, comme le montre la science, cela 
peut se produire avec d'autres formes de diver-
tissement, notamment la télévision, les jeux vi-
déo et  même des activités  saines comme les 
études,  l'alimentation  ou  l'exercice  physique. 
La science a pour but de comprendre, et non 

de légitimer des croisades morales. Ceux qui 
luttent  contre  des  comportements  compulsifs 
devraient chercher de l'aide auprès de la méde-
cine et de la thérapie. Ils méritent soins, sou-
tien et respect, et non un État censeur qui punit 
tout le monde au nom de leur souffrance. Ce 
ne serait ni juste ni digne, ni pour eux ni pour 
les autres. Je bois une bière de temps en temps, 
et ma femme joue deux euros au loto tous les 
vendredis.  Faut-il  interdire  ces  deux  choses 
parce  que  certaines  personnes  souffrent  d'al-
coolisme ou de dépendance aux jeux d'argent ? 
Pourquoi ne serions-nous pas libres de profiter 
paisiblement de « vices » inoffensifs ? Le pro-
blème n'est  pas  la  pornographie,  les  réseaux 
sociaux,  les  jeux  d'argent,  l'utilisation  du 
smartphone,  le  shopping  ou  l'alcool  en  eux-
mêmes, mais le contexte dans lequel ils s'ins-
crivent.

Certains pourraient s'opposer de manière ma-
nipulatrice  en  invoquant  l'autorité  de  l'OMS, 
mais c'est une fausse représentation. L'Organi-
sation mondiale de la Santé ne prône pas l'in-
terdiction de la pornographie. Ses préoccupa-
tions sont centrées sur la protection des popu-
lations  vulnérables  (notamment  les  mineurs, 
qui doivent en être strictement exclus), et non 
sur  l'interdiction de  l'expression sexuelle  des 
adultes.  De  même,  elle  s'inquiète  du  temps 
d'écran excessif sans pour autant appeler à l'in-
terdiction  d'outils  qui,  malgré  leurs  risques, 
restent  extrêmement  précieux,  comme  les 
smartphones.

En conclusion, s'il est indéniable que la porno-
graphie peut avoir des effets négatifs, la pré-
senter comme un fléau social est une exagéra-
tion grossière qui déforme la réalité.  Pour la 
plupart des gens, dans des circonstances ordi-
naires,  elle  fonctionne  comme une  forme de 
divertissement  inoffensive.  Cela  ne  signifie 
pas qu'elle est inoffensive pour tous, mais que, 
comme d'autres types de divertissement pour 
adultes, elle peut être consommée de manière 
responsable  par  le  grand  public  sans  consé-



quences  néfastes.  Au  lieu  d'alimenter  la  pa-
nique  morale,  une  approche  plus  rationnelle 
consisterait  à  privilégier  une  consommation 
responsable,  comme  nous  le  faisons  pour 
d'autres industries destinées aux adultes.

2) L'abolition de la pornographie empêche-
rait-elle la diffusion illicite de matériel in-

time ?

Un argument en faveur de l'interdiction de la 
pornographie  peut  être  qu'elle  contribue à  la 
diffusion  non  autorisée  de  contenus  sexuels 
privés.  Il  s'agit  d'un  problème  profondément 
préoccupant qui mérite non seulement notre at-
tention, mais aussi notre empathie et notre so-
lidarité  indéfectible  avec  les  victimes.  La 
honte  incombe  entièrement  à  ceux  qui  tra-
hissent leur confiance ou la nourrissent, et non 
à elles. Elles ne sont pas seules, des personnes 
les  soutiennent.  À elles,  je  dirais :  si  aujour-
d'hui  vous  semble  insupportable,  tenez  bon. 
Vous valez plus que cette douleur. Vous méri-
tez amour, respect et  justice.  Vous n'êtes pas 
définis par ce qui vous a été fait. Cependant, 
l'idée que ce problème puisse être résolu par 
l'interdiction de la pornographie légale (restrei-
gnant ainsi la liberté de ceux qui trouvent gra-
tifiante  l'expression  et  l'exhibition  sexuelles) 
est erronée pour de multiples raisons (bien que 
les  hommes  puissent  aussi  être  victimes,  la 
stigmatisation  et  les  conséquences  sont  sou-
vent plus graves pour les femmes ; par souci 
de clarté, je me référerai donc au cas féminin 
dans ce qui suit). Imaginons que, dans un État 
répressif  et  donc  anti-pornographie  (fasciste, 
communiste, théocratique, etc.), une femme si-
gnale le partage non consenti d'une vidéo in-
time d'elle-même : sera-t-elle protégée ou ris-
quera-t-elle d'être persécutée pour « actes im-
moraux » ? Dans les pays où la réglementation 
est en vigueur, des outils juridiques permettent 
de signaler et de sanctionner la diffusion illé-
gale  de  vidéos.  Dans  les  pays  prohibition-
nistes, en revanche, les victimes peuvent ren-
contrer des obstacles pour obtenir justice, car 

le simple fait de parler de contenu sexuel peut 
être stigmatisé, voire criminalisé, ce qui peut 
les dissuader de signaler les abus.

Certains pourraient arguer que ce problème est 
moins répandu dans les pays où la pornogra-
phie est interdite, car, en théorie, aucune vidéo 
intime ne pourrait être partagée sans consente-
ment.  Cependant,  cet argument est profondé-
ment erroné pour au moins deux raisons.

La première est que, même dans les pays où la 
pornographie  est  légale  et  largement  dispo-
nible, la distribution ou la recherche de conte-
nu intime non consenti constitue un crime très 
grave,  puni  par  des  lois  spécifiques  visant  à 
protéger  les  victimes et  à  poursuivre  les  au-
teurs d'infractions pénales. Renforcer ces pro-
tections  et  garantir  leur  application  est  une 
noble cause qui mérite un soutien indéfectible.

Deuxièmement, même si, de manière absurde, 
on  supposait  que  dans  les  pays  prohibition-
nistes, une vidéo intime se propage moins faci-
lement, cela ne changerait rien : réduire la dif-
fusion ne sert à rien si le prix à payer est de ré-
duire la victime au silence ou de criminaliser 
sa sexualité. De plus, les dommages les plus 
graves  liés  à  la  diffusion  illicite  ne  se  pro-
duisent pas nécessairement à grande échelle ; 
ils peuvent survenir entre connaissances, infli-
geant  des  souffrances  profondes  et  injustes, 
quelle que soit la quantité de pornographie ac-
cessible. Cette souffrance peut être encore plus 
dévastatrice dans des contextes où la sexualité 
est  fortement  stigmatisée :  précisément  dans 
les pays où le sexe est tabou et la pornographie 
interdite, le risque de représailles pour la vic-
time est encore plus élevé, car non seulement 
elle est exposée contre son gré, mais elle est 
également  stigmatisée  comme coupable  d’un 
acte  considéré  comme  socialement  inaccep-
table. Dans ces contextes, la victime n’a aucun 
moyen de se défendre, tandis que ceux qui dif-
fusent la vidéo restent impunis, voire trouvent 
un  soutien  dans  l’hypocrisie  sociale  qui 



condamne  davantage  les  femmes  que  les 
hommes.

3) La pornographie est-elle dégradante ?

Cette  critique  repose  sur  une  hypothèse  très 
discutable : qui décide de ce qui est « dégra-
dant » et pour qui ? Je ne cherche pas ici à re-
lativiser toutes les valeurs. Je souhaite plutôt 
souligner un point éthique fondamental : lors-
qu’un adulte donne un consentement valable et 
éclairé à une expression sexuelle, sans en res-
sentir  de honte ni  de préjudice,  nous devons 
nous demander si le fait de la qualifier de « dé-
gradante » reflète l’acte lui-même ou un juge-
ment moral extérieur projeté sur lui.

Il fut un temps où même Madame Bovary de 
Flaubert  était  poursuivie  pour  obscénité.  Et 
pendant longtemps, même les fresques de Mi-
chel-Ange  dans  la  chapelle  Sixtine  ont  été 
considérées comme scandaleuses en raison de 
leur nudité. Ce qui est considéré comme « dé-
gradant » a  toujours été  largement une ques-
tion de perception culturelle plutôt qu’une vé-
rité  objective.  Le  théâtre,  lui  aussi,  a  long-
temps  été  considéré  comme  peu  recomman-
dable, d’une manière difficilement imaginable 
aujourd’hui. On peut en dire autant du travail : 
dans de nombreuses sociétés passées,  ce que 
nous considérons aujourd’hui comme une acti-
vité noble et digne était autrefois perçu comme 
une source de honte.  Dans le  chapitre  4  des 
Fiancés, Alessandro Manzoni raconte l’histoire 
d’un marchand qui, devenu vieux, avait honte 
« de tout ce temps passé à faire quelque chose 
dans ce monde » et observe avec son intelli-
gence  et  son  humour  subtil  habituels  que 
« vendre n’est  pas plus ridicule qu’acheter », 
soulignant  ainsi  l’absurdité  de  considérer 
comme dégradante une activité nécessaire à la 
société.

3.1) Dégradant pour qui ?

Qualifier  de  « dégradant »  une  activité  à  la-
quelle un adulte s’adonne volontairement n’est 
qu’une  projection  extérieure  de  sentiments 
personnels, plutôt qu’une réalité objective. Je 
l’avoue :  je  trouve  personnellement  de  nom-
breuses  émissions  de  téléréalité  dégradantes, 
tant pour la dignité que pour l’intelligence des 
personnes concernées, mais je reconnais qu’il 
s’agit  d’une  question  de  goût,  et  non  d’une 
question juridique. D’autres y prennent plaisir, 
et c’est suffisant. Nous sommes tous d'accord 
pour dire qu'interdire de tels programmes par 
la loi constituerait une violation flagrante de la 
liberté individuelle.

Si, en revanche, on prétend que la pornogra-
phie  est  dégradante  pour  le  spectateur,  alors 
pourquoi regarder des émissions de sexe est-il 
plus dégradant que regarder du sport, des films 
ou des documentaires ?

On pourrait arguer que produire de la porno-
graphie est humiliant. Cependant, si une per-
sonne  éprouve  quelque  chose  de  positif  et 
d'épanouissant, il n'y a aucune raison de le cri-
tiquer  simplement  parce  qu'il  ne  correspond 
pas aux canons sociaux traditionnels. La por-
nographie peut inclure des propos obscènes ou 
impliquer des dynamiques telles que l'explora-
tion consensuelle et agréable du contrôle et de 
l'abandon. Mais celles-ci se déroulent dans un 
espace  défini  par  le  consentement  mutuel  et 
l'autonomie  personnelle,  ce  qui  les  distingue 
fondamentalement de la coercition. Elles n'ont 
rien à voir avec l'oppression qui excite l'esprit 
malade d'un violeur. La différence fondamen-
tale réside dans le consentement : ce qui rend 
une  dynamique  sexuelle  engageante,  c'est 
*précisément*  le  fait  qu'elle  soit  librement 
choisie et appréciée par les deux parties ; rien 
n'est  plus  éloigné  de  toute  forme  d'abus.  Il 
convient également de noter que certaines per-
sonnes  trouvent  un  profond  épanouissement 
dans des dynamiques consensuelles de domi-



nation  et  de  soumission,  non  fondées  sur  la 
violence  ou  la  souffrance,  mais  sur  la 
confiance, l'abandon psychologique et la joie 
partagée d'explorer les rôles de contrôle et de 
vulnérabilité.  Cela  aussi  est  une  forme d'ex-
pression  sexuelle  valable  et  significative,  à 
condition qu'elle soit librement choisie et mu-
tuellement  appréciée.  Pour  être  éthiquement 
saines,  ces  dynamiques  doivent  être  ancrées 
dans  une profonde harmonie  émotionnelle  et 
choisies parce qu'elles résonnent avec la vérité 
intérieure des personnes concernées. Qualifier 
de  telles  expériences  de  «  dégradantes  »  re-
vient à ignorer la diversité de la sexualité hu-
maine et à risquer de projeter son malaise per-
sonnel  sur  autrui.  Cette  diversité  comprend 
non  seulement  l'expression  audacieuse,  mais 
aussi le silence. Certaines personnes expriment 
leur  autonomie  en  se  tournant  vers  le  sexe ; 
d'autres en s'en détournant. Aucune forme de 
liberté n'est plus légitime qu'une autre. L'absti-
nence n'est pas une répression, et le désintérêt 
n'est pas un échec. La liberté de dire oui ne si-
gnifie  rien sans la  liberté  égale  de dire  non, 
non seulement à  un instant,  mais peut-être  à 
toute une vie. De plus, la pornographie n'em-
brasse pas nécessairement des dynamiques au-
dacieuses.  Elle  couvre un vaste spectre d'ex-
pressions, allant des formes d'érotisme les plus 
douces  et  romantiques  aux  performances  les 
plus  explicites.  Il  n'existe  pas  de  définition 
unique  de  la  pornographie,  tout  comme  il 
n'existe  pas  de  manière  unique  de  vivre  la 
sexualité. Ce qui compte, c'est que toutes les 
formes  reposent  sur  le  consentement  et  le 
choix personnel.

Si  une  expérience  sexuelle  est  choisie 
consciemment entre adultes et vécue en toute 
sécurité,  sa dégradabilité est  une question de 
point de vue personnel et ne justifie pas son in-
terdiction. Il est absurde de dire : « Non, tu ne 
devrais pas en profiter comme ça, juste parce 
que je n’aime pas ça.» En fin de compte, ce 
principe s’applique à  toute  autre  activité  hu-
maine : et je trouve la comparaison avec l’alpi-

nisme  extrême  très  intéressante :  certains  la 
trouvent  extrêmement  gratifiante,  tandis  que 
pour d’autres,  ce serait  un cauchemar. Priver 
les  premiers  de  cette  expérience  serait  un 
crime presque aussi grave que de forcer les se-
conds à la vivre.

Il convient également de noter qu’il n’est pas 
déraisonnable de supposer que même les per-
sonnes sceptiques ou personnellement indiffé-
rentes  à  la  pornographie  admettraient  proba-
blement que tout n’est pas laid, sans âme ou 
dégradant. Même en faisant abstraction de la 
quasi-totalité des contenus existants, il est dif-
ficile de croire que la plupart des gens, expo-
sés à un spectre large et diversifié, ne trouve-
raient pas au moins quelques œuvres qui les 
touchent. Non pas parce qu'elles sont « hypo-
crites », mais parce que l'imagination érotique 
est aussi diverse et complexe que la musique 
ou la poésie. Même si l'on acceptait,  de ma-
nière absurde,  la  logique prohibitionniste  qui 
dit  « je  l'interdis  parce que je  n'aime pas ça 
» (une logique éthiquement intenable), le syl-
logisme implicite derrière une interdiction to-
tale s'effondrerait.

3.2) Le deux poids, deux mesures moral

En réalité, l'idée que la pornographie est dégra-
dante  reflète  souvent  une  longue  tradition 
culturelle qui a toujours considéré la sexualité 
féminine comme quelque chose à contrôler et 
à limiter. Ce n'est pas un hasard si les femmes 
qui  pratiquent  la  pornographie  sont  souvent 
mal  jugées,  tandis  que  les  hommes  le  sont 
beaucoup  moins,  voire  pas  du  tout.  C'est  le 
même schéma qui conduit à louer un homme 
ayant de nombreuses partenaires et à condam-
ner une femme pour le même comportement. 
Mais si le problème réside dans la stigmatisa-
tion sociale, la solution n'est pas d'interdire la 
pornographie : il s'agit de changer les mentali-
tés  qui  l'entourent.  Ce n'est  pas la  pornogra-
phie qui dégrade les femmes, mais plutôt les 
normes sociales qui imposent un fardeau moral 



aux femmes pour leurs choix sexuels. Ce juge-
ment est une forme d'oppression sexuelle. Une 
telle condamnation est non seulement injuste, 
mais  aussi  fondamentalement  incompatible 
avec les principes d'équité et de non-jugement 
prônés par la véritable éthique chrétienne.

Mais il y a quelque chose d'encore plus trou-
blant derrière l'affirmation selon laquelle une 
femme « ne devrait pas » faire de pornogra-
phie, non pas parce qu'elle ne le veut pas, mais 
parce  que  d'autres  disent  que  c'est  indigne 
d'elle.  Un  tel  raisonnement  n'est  pas  protec-
teur : il est sexiste et, en fin de compte, déshu-
manisant.  Il  repose  sur  l'hypothèse  que  les 
femmes  ne  sont  pas  pleinement  capables  de 
décider  elles-mêmes  de  ce  qui  honore  ou 
déshonore leur dignité. Dire à une femme « tu 
ne peux pas faire de pornographie » parce que 
cela offense son sens moral revient à lui dire 
« tu ne peux pas parler en public » ou « tu dois 
rester à la maison et cuisiner ». Il ne s'agit pas 
de protéger son âme, mais de contrôler sa vo-
lonté. Refuser à quelqu'un le droit de définir sa 
propre dignité est une forme d'objectification 
plus profonde que tout acte consensuel. Il dit : 
“Tu n’as pas le droit d’être toi-même, car nous 
avons déjà décidé qui tu dois être.” Et il n’y a 
pas  d’insulte  plus  cruelle,  ni  plus  arrogante, 
que de prétendre protéger quelqu’un en lui re-
fusant le droit d’être qui il est. Je ne prétends 
pas parler au nom des femmes, mais seulement 
me tenir aux côtés de celles qui ont été jugées 
et affirmer leur dignité.

Il  faut  se  rappeler  que  la  stigmatisation  ne 
cible  pas  seulement  celles  qui  choisissent  la 
pornographie  comme  profession.  Elle  frappe 
aussi, peut-être plus cruellement encore, celles 
qui l’ont explorée autrefois, par curiosité, par 
désir, par sentiment de liberté, ou même sim-
plement pour gagner de l’argent facile, et qui, 
avec le temps, ont pu commencer à douter, se 
demandant si ce choix les a marquées. À ces 
femmes, je veux dire, avec toute la douceur et 
la force possibles : vous n’avez rien perdu. Ni 

votre dignité. Ni votre droit à être aimées. Ni 
votre capacité à être vues avec un regard empli 
d’estime  et  d’amour  sincère  et  tendre.  Vous 
n’avez rien qui cloche, ni alors, ni maintenant. 
Ceux qui vous jugent sans comprendre ne font 
que révéler  leur  Vos propres  limites,  pas  les 
vôtres. Vous méritez d'être aimé avec passion, 
avec respect, avec poésie. Non pas « malgré » 
ce que vous avez fait, mais d'autant plus grâce 
au courage dont vous avez fait preuve. Car se 
montrer,  dire  sans  honte  au  monde :  « C'est 
moi », ce n'est pas seulement dévoiler sa peau, 
c'est mettre son âme à nu. Et cela aussi est pro-
fondément humain et profondément méritant. 
Cela ne veut pas dire qu'un tel choix doive être 
fait à la légère. Comme je l'ai dit plus tôt, « si 
le problème est la stigmatisation sociale, la so-
lution  n'est  pas  d'interdire  la  pornographie : 
c'est  de  changer  les  mentalités  qui  l'en-
tourent », mais cet objectif est encore loin et 
pourrait ne jamais être pleinement atteint. La 
stigmatisation existe, et si l'on se sent trop fra-
gile pour la porter à la légère, en paix, je ne 
pense pas qu'il soit sage de l'ignorer. Mais cela 
n'a rien à voir avec la valeur d'une personne 
qui a vécu cette expérience.

3.3) La peur de la liberté d'autrui

Personnellement, comme la plupart des gens, 
je suis monogame et réservé sur le plan émo-
tionnel et sexuel, et je n'ai aucun intérêt à vivre 
ma sexualité  différemment.  Mais cela ne me 
donne pas un sentiment de supériorité par rap-
port à ceux qui font des choix différents des 
miens (par exemple, la promiscuité ou l'exhibi-
tionnisme  qui  caractérisent  la  pornographie), 
tout comme je ne me sentirais pas supérieur à 
quelqu'un qui pratique des sports extrêmes ou 
s'adonne à des passions que je ne pratiquerais 
pas. Le seul critère qui compte vraiment est le 
consentement  libre  et  éclairé  des  personnes 
concernées.  Pourquoi  devrais-je  dire  à  ceux 
qui vivent leur sexualité différemment de moi : 
« Je suis juste et vous avez tort » ? Quel prin-
cipe  objectif  justifie  une  telle  position ?  En 



quoi  suis-je  moralement  supérieur ?  L'amour 
véritable  n'est  pas  menacé  par  l'expression 
sexuelle, surtout lorsqu'on comprend que sexe 
et amour, bien que fréquents,  sont différents. 
On peut  ressentir  un engagement émotionnel 
sans désir, et du désir sans engagement émo-
tionnel. Ce n'est pas un défaut de la nature hu-
maine. Cela fait partie de sa richesse. Français 
Je crois aussi fermement à la possibilité d'une 
amitié profonde entre hommes et femmes, ou, 
dans le cas des personnes homosexuelles, entre 
personnes  du  même  sexe.  Cela  m'attriste 
lorsque les gens ressentent le besoin de sexua-
liser toute forme d'affection ou de proximité, 
comme si notre seul langage émotionnel était 
érotique. Il y a une immense beauté dans les 
liens qui ne demandent rien d'autre que la pré-
sence, la loyauté et la joie tranquille d'être là 
pour  l'autre.  Cette  brève digression,  je  crois, 
n'est pas déplacée. La pensée philosophique si-
gnifie également reconnaître les liens profonds 
entre des thèmes apparemment différents.  La 
liberté sexuelle inclut également la liberté de 
ne pas avoir de relations sexuelles, la liberté de 
cultiver des liens profonds et non érotiques, de 
vivre des relations affectives sans modèles pré-
établis.  Ici,  je  voulais  remettre  en  question 
l'idée  que  certaines  connexions  doivent  être 
sexualisées  ou  catégorisées.  C'est,  en  fait,  la 
même impulsion qui sous-tend l'envie d'inter-
dire  la  pornographie  :  l'obsession d'étiqueter, 
de catégoriser, de contrôler. En d'autres termes, 
ces  réflexions,  bien  que  personnelles, 
comptent  profondément,  car  notre  capacité  à 
respecter  la  liberté  d'autrui  commence  par 
notre  capacité  à  comprendre  la  diversité  des 
connexions humaines. C'est précisément cette 
richesse  de  l'expérience  humaine  qui  devrait 
nous rappeler que nous ne sommes pas en po-
sition de juger.

Si une personne choisit volontairement de se 
livrer  à  la  pornographie,  trouve  satisfaction 
dans son travail et n'en subit aucun préjudice, 
la véritable question est de savoir si quelqu'un 
d'autre est habilité à juger. Qui sommes-nous 

pour dire que c'est « dégradant » ? Tenter de 
légiférer sur la morale en fonction de l'incon-
fort  personnel  se  rapproche  dangereusement 
d'une  mentalité  autoritaire  et  soulève  des 
questions philosophiques plus vastes quant à la 
liberté individuelle et au contrôle de l'État sur 
la vie privée.

Comme l'a  si  bien exprimé John Stuart  Mill 
dans De la liberté :

> Dès qu'un aspect de la conduite d'une per-
sonne porte atteinte aux intérêts d'autrui, la so-
ciété a compétence sur cet aspect, et la ques-
tion de savoir si le bien commun sera ou non 
favorisé par une telle ingérence devient sujette 
à discussion. Mais il n'y a pas lieu d'examiner 
une  telle  question  lorsque  la  conduite  d'une 
personne  n'affecte  les  intérêts  d'aucune  autre 
personne que la sienne, ou ne les affecte pas 
nécessairement à moins qu'elle ne le souhaite 
(toutes  les  personnes  concernées  étant  ma-
jeures et  dotées d'un niveau de discernement 
normal). Dans tous ces cas, la liberté, juridique 
et  sociale,  d'agir  et  d'en  assumer  les  consé-
quences devrait être totale.

Des débats similaires se posent dans d'autres 
domaines de l'autonomie individuelle. Prenons 
l'euthanasie :  une  personne  informée  et 
consentante devrait-elle se voir refuser le droit 
de  mettre  fin  à  ses  souffrances ?  Ou  encore 
l'homosexualité,  jusqu'à  une période relative-
ment  récente  soumise  à  des  restrictions  fon-
dées sur des arguments moralistes similaires à 
ceux parfois utilisés aujourd'hui contre la por-
nographie. Dans certaines régions du monde, 
elle  est  toujours  proscrite,  souvent  par  des 
hommes  hétérosexuels  (dans  de  nombreux 
contextes, les femmes ont tendance à se mon-
trer plus tolérantes et, dans les pays culturelle-
ment  régressifs,  elles  occupent  rarement  des 
postes  de  pouvoir)  qui,  précisément  parce 
qu'ils  sont  hétérosexuels,  comprennent  com-
bien il serait atroce de se retrouver piégés dans 
un monde où la seule forme d'intimité permise 



est celle avec les hommes. Et pourtant, malgré 
cette compréhension, ils se sentent autorisés à 
imposer  exactement  cela  aux  femmes  les-
biennes,  les  privant  du  droit  de  suivre  leur 
propre  nature  et  d'aimer  librement.  Non  par 
ignorance,  mais  par  volonté  d'imposer  aux 
autres ce qu'eux-mêmes n'accepteraient jamais 
de  subir.  Comme pour  la  pornographie,  tous 
ces cas révèlent la même peur sous-jacente de 
la liberté des autres et l’obsession du contrôle 
sur ce qui est différent.

Or, précisément parce que la défense de la li-
berté  homosexuelle  est  si  importante,  il  faut 
aussi reconnaître les risques que représente son 
instrumentalisation à  des  fins  d'autoglorifica-
tion.  Ces  dernières  années,  dans  certains 
contextes  occidentaux,  on  a  vu  un  nombre 
croissant d'individus qui, sous couvert de dé-
fendre les  minorités  sexuelles,  semblent  plus 
préoccupés  par  l'affichage  d'une  supériorité 
morale que par le bien-être réel de ceux qu'ils 
prétendent défendre. Ces dynamiques, souvent 
motivées par la vanité plutôt que par la vertu, 
peuvent aliéner l'opinion publique,  engendrer 
une lassitude culturelle et même compliquer la 
vie des homosexuels eux-mêmes, qui peuvent 
se sentir gênés, dénaturés ou réduits à l'état de 
symboles  dans les  batailles  idéologiques.  Un 
phénomène très similaire s'observe dans le mi-
litantisme antiraciste, où certaines voix ne re-
cherchent  pas la  justice,  mais la  lumière.  Le 
combat  pour  la  dignité  et  l'égalité  mérite 
mieux  que  d'être  instrumentalisé  par  l'ego. 
Comme l'a souligné Alessandro Manzoni (cha-
pitre 13 de « Les fiancés »), il arrive souvent 
que

> les plus fervents  défenseurs deviennent  un 
obstacle.

Une vérité qui perdure : les partisans les plus 
zélés,  sans  humilité  ni  mesure,  peuvent  sou-
vent  devenir  un  obstacle  à  la  cause  même 
qu'ils entendent servir.

4) La pornographie objective-t-elle les 
gens ?

S'il est important de reconnaître que certaines 
personnes  peuvent  trouver  un  véritable  épa-
nouissement sexuel en étant objectifiées éroti-
quement, dans un cadre consensuel et intime, 
le terme « objectification » est souvent utilisé 
dans un sens négatif, impliquant une perte de 
volonté,  de  dignité  ou  d'humanité.  Mais  ce 
sont  des  concepts  fondamentalement  diffé-
rents. L'objectification érotique, lorsqu'elle est 
choisie librement et vécue dans le respect mu-
tuel, n'est pas synonyme de déshumanisation. 
La première peut être une forme valable d'ex-
pression personnelle ; la seconde est une viola-
tion de soi.

Mais  lorsque  nous  parlons  d'objectification 
dans  la  pornographie,  faisons-nous  vraiment 
référence à la seconde ? Si une personne adulte 
et consentante décide de faire de la pornogra-
phie,  qui  sommes-nous  pour  dire  qu'elle  est 
« réduite à un objet » ? Si cette logique était 
valable,  il  faudrait  dire  qu'un  mannequin  est 
objectivé parce qu'il est apprécié pour son es-
thétique,  ou qu'un athlète est  objectivé parce 
que sa valeur est  liée à la performance phy-
sique.  Mais  personne  ne  soulève  ces  objec-
tions, car il est clair que la valeur d'une per-
sonne ne se réduit jamais à une seule dimen-
sion. De plus, la pornographie n'efface pas la 
personnalité  de ceux qui  la  pratiquent.  Pour-
quoi ne pourrait-elle pas, au contraire, être un 
moyen d'exprimer son individualité ?

L'expression « être perçu comme un objet » est 
elle-même  problématique.  Une  actrice  porno 
n'est pas perçue comme un mannequin ou une 
coquille vide : c'est précisément le fait qu'elle 
soit vivante, présente et consciente qui donne 
sens à la scène et la rend érotique. Ce qui sus-
cite le désir, ce n'est pas l'absence de subjecti-
vité, mais précisément sa présence consciente, 
la conscience derrière le regard, l'acte délibéré 
de se montrer. Elle n'est pas réduite à un objet ; 



c'est un sujet qui choisit de jouer avec certains 
codes esthétiques. Et ce choix délibéré est ce 
qui distingue l'exhibition érotique de la déshu-
manisation. C'est précisément pourquoi la por-
nographie générée par l'IA, aussi réaliste soit-
elle,  ne  pourra  jamais  avoir  la  même valeur 
que la pornographie réelle. Ce ne sont pas de 
simples images, ce sont des expressions de la 
présence  humaine,  d'individus  conscients  qui 
choisissent d'être vus. Les dilemmes éthiques 
et émotionnels qui émergeront bientôt autour 
de  l'utilisation  de  l'IA dans  la  pornographie 
prouvent une fois de plus que les acteurs ne 
sont  pas  perçus  comme  des  objets,  mais 
comme des individus conscients.  S'ils étaient 
réellement  perçus  comme  de  simples  instru-
ments, la pornographie se transformerait en ré-
pliques artificielles. Je doute fortement que ce 
soit un jour le cas. L'art figuratif généré artifi-
ciellement peut être efficace dans de nombreux 
autres domaines, mais c'est  précisément dans 
la pornographie qu'il échoue à se substituer à 
l'élément humain. Il existe des secteurs où les 
personnes sont souvent traitées comme des ou-
tils remplaçables : dans les usines, dans les bu-
reaux, dans le service client. Bien sûr, l'auto-
matisation n'a rien de fondamentalement mau-
vais : remplacer le travail humain par des ma-
chines est souvent un signe de progrès, et non 
un manquement à l'éthique. Mais il faut recon-
naître  ce  qu'elle  révèle.  Lorsqu'une  machine 
peut  accomplir  le  travail  plus  efficacement, 
l'humain  est  rejeté  sans  hésitation  morale, 
comme si sa présence n'avait aucune valeur in-
trinsèque. Voilà à quoi ressemble la véritable 
objectivation.  Paradoxalement,  c'est  précisé-
ment dans la pornographie (ce domaine même 
accusé de réduire les individus à l'état d'objets) 
que  la  présence  humaine  est  irremplaçable. 
Cette  observation  met  en  lumière  l'erreur  de 
l'affirmation  selon  laquelle  les  acteurs  sont 
perçus comme des objets : s'ils l'étaient réelle-
ment,  des  répliques  d'IA seraient  largement 
suffisantes.  Autrement  dit,  là  où  l'accusation 
d'objectification  est  plus  forte,  on  assiste  en 

réalité  à  une  plus  grande  reconnaissance  de 
l'irremplaçabilité humaine.

En réalité, ceux qui accusent la pornographie 
d'« objectification » le font souvent pour stig-
matiser  la  sexualité  féminine.  Pourquoi  une 
femme qui  choisit  de  montrer  son corps  de-
vrait-elle être « réduite à un objet », tandis que 
celles qui le cachent sont considérées comme « 
respectables » ? Cette mentalité ne protège pas 
les  femmes,  elle  les  infantilise.  Le  véritable 
respect ne consiste pas à leur dicter ce qu'elles 
peuvent ou ne peuvent pas faire, mais à recon-
naître leur capacité à décider par elles-mêmes. 
Faire du porno ou devenir religieuse sont des 
choix légitimes et profondément respectables. 
Il  est  odieux  que  certaines  personnes  res-
pectent  l'un  mais  pas  l'autre.  Ce  sont  deux 
formes d'autodéfinition,  aucune n'est  plus  ou 
moins noble, tant qu'elles sont librement choi-
sies.

Certains invoquent Kant pour accuser la por-
nographie de réduire l'être humain à un objet. 
Mais  c'est  précisément  son  principe  le  plus 
noble, celui qui nous ordonne de traiter chaque 
personne comme une fin, et jamais comme un 
simple moyen, qui révèle la faille de cet argu-
ment. Si une personne, pleinement consciente 
d'elle-même, estime que l'un des buts de sa vie 
inclut l'exhibition, elle n'est pas un objet : c'est 
un individu qui prend des décisions concernant 
son corps et sa sexualité. Le respect moral de 
cette  personne  signifie  honorer  ce  choix,  et 
non le  réprimer.  Lui  refuser  cette  liberté,  au 
nom du maintien d'un modèle social dominant 
de sexualité qu'elle ne reconnaît pas comme le 
sien, revient précisément à la traiter comme un 
moyen pour parvenir à une fin qu'elle ne par-
tage pas (à savoir préserver une vision collec-
tive  et  moraliste  de  la  sexualité),  plutôt  que 
comme une fin en soi. Et cela, oui, revient bel 
et bien à l'objectifier.

Certains pourraient objecter que, même en ac-
cordant autonomie et consentement, la porno-



graphie  implique  encore  souvent  une  forme 
d'objectification,  et  que cela seul contredirait 
le principe de Kant selon lequel une personne 
ne  doit  jamais  être  considérée  comme  un 
simple moyen. Mais cette perspective est pro-
fondément  discutable.  Lorsque  nous  permet-
tons à un adulte, pleinement conscient de lui-
même, de se livrer à la pornographie, nous ne 
le  contraignons  pas  ou  ne  le  trompons  pas, 
nous lui permettons de satisfaire un besoin, de 
poursuivre une forme d'expression personnelle 
qui lui tient à cœur. Lorsqu'une personne dé-
cide consciemment de s'offrir au regard d'au-
trui, même sous une forme qui joue érotique-
ment  avec  l'objectification,  elle  n'est  pas  ré-
duite  à  un  moyen.  Elle  choisit  un  but ;  elle 
exerce une action.  Dans ce cas,  le corps de-
vient  un  langage,  une  forme  d'expression, 
voire  une  déclaration  culturelle  ou  existen-
tielle.  Si  j'assume  volontairement  un  rôle, 
même s'il  me place  symboliquement  dans  la 
position d'un « moyen », je reste un sujet.  Je 
suis l'auteur de ce moment. Je ne vois pas l'im-
pératif  de  Kant  comme  une  interdiction  des 
rôles  érotiques  ou  de  la  théâtralité,  mais 
comme un appel au respect de la souveraineté 
de la personne, surtout lorsque sa liberté prend 
des  formes  non  conventionnelles,  mais  éthi-
quement inoffensives. En bref, être désiré ou 
offrir du plaisir, comme le font également les 
chanteurs ou les danseurs, n'est pas la même 
chose qu'être un objet.

Si nous devions faire entrer le Kant historique 
dans le XXIe siècle et  lui  demander ce qu'il 
pense de la pornographie, il y a fort à parier 
qu'il serait horrifié (et je ne peux exclure qu'il 
en soit de même pour Mill). Cette réaction se-
rait  façonnée  par  les  normes  culturelles  et 
sexuelles de son époque, et non par les prin-
cipes fondamentaux de sa philosophie morale. 
C'est  pourquoi  je  soutiens  qu'appliquer  ses 
idées éthiques fondamentales à notre contexte 
actuel  peut  parfois  nécessiter  de  s'écarter  de 
ses jugements personnels. Le défi n'est pas de 
suivre les conclusions de Kant, mais de rester 

fidèle  à  sa  méthode  morale :  traiter  les  per-
sonnes comme des fins et n'agir que selon des 
principes  que  nous  pouvons  vouloir  comme 
des  lois  universelles.  Je  crois  que,  malgré 
toutes  les  contradictions  inhérentes  à  chaque 
être humain, Kant a même, d'une certaine ma-
nière, anticipé Mill de plusieurs décennies. Il 
écrivait (extrait de « Sur le vieux serpe : cela 
peut être juste en théorie, mais cela ne fonc-
tionnera pas en pratique ») :

> Nul ne peut me contraindre à être heureux à 
sa  manière,  selon sa  conception du bien-être 
d'autrui. Au contraire, chacun peut rechercher 
son bonheur de la manière qui lui  semble la 
meilleure, à condition de ne pas porter atteinte 
à la liberté d'autrui de poursuivre des fins simi-
laires, c'est-à-dire au droit d'autrui de faire tout 
ce qui peut coexister avec la liberté de chacun 
en vertu d'une éventuelle loi universelle.

Bien  sûr,  les  vues  de  Kant  sur  la  sexualité 
étaient complexes, et mon domaine est la phy-
sique, et non la philosophie ; je propose sim-
plement  une  lecture  philosophique  de  bonne 
foi de ses principes fondamentaux, appliquée à 
un contexte moderne où les enjeux moraux ont 
évolué (nombre des réalités auxquelles je fais 
référence ici n’existaient tout simplement pas 
et étaient inimaginables à l’époque de Kant), 
mais où le besoin de respect, d’autonomie et 
de conscience de l’impact de nos actions sur le 
monde demeure le même. J’oserais dire que le 
rejet probable de la pornographie par le Kant 
historique contredirait le cœur de sa philoso-
phie,  tant  en  ce  qui  concerne  l’impératif  de 
traiter chaque personne comme une fin et ja-
mais comme un simple moyen, qu’en ce qui 
concerne le  fait  d’agir  uniquement selon des 
principes  que  l’on  pourrait  raisonnablement 
vouloir voir devenir des lois universelles (en 
l’occurrence, le principe selon lequel les choix 
personnels  que  nous  ne  pouvons  partager 
doivent  néanmoins  être  respectés,  pourvu 
qu’ils respectent ceux d’autrui). Je propose ici 
d’envisager  une  interprétation  évoluée  de  sa 



pensée, qui préserve son essence éthique, mais 
rejette  le  moralisme  sexophobe  d’une  autre 
époque. Considérer quelqu'un comme une fin 
en soi ne revient pas à lui dicter sa vie, mais à 
honorer sa capacité à la choisir.

5) La pornographie exploite-t-elle la soli-
tude ?

Certains pourraient soutenir que la pornogra-
phie exploite la solitude, mais cet argument est 
faible pour au moins deux raisons.

i) Premièrement, la pornographie n'est pas ré-
servée aux personnes seules.  De nombreuses 
personnes,  engagées  dans  des  relations  heu-
reuses et profondément liées, en profitent en-
semble, comme d'une expérience partagée.
ii)  Deuxièmement,  toutes  les  industries 
existent  pour  satisfaire  les  besoins  humains. 
L'agriculture exploite-t-elle la faim ? Les mé-
decins exploitent-ils la maladie ? Si l'on veut le 
dire ainsi, alors oui, mais c'est simplement une 
caractéristique  de  toutes  les  professions. 
Chaque fois que nous allons travailler, nous le 
faisons précisément pour satisfaire un besoin. 
Et c'est, en général, une noble chose.

Parfois, ces besoins ne sont pas du tout sains, 
comme le tabac, l'alcool, la restauration rapide, 
les boissons sucrées ou les émissions de télévi-
sion  à  scandale.  Cependant,  contrairement  à 
des substances comme l'alcool ou le tabac, la 
pornographie,  du moins  lorsqu'elle  est  vécue 
de manière consciente et respectueuse, répond 
à un besoin naturel et sain. La véritable ques-
tion est : quel problème l'interdiction de la por-
nographie résout-elle réellement ? En quoi l'in-
terdiction de la pornographie améliorerait-elle 
la vie des hommes et des femmes qui ne sont 
pas  en  couple ?  La  seule  préoccupation  qui 
vient à l'esprit concernant la question de la so-
litude est que, dans de rares cas, des personnes 
psychologiquement  vulnérables  pourraient  en 
venir  à  croire  que  la  pornographie  pourrait 
remplacer  le  contact  humain.  Cependant, 

comme  nous  l'avons  déjà  évoqué  à  la  sec-
tion 1.2, le risque d'abus par quelques-uns ne 
justifie  pas  la  suppression  de  la  liberté  pour 
tous.

En conclusion, tous les usages ne sont pas aus-
si sains : comme pour la nourriture ou les di-
vertissements,  l'excès  peut  entraîner  des  pro-
blèmes. Mais ce n'est pas un défaut de la por-
nographie en elle-même, mais simplement un 
rappel  que  tout  plaisir  requiert  équilibre  et 
conscience.

6) L'argument « Et si c'était ta mère ?»

Il  s'agit  d'un exemple  classique de  sophisme 
émotionnel. L'idée qu'une activité devient in-
acceptable lorsqu'elle implique un proche n'est 
pas un argument rationnel, mais une réaction 
émotionnelle. Si ma mère était actrice porno, 
ce serait son choix, tout comme si elle choisis-
sait  d'être  avocate,  sportive  ou  artiste.  Mais 
pourquoi cela devrait-il  me poser problème ? 
Si  elle  avait  choisi  librement  cette  voie,  sur 
quelle  base rationnelle  pourrais-je  m'y oppo-
ser ? La seule vraie question devrait être de sa-
voir si elle le désire. Et si votre mère voulait 
gravir le K2 ? Cela me terrifierait sincèrement, 
et  pour  cause,  car  les  risques  sont  mortels. 
Même si je trouverais cela « profondément in-
juste »,  je  comprendrais  au  moins  pourquoi 
l'État  pourrait  tenter  d'interdire  des  activités 
aussi  risquées  pour  des  raisons  de  sécurité. 
Mais la pornographie ? Elle peut impliquer des 
complexités émotionnelles et éthiques, comme 
de  nombreuses  expériences  humaines,  mais 
lorsqu'elle est librement choisie, elle n'est pas 
intrinsèquement nocive et ne devrait pas être 
traitée comme une menace pour la sécurité. En 
bref,  à  la  question  « Et  si  elle  était  votre 
mère ?»,  je  répondrais  exactement  comme 
Charlie Chaplin lorsqu'il a fièrement rejeté une 
accusation qui se voulait discriminatoire : « Je 
n'ai pas cet honneur.» Le fait qu'un membre de 
la famille s'adonne à une activité particulière 
ne change rien à son caractère éthique.



7) L'argument « Et si elle était votre 
femme ?»

Bien qu'une grande partie de ce qui a été dit 
dans  la  section  précédente  s'applique  égale-
ment  ici,  cette  objection  est  plus  profonde : 
elle ne fait  pas appel à la moralité publique, 
mais à quelque chose de plus intime, le lien 
émotionnel entre deux personnes. Il  ne s'agit 
pas de ce que la société permet, mais de ce que 
l'amour  romantique  peut  comprendre  et  em-
brasser. Et c'est précisément pourquoi il mérite 
une attention philosophique égale.
Cela m'amène à réfléchir à ma conception per-
sonnelle des relations, de la confiance et de la 
liberté, non pas comme une simple digression 
inappropriée,  mais  parce  que  toute  réponse 
philosophique à l'objection « et si c'était votre 
femme ?» à la pornographie dépend nécessai-
rement de la façon dont on conçoit l'amour et 
le partenariat. Ce qui suit n'est pas une anec-
dote  personnelle,  mais  un ensemble  de  prin-
cipes  généraux,  illustrés  à  travers  un  prisme 
personnel, mais destinés à parler d'une réalité 
humaine universelle. Comme on le verra, cette 
vision  n'est  ni  étroite  ni  prescriptive :  elle 
laisse place à toutes les perspectives et sensibi-
lités émotionnelles. Ma vision des relations ne 
repose  pas  sur  la  propriété,  mais  sur  la 
confiance et le respect mutuel. Je ne suis pas 
propriétaire du corps de ma femme : *elle* le 
possède. Si elle devait faire un tel choix, ce se-
rait sa décision, et mon rôle serait simplement 
de  la  respecter  et  de  comprendre  ses  senti-
ments. L'amour n'est pas le contrôle, ni la peur 
de la liberté de l'autre.  C'est  la confiance,  la 
complicité et le désir de voir la personne aimée 
s'accomplir  de  la  manière  qui  lui  convient. 
Cela dit, l'ouverture et l'honnêteté sont fonda-
mentales  dans  toute  relation.  Bien que je  ne 
considère pas l'amour comme une possession, 
je  le  vois  comme un  partenariat  basé  sur  la 
confiance mutuelle. Si ma femme prenait une 
telle décision sans m'en informer, ce serait une 
trahison, non pas en raison de la nature même 
du choix, mais parce que cela violerait le fon-

dement  de  la  confiance  qui  soutient  notre 
relation. La transparence est essentielle : la vé-
ritable liberté dans un couple ne signifie pas 
faire  ce  que  l'on  veut  sans  tenir  compte  de 
l'autre, mais faire des choix ouvertement, dans 
la compréhension et le respect mutuels.

Dans une relation amoureuse, le sexe (et plus 
largement l'intimité physique et le toucher) et 
l'amour peuvent s'entremêler, mais ce n'est pas 
la  même chose.  On  peut  partager  son  corps 
sans jamais donner son cœur. Et on peut offrir 
la plénitude de l'amour sans jamais rechercher 
le  contact.  Nous  avons  tous  des  êtres  chers 
dont l'amour est radieux et durable, et totale-
ment dénué de toute dimension sexuelle. L'in-
timité  ne  se  résume pas  toujours  au contact. 
Parfois, elle est une question de présence, de 
loyauté ou de reconnaissance.

L'idée qu'une femme qui fait de la pornogra-
phie ne puisse pas vivre une relation heureuse 
et  aimante  est  un  préjugé,  pas  une  réalité. 
Qu'elle en ait fait son métier ou qu'elle ait sim-
plement  choisi  d'explorer  cette  facette  d'elle-
même  une  fois  dans  sa  vie,  cela  ne  change 
rien.  Un  lien  amoureux  ne  se  mesure  pas  à 
l'histoire sexuelle, mais à la présence, à la pro-
fondeur du lien entre deux âmes. L'amour est 
fait d'affinité, de soutien et de tendresse, et non 
de certificats  de « pureté ».  Quiconque croit 
qu'une  femme  ne  peut  être  aimée  avec  la 
même  passion  et  la  même  dévotion  simple-
ment parce que sa sexualité a été partagée dans 
la pornographie, que ce soit une ou plusieurs 
fois, n'a rien compris à l'amour.

Une femme peut explorer les formes les plus 
audacieuses, les plus crues et les plus taboues 
de  sa  sexualité,  y  compris  les  fantasmes 
d'abandon, de visibilité et d'exposition, et être 
accueillie  avec  tendresse,  loyauté  et  respect. 
Qu'elle  ait  partagé  son corps  avec  le  monde 
une ou plusieurs fois, elle peut toujours être la 
muse, le point d'ancrage, le foyer de quelqu'un. 
Ceux qui prétendent le contraire ont confondu 



amour et possession, dignité et conformisme. 
Le  véritable  amour  prend  de  nombreuses 
formes. L'une d'elles embrasse la liberté, non 
pas avec peur, mais avec grâce.

Il faut de la force pour se révéler, même briè-
vement, dans un monde qui juge. Pour accep-
ter  sa  vérité  même  lorsque  les  autres  la 
pointent du doigt. Cette force n'est pas un dé-
faut moral. C'est une forme de courage. Et ce 
courage,  cette  honnêteté  lumineuse,  est 
quelque  chose  de  profondément  beau.  Il  ne 
mérite pas la honte, mais l'admiration. Il mé-
rite d'être accueilli non pas avec froideur, mais 
avec l'amour qui ne vous demande pas de vous 
cacher, mais qui vous accompagne dans la lu-
mière et vous soutient dans les tempêtes de la 
vie.

La  monogamie  affective  et  l'exclusivité 
sexuelle sont deux concepts souvent liés, mais 
pourtant distincts. Une personne peut partager 
son corps tout en restant émotionnellement dé-
vouée à son partenaire. Je ne dis pas que l'ex-
clusivité sexuelle est mauvaise ; au contraire, 
c'est  un  choix  parfaitement  légitime  et  pré-
cieux pour de nombreux couples. Mais ce qui 
compte  vraiment,  c'est  la  compatibilité  entre 
les partenaires sur ce point. Chaque couple de-
vrait être libre de définir ses propres règles en 
fonction de ses préférences, de ses limites et 
de sa compréhension mutuelle,  sans pression 
sociale.  Certains  considèrent  la  fidélité 
sexuelle  comme  essentielle,  tandis  que  pour 
d'autres, la liberté individuelle est plus impor-
tante. L'essentiel est que les partenaires soient 
en  phase  et  qu'aucun  n'impose  son  point  de 
vue  à  l'autre.  Si  deux  personnes  découvrent 
que leurs besoins sont différents à cet égard, il 
leur appartient de décider comment aborder le 
problème. Cela dit, je tiens également à préci-
ser que ma position n'est motivée par aucune 
« arrière-pensée ».  Je  ne  m'intéresse  pas  aux 
relations extraconjugales. Mais cela ne signifie 
pas que je  crois  à  la  propriété,  mais simple-
ment au respect de la liberté de l'autre, sans en 

revendiquer une pour moi-même. Pour moi, ai-
mer, c'est vouloir le bonheur de l'autre. Je ne 
voudrais jamais être un obstacle à l'épanouis-
sement de ma femme. Notre relation est fon-
dée sur la complicité et la confiance mutuelle, 
et  non  sur  l'insécurité,  les  contraintes  ou  le 
contrôle. Nous avons choisi la monogamie li-
brement,  car  elle  reflète  qui  nous  sommes, 
mais cela ne signifie pas que je me sentirais 
autorisé  à  interdire  à  ma  femme  de  faire 
quelque  chose  qu'elle  jugeait  profondément 
important  pour  elle,  ni  que les  relations  non 
sexuellement  exclusives  soient  moins  pro-
fondes,  loyales  ou  sincères.  Ce  qui  compte 
n'est pas de savoir si un couple choisit la mo-
nogamie sexuelle,  mais si  son lien est  fondé 
sur  le  respect  mutuel,  le  consentement  et  la 
compréhension. Certains cœurs restent proches 
même lorsque les corps errent. La monogamie 
sexuelle n'est pas la seule forme d'amour pos-
sible. Ce n'est pas la seule façon de vivre une 
relation.  En  bref,  chaque  choix  libre  entre 
adultes  mérite  le  respect.  Car  l'essentiel  est 
précisément le suivant :  personne n'a le droit 
de dicter à autrui la « bonne » façon d'aimer.

8) L'argument « Mais aucune femme ne 
voudrait jamais faire ça »

Il existe des manières de ressentir, de croire ou 
de désirer  que nous ne partagerons peut-être 
jamais,  mais  qui  ne  les  rendent  pas  moins 
réelles ni moins dignes de respect. Parfois, cer-
taines personnes font des choses que la plupart 
des autres ne peuvent comprendre. Les pilotes 
de course en sont un exemple frappant : beau-
coup  dépensent  des  sommes  astronomiques 
pour courir. En réalité, ils paient pour risquer 
leur vie. Rien n'illustre mieux que l'amour pro-
fond que certaines personnes portent à ce que 
d'autres perçoivent comme de la pure folie.

Il n'y a rien de mal à avoir des désirs sexuels 
conventionnels, ou à n'en avoir aucun. Et tout 
comme nous respectons ces expériences, nous 
devons également respecter ceux dont les dési-



rs prennent des formes différentes (comme le 
désir d'être visible, de partager ouvertement sa 
sensualité, comme dans l'exhibitionnisme que 
l'on  trouve  dans  la  pornographie)  et  trouver 
l'humilité  de  reconnaître  ce  que  nous  ne 
comprenons ou ne partageons pas pleinement. 
Ce qui compte n'est pas de savoir si un désir 
correspond aux normes sociales, mais s'il  est 
exploré avec consentement, conscience et res-
pect mutuel.

Ceci étant dit, arrêtons-nous un instant pour ré-
fléchir à la signification de cet argument contre 
la pornographie,  qui prétend que les femmes 
ayant  des  fantasmes  exhibitionnistes  consen-
suels entre adultes, qu'ils soient légers ou in-
tenses,  n'existent  tout  simplement  pas.  Cette 
affirmation est non seulement erronée : elle est 
si extrême, compte tenu de la diversité psycho-
logique de l'humanité, qu'elle relève carrément 
du ridicule. Mais pire encore, de tous les argu-
ments contre la  pornographie,  celui-ci  est  de 
loin le plus odieux, répugnant et  déshumani-
sant sur le plan éthique. Il ne s'agit pas d'une 
condamnation de toutes les critiques de la por-
nographie :  certaines  soulèvent  d'importantes 
préoccupations. Ce que je rejette comme éthi-
quement répugnant, c'est le déni qu'une femme 
puisse jamais en désirer librement. Ce n'est pas 
seulement  répréhensible,  c'est  moralement 
scandaleux. Quoi de plus cruel que de dire à 
quelqu'un que sa  façon d'être  est  si  inaccep-
table qu'elle doit être bannie du champ même 
des possibles humains ? Que ses désirs sont si 
illégitimes qu'ils sont inimaginables ?
Il ne s'agit pas simplement de contrôle. C’est 
une forme d’annihilation : une tentative d’effa-
cer  non  seulement  la  liberté,  mais  l’identité 
elle-même.

C'est pourquoi il ne suffit pas de tolérer la li-
berté  des  femmes  en  théorie ;  il  faut  la  dé-
fendre en pratique, même lorsqu'elle prend des 
formes  qui  provoquent  la  stigmatisation  so-
ciale. Si l'on croit au droit des femmes à déci-
der par elles-mêmes, alors le droit de faire du 

porno doit également être respecté. Affirmer le 
contraire  n'est  pas  du féminisme,  mais  de la 
misogynie.  Certains  prétendent  protéger  les 
femmes, mais n'entendent pas le cri silencieux 
de celles qui sont contraintes d'enfouir leur dé-
sir sous la peur et la censure, des femmes qui 
vivent dans des sociétés où exprimer librement 
leur  sexualité  est  puni,  voire  criminalisé.  Y 
compris, certes, par la répression de pratiques 
comme la pornographie. Et ce n'est pas une li-
bération, c'est l'étouffement glacial de la liber-
té. Ce cri silencieux existe, mais il est étouffé 
par  l'hypocrisie  moraliste  de  ceux  qui  pré-
tendent protéger les femmes. Nous avons vu ce 
qui arrive lorsque la « vertu » est utilisée pour 
justifier la persécution. Même le Christ a été 
crucifié par une foule qui pensait agir correcte-
ment.  L'histoire  est  pleine de tragédies  com-
mises au nom de la vertu.

Il y a des femmes qui adoreraient faire de la 
pornographie, mais qui sont nées dans des en-
droits  où  la  moindre  expression  d'autonomie 
féminine est violemment punie. Elles souffrent 
non pas à cause de la pornographie, mais parce 
qu'on leur interdit d'y accéder : réduites au si-
lence par la loi, ou ailleurs simplement par la 
stigmatisation. Si nous croyons vraiment en la 
liberté,  alors  nous  devons  défendre  le  droit 
d'une  femme  à  montrer  ou  à  dissimuler  sa 
sexualité.  À  exprimer  sa  sexualité  ouverte-
ment, ou à la vivre en privé, voire à ne pas la 
vivre  du  tout.  La  liberté  est  synonyme  de 
choix, et non de coercition. Nier l'existence de 
ces  femmes  est  aussi  aveugle  que  nier  que 
d'autres  souffrent  de  la  violation  de  leur  vie 
privée.  Ces  deux  formes  de  souffrance  dé-
coulent d'un déni de liberté sexuelle, mais dans 
des  directions  opposées :  l'une  d'une  exposi-
tion non désirée (un sujet que nous avons déjà 
exploré dans la section 2), l'autre de la répres-
sion de l'expression désirée. Ces deux réalités 
méritent toute notre attention.

À ceux qui affirment que la pornographie de-
vrait être interdite pour protéger les femmes, je 



demande : croyez-vous vraiment que toutes les 
femmes  désirent  les  mêmes  choses ?  Qu'au-
cune n'a jamais souffert en silence parce qu'on 
lui a refusé le droit de vivre ses propres dési-
rs ? Pensez-vous vraiment que parmi les mil-
liards  d'êtres  vivants  sur  cette  terre,  pas  une 
seule femme ne reste éveillée la nuit, aspirant 
à la liberté d'être elle-même sans peur ni honte, 
peut-être  parce  qu'elle  nourrit  des  fantasmes 
exhibitionnistes  irrésistibles  et  aspire  à  être 
vue, admirée, désirée selon ses propres condi-
tions ? Pire encore, elle souffre, pensant qu'elle 
est  profondément  imparfaite.  Que  ses  désirs 
sont déviants, ses fantasmes honteux, qu'elle-
même  doit  être  cachée.  Mais  elle  n'a  rien 
d'anormal. Et elle mérite la même dignité et la 
même  liberté  que  n'importe  qui.  Peut-être 
rêve-t-elle  de  dire  au  monde :  « C'est  moi. 
J'existe.  Je  suis  comme  ça.  Et  je  n'ai  pas 
honte.» (Les mêmes mots pourraient être pro-
noncés par un croyant ou par un athée qui ose 
professer  sa  foi  dans un environnement  hos-
tile.)  Et  pourtant,  elle  souffre,  *précisément* 
parce que quelqu'un, quelque part, se bat pour 
lui refuser cette liberté.

# Conclusion

Cette  réponse  ne  doit  pas  être  interprétée 
comme une défense aveugle  de la  pornogra-
phie,  qui  peut  certes  être  préjudiciable  dans 
certains contextes, mais plutôt comme un argu-
ment de poids contre son interdiction, considé-
rée  comme  une  atteinte  à  la  liberté  indivi-
duelle. Je ne nie pas l'existence de problèmes 
liés à la pornographie, par exemple concernant 
son impact potentiel sur les personnes psycho-
logiquement  vulnérables.  Mais  reconnaître  la 
possibilité d'un préjudice ne justifie pas son in-
terdiction. Comme beaucoup d'autres outils, la 
pornographie n'est ni intrinsèquement bonne ni 
intrinsèquement  mauvaise :  sa  valeur  dépend 
de la manière dont elle est utilisée et par qui. 
En ce sens, la pornographie n'est pas différente 
de bien d'autres choses, qui peuvent être béné-
fiques  lorsqu'elles  sont  utilisées  de  manière 

responsable,  mais  nuisibles  lorsqu'elles  sont 
mal utilisées.

En fin de compte, la question centrale n'est pas 
la  pornographie  elle-même,  mais  la  question 
plus profonde de savoir si une société démo-
cratique doit imposer des restrictions morales 
aux actes  consensuels  qui  ne  portent  pas  at-
teinte aux droits d'autrui.  La véritable liberté 
sexuelle implique de protéger à la fois le droit 
d'exprimer son désir et celui de s'en abstenir. 
Elle implique de défendre aussi bien les auda-
cieux que les discrets. Ce principe s'étend au-
delà de la seule sexualité : le critère d'une so-
ciété libre ne réside pas dans sa capacité à pro-
téger  ce  que  nous  admirons,  mais  dans  son 
traitement  équitable  de  ce  que nous  n'appré-
cions pas.

La liberté est le fondement de toute vie digne. 
Pour  reprendre  les  mots  de  Charlie  Chaplin 
(discours à l'humanité), « nous ne devons pas 
nous  soumettre  à  ceux  qui  nous  disent  quoi 
faire,  quoi  penser  et  quoi  ressentir !»  C'est 
pourquoi ce débat ne porte pas uniquement sur 
les images et les écrans. Il porte sur la dignité 
humaine,  l'autonomie et  le courage moral de 
laisser  les  autres  être  différents.  Et  sous  cet 
angle, la réponse devient claire.

Interdire  la  liberté  sexuelle  consentie  ne  re-
vient pas à opprimer un groupe d'individus. On 
trahit les fondements mêmes de la démocratie 
moderne.  Les  idées  défendues  dans  ce  texte 
puisent leurs racines dans les Lumières euro-
péennes, dans la conviction que la liberté indi-
viduelle  est  un  droit  naturel  à  vivre  pleine-
ment,  dans  le  respect  d'autrui.  Mais  c'est  de 
l'autre côté de l'océan, dans la seconde moitié 
du XVIIIe siècle, qu'un pays a eu le courage 
d'inscrire  dans  la  loi  que  la  liberté  et  la  re-
cherche du bonheur  sont  des  droits.  Et  nous 
devons beaucoup à ce geste courageux (mais 
profondément  imparfait).  De  plus,  s'il  existe 
encore aujourd'hui des pays où une personne 
peut  écrire  un  texte  comme  celui-ci  et  que 



d'autres peuvent le lire, c'est grâce au sang, au 
courage et au sacrifice de ceux qui ont cru que 
la liberté, même celle d'une seule voix, méri-
tait  d'être  défendue.  Dans  des  temps  plus 
sombres, ils ont choisi de tout risquer pour que 
nous puissions être libres. Ils n'étaient pas tou-
jours  d'accord  avec  le  contenu  du  discours. 
Mais ils croyaient au droit de le prononcer.

La  liberté  n'est  pas  un  privilège  réservé  aux 
conventionnels. C'est un droit inaliénable pour 
chaque être humain.

Cuasso al Monte, été 2025

Note de l'auteur

Je  tiens  à  remercier  mon  épouse  avec  qui, 
entre une promenade en montagne ou au bord 
du lac, une pizza ou un dîner chinois, j'ai sou-
vent  eu  la  joie  d'échanger  sur  ces  questions 
philosophiques  (et  bien  d'autres  !).  Ces  mo-
ments font également partie de ce texte.  Ces 
conversations comptent parmi les choses que 
je chéris le plus dans ma vie, plus encore que 
mon  amour  profond  pour  la  physique  et  les 
mathématiques. Sa présence, sa gentillesse et 
sa façon réfléchie de voir le monde sont mes 
plus grandes sources de joie.


