
Libertà e dignità 

(una risposta alla domanda pubblicata in 

philosophy Stack Exchange ”On what 

grounds can a democratic state prohibit 

pornography?”)

La questione se uno stato democratico possa 

vietare la pornografia dipende interamente da 

cosa si intende per "democrazia". Se la 

democrazia è semplicemente la tirannia della 

maggioranza, allora la risposta è banale: la 

pornografia potrebbe essere vietata 

semplicemente perché la maggioranza lo 

desidera, senza bisogno di ulteriori 



giustificazioni o "motivi". Ma le maggioranze 

non sono sempre giuste o sagge. La storia offre 

esempi che fanno riflettere di decisioni 

collettive che hanno portato ad atti di profonda 

ingiustizia. Dopotutto, non fu un re o un 

tiranno, ma la volontà della folla a richiedere la 

crocifissione di Gesù. E nulla illustra meglio 

quanto pericolosa possa diventare la "virtù" 

collettiva quando riduce al silenzio l'individuo. 

Ovviamente non intendo equiparare 

moralmente i proibizionisti alla folla che 

invocava la sua crocifissione, ma solo mostrare 

uno schema storico ricorrente: la fallibilità 

morale delle masse. Dinamiche simili si 

possono osservare in altri tragici episodi della 

storia, in cui le autorità, temendo la rabbia o il 



panico della folla, sacrificano individui non per 

la giustizia, ma per preservare la propria 

popolarità, o semplicemente perché privi della 

forza morale per resistere alla pressione della 

moltitudine. Un caso del genere fu la tortura e 

l'esecuzione del barbiere milanese Gian 

Giacomo Mora, durante la peste, in un processo 

guidato più dall'isteria popolare e dalla 

necessità di un capro espiatorio che dalle prove, 

come descritto da Alessandro Manzoni nella 

Storia della colonna infame. Le autorità, come 

scrive Manzoni, non erano guidate dalla 

ragione, ma dal 

> timor di mancare a un'aspettativa generale, 

altrettanto sicura quanto avventata, di parer 



meno abili se scoprivano degl’innocenti, di 

voltar contro di sé le grida della moltitudine.

Questo è un chiaro promemoria di quanto possa 

diventare potente la pressione non istituzionale 

esercitata dalla folla. Un altro esempio è la 

lunga storia dei processi alle streghe, dove 

paura, ignoranza e pressione pubblica hanno 

portato a crudeltà indicibili. In tutti questi casi, 

la "volontà del popolo" non è stata né saggia né 

giusta: il suo compiacimento è avvenuto a costo 

della verità, della dignità e di vite innocenti. 

Inoltre, se qualcuno insiste nel difendere la 

volontà della maggioranza come criterio 

sufficiente di legittimità etica, allora deve 

accettare la seguente conseguenza logica: la 



Soluzione Finale diventerebbe accettabile, 

perché orchestrata da un regime salito al potere 

attraverso elezioni democratiche, con il 

sostegno di milioni di persone. Anche in questo 

caso, ovviamente, non si vuole suggerire che 

vietare la pornografia sia paragonabile a un 

genocidio, ma solo dimostrare l'errore di 

considerare il governo della maggioranza un 

criterio morale sufficiente. La democrazia non è 

semplicemente il governo della maggioranza: è 

un insieme di procedure progettate per 

proteggere gli individui dal potere arbitrario, 

incluso il potere arbitrario della maggioranza. 

Senza limiti etici e legali, diventa una forma di 

tirannia mascherata da legittimità democratica, 

una forma di potere totalitario dal volto 



popolare. Qualcuno potrebbe obiettare: se non è 

la maggioranza a decidere cosa è legittimo in 

una democrazia, allora chi lo fa? Questa 

domanda colpisce il cuore del paradosso 

democratico. La risposta è, allo stesso tempo, 

molto semplice e molto complessa.

i) Da un lato, c'è il fatto evidente che il potere 

appartiene effettivamente alla maggioranza, ma 

questo potere non è assoluto; è vincolato da 

limiti. E questa non è una posizione 

antidemocratica. Sono fiducioso che qualsiasi 

lettore ragionevole concorderà sul fatto che 

devono esserci limiti fondamentali (dogmi, se 

vogliamo) che si applicano a tutte le forme di 



potere nella società, anche quelle più legittime 

(governi, giudici, polizia, genitori, ecc.).

ii) D'altro canto, la sfida pratica di definire e 

regolamentare questi limiti è uno dei dilemmi 

più formidabili e duraturi della filosofia 

politica, un problema che ha messo alla prova 

persino le menti più brillanti.

Alexis de Tocqueville scrisse:

> Ritengo sia una massima empia e detestabile 

che, politicamente parlando, il popolo abbia il 

diritto di fare qualsiasi cosa; eppure ho 

affermato che ogni autorità deriva dalla volontà 



della maggioranza. Sono forse in 

contraddizione con me stesso?

Quasi due secoli dopo, non abbiamo ancora una 

risposta definitiva a questa domanda da un 

milione di dollari: come possiamo fare della 

democrazia un'espressione della volontà della 

maggioranza e, allo stesso tempo, 

immunizzarla dalla sua stessa fragilità? Come 

avverte Anne Applebaum,

> Date le giuste condizioni, qualsiasi società 

può rivoltarsi contro la democrazia. In effetti, 

se la storia insegna qualcosa, tutte le nostre 

società alla fine lo faranno.



Questa osservazione non è pessimismo, ma 

realismo. Le democrazie non crollano solo 

attraverso colpi di stato, destabilizzazione 

esterna o aggressioni militari. A volte, vengono 

lentamente minate dalle stesse persone che 

affermano di difenderle. La lezione è chiara: la 

democrazia deve essere più della mera 

attuazione delle preferenze della maggioranza. 

Deve essere un sistema che protegge la libertà.

Ovviamente, non mi azzardo a risolvere qui 

questioni filosofiche così profonde. Mi limiterò 

a osservare che, se la democrazia è intesa come 

un sistema che tutela le libertà individuali, 

piuttosto che limitarsi a far rispettare le 

preferenze della maggioranza, allora il divieto 



della pornografia richiede una giustificazione 

rigorosa. Come ammoniva John Stuart Mill:

> le persone possono desiderare di opprimere 

una parte di loro, e sono necessarie precauzioni 

contro questo come contro qualsiasi altro abuso 

di potere.

Queste parole catturano perfettamente l'essenza 

del nostro caso.

Lungi dall'essere un'invenzione moderna, il 

materiale sessualmente esplicito risale ai più 

remoti recessi dell'antichità, assumendo forme 

diverse nel corso dei secoli ma riflettendo 

sempre un aspetto senza tempo del desiderio 



umano, onnipresente quanto altre forme di 

espressione culturale come la musica, la 

matematica o l'umorismo. Quest'ultimo è 

particolarmente rilevante in questo contesto: 

come la pornografia, la commedia rivela una 

dimensione della libertà umana che sconvolge i 

sistemi di controllo. Hanno spesso smascherato 

le assurdità del potere o sfidato tabù e dogmi, e 

per questo motivo entrambe sono state spesso 

censurate, stigmatizzate o messe a tacere. La 

sessualità e la risata condividono un segreto: 

entrambe dissolvono la paura con il piacere. Ed 

è proprio per questo che coloro che governano 

attraverso la paura hanno sempre cercato di 

metterle a tacere. Eppure persistono perché 

danno voce a qualcosa di primordiale e 



irrefrenabile nello spirito umano, qualcosa che 

nessun decreto o dogma è mai riuscito a 

cancellare. Certo, non tutta la pornografia 

aspira a essere arte, ma nemmeno tutta la 

musica, tutta la commedia o tutta la letteratura. 

Il punto è che l'espressione personale, anche 

quando commercializzata, merita lo stesso 

rispetto di base di qualsiasi altra forma 

consensuale di autorappresentazione. Come 

qualsiasi altra forma di espressione umana, né 

la pornografia né l'umorismo richiedono 

giustificazioni per esistere. Piuttosto, è il loro 

divieto che richiede un ragionamento motivato. 

John Stuart Mill affermò:



> L'unico scopo per cui il potere può essere 

legittimamente esercitato su qualsiasi membro 

di una comunità civile, contro la sua volontà, è 

impedire danni agli altri. Il suo bene personale, 

fisico o morale, non è una garanzia sufficiente.

E questa non è solo una questione teorica: è 

uno dei pilastri fondamentali su cui si fonda 

una democrazia veramente liberale. Se 

accettiamo questo principio, allora l'onere della 

prova ricade interamente su coloro che cercano 

di imporre un divieto, non su coloro che 

difendono la libertà individuale. In altre parole, 

il principio fondamentale di una società libera è 

che la libertà individuale non ha bisogno di 

giustificarsi. Va notato, tuttavia, che il confine 



tra le scelte individuali e quelle che riguardano 

gli altri non è sempre netto. In effetti, questa 

distinzione solleva una delle sfide più profonde 

e durature della filosofia politica.

Quindi, la domanda chiave in un contesto 

democratico non è "perché la pornografia 

dovrebbe essere consentita?", ma piuttosto, 

come è stato giustamente chiesto, "esistono 

motivi giustificabili per proibirla?". La risposta 

breve è che in una società libera, ogni adulto 

consenziente dovrebbe essere libero di 

esprimere la propria sessualità secondo la 

propria natura e i propri desideri. Guardare o 

produrre pornografia rientra pienamente in 

questo principio. Proprio come nessuno è 



costretto a guardare o praticare uno sport, 

nessuno è costretto a guardare o partecipare alla 

pornografia. Ma vietarla per ragioni morali 

significherebbe imporre a tutti una visione della 

sessualità che non è universale, ma solo una 

prospettiva soggettiva. Naturalmente, il 

parallelismo con lo sport non è del tutto 

calzante, perché la pornografia può disturbare 

non solo chi non vuole (adulti disinteressati) o 

non deve (minori) accedervi, ma anche chi ne 

gode, ma solo in momenti e contesti specifici 

da loro scelti: persino chi apprezza la 

pornografia non desidera un'esposizione non 

richiesta al di fuori dei momenti in cui la 

ricerca attivamente. Come afferma saggiamente 

l'Ecclesiaste: "C'è un tempo per ogni cosa". Ma 



questo non è un argomento contro la 

pornografia in sé, quanto piuttosto una 

questione di regolamentazione e accesso. È 

chiaro che deve essere legiferata con particolare 

attenzione.

Possiamo ora esaminare le principali obiezioni 

e analizzarle criticamente, poiché questo, come 

abbiamo visto, è l'unico modo significativo per 

rispondere alla domanda.

1) La pornografia è pericolosa?

Una critica frequente è che la pornografia sia 

pericolosa, sia per chi la produce che per chi la 

consuma.



1.1) Pericolosa per chi la produce?

Voglio essere assolutamente chiaro: data la 

vastità dell'industria dell'intrattenimento per 

adulti, sarebbe irrealistico credere che non 

esistano problemi seri. Alcuni di questi 

problemi sono innegabilmente criminali, tra cui 

la pressione psicologica, la manipolazione 

emotiva e le condizioni di lavoro non etiche. 

Per questo motivo, minimizzare la potenziale 

gravità di tali abusi sostenendo che gli artisti 

avessero sempre la possibilità di rifiutare non è 

solo superficiale, ma anche pericoloso. Nessuna 

discussione seria su questi temi può basarsi su 

tali semplificazioni eccessive. Non è questa la 



mia opinione, né intendo difenderla qui. Gli 

abusi meritano non solo una condanna morale, 

ma anche un'azione legale perseguita con piena 

determinazione. In un contesto commerciale, le 

dinamiche non sono le stesse di una relazione 

sessuale privata. Se l'ambiente non è sano, un 

artista potrebbe sentirsi spinto a non dire "non 

questo" o "non oggi", semplicemente perché si 

trova in un ambiente retribuito, strutturato e 

carico di aspettative. Entrambe le situazioni 

sollevano preoccupazioni eticamente 

significative. La prima è problematica per 

ragioni fin troppo ovvie: il consenso deve 

essere specifico, non solo generico. Ma il 

secondo (sentirsi incapaci di dire "non oggi") è 

altrettanto importante. È ragionevole supporre 



che anche gli individui più vibranti e sicuri di 

sé sessualmente vivano momenti, a volte lunghi 

periodi, in cui il desiderio si affievolisce. E 

anche questo merita rispetto. Il desiderio ha le 

sue stagioni, e la libertà significa onorare non 

solo i momenti in cui arde intensamente, ma 

anche quelli in cui si affievolisce o si ritira 

silenziosamente. Il diritto a non provare 

desiderio non è un difetto: è una sfaccettatura 

della nostra umanità, e non deve essere 

cancellata dal ritmo della produzione o dalle 

aspettative altrui. Questo rende la situazione 

più delicata rispetto al sesso ordinario, ed è 

vero che i contesti commerciali possono essere 

più esposti a tali rischi. Ma è anche essenziale 

notare che queste stesse dinamiche possono, 



tragicamente, verificarsi in contesti privati 

malsani, e con una gravità ben maggiore che 

nella pornografia professionale, dove persino i 

comportamenti non etici sono limitati dalla 

natura pubblica dell'atto. Come in altri ambienti 

di lavoro potenzialmente pericolosi, la vera 

sicurezza dipende da una legislazione solida, 

dall'intelligenza, dall'empatia e dalla 

consapevolezza etica di chi gestisce il processo, 

e da contratti ben scritti.

L'espressione sessuale, come tutte le forme di 

intimità umana, deve sempre rimanere libera, 

mai dovuta. Nessuno, in nessuna circostanza, 

dovrebbe sentirsi moralmente obbligato a 

offrire il proprio corpo. Trasformare il desiderio 



in dovere significa spegnerne l'anima. Certo, 

scegliere di donarsi, anche senza desiderio, può 

essere un atto di affetto o generosità (sebbene 

umanamente discutibile; e cosa succede se 

entrambi i partner fanno l'amore solo per 

compiacere l'altro? Il risultato, ironicamente e 

paradossalmente, è che nessuno è soddisfatto). 

Ma deve sempre rimanere una scelta, mai 

un'aspettativa. Un'apertura mentale al piacere, 

quando autentica e libera, può certamente 

arricchire l'intimità, ma non deve mai essere 

confusa con un obbligo. Esiste una differenza 

etica fondamentale tra un obbligo professionale 

che può essere revocato senza vergogna e 

un'aspettativa morale che trasforma il rifiuto in 

colpa. Nei modelli patriarcali di matrimonio, 



dire di no può rendere "egoisti". Naturalmente, 

questo non significa equiparare i due ambiti. 

Ma se siamo onesti, dobbiamo ammettere che 

la coercizione emotiva e le aspettative morali 

possono operare in modo più insidioso nelle 

relazioni private che in contesti professionali 

regolamentati. La differenza sta nelle 

conseguenze morali del rifiuto dell'atto. In 

contesti professionali sani, una performer può 

ritirarsi in qualsiasi momento senza essere 

considerata moralmente carente. Possono 

esserci conseguenze economiche, ma nessuno 

mette in discussione la sua dignità. Il suo "no" 

non macchia il suo valore. E nemmeno le sue 

fantasie, se espresse liberamente, dovrebbero 

marchiarla di vergogna. La libertà di trattenere 



il proprio corpo e la libertà di rivelare i propri 

desideri sono due facce della stessa dignità. In 

un matrimonio tossico, plasmato dal dovere e 

dalle aspettative, lo stesso "no" può essere 

accolto con sensi di colpa, pressione emotiva o 

una silenziosa delusione. Il costo non è 

finanziario, è relazionale: affetto, stima o pace 

possono essere negati. Una persona non è un 

servizio. La libertà finisce dove si presume la 

disponibilità, e dove finisce la libertà finisce 

anche la dignità.

Certamente, alcuni potrebbero sostenere che la 

sola presenza di reati gravi dovrebbe essere 

sufficiente a giustificare un divieto assoluto. 

Potrebbero affermare che chiunque sia 



abbastanza onesto e lucido da riconoscere 

l'ovvio (che non è plausibile credere che un 

fenomeno globale di queste dimensioni sia 

rimasto indenne da questioni gravi) debba 

schierarsi con i proibizionisti più radicali o 

essere accusato di mostruosa insensibilità. Ma 

questo tipo di pensiero riduce ogni realtà 

complessa a una logica binaria. Come sosterrò 

più avanti, ci sono almeno due verità che non 

devono mai essere dimenticate:

i) in primo luogo, che crimini estremamente 

gravi, purtroppo, esistono in ogni sfera umana, 

anche in quelle considerate le più nobili. La 

tensione tra consenso formale e libertà reale e 

senza vincoli non è un problema esclusivo della 

pornografia: può sorgere in molti ambiti, 



incluso il matrimonio, dove la pressione 

emotiva, le aspettative sociali o la dipendenza 

finanziaria possono influenzare profondamente 

le scelte di una persona. Eppure non vietiamo il 

matrimonio a causa dei suoi casi patologici. Ne 

riconosciamo l'importanza e ci impegniamo per 

proteggere coloro che sono vulnerabili al suo 

interno. Lo stesso ragionamento deve applicarsi 

anche qui.

ii) in secondo luogo, la possibilità che 

insorgano gravi problemi non può giustificare 

la messa al bando di qualcosa che, per molte 

persone, rappresenta non solo una forma di 

espressione o di bellezza, ma una dimensione 

profondamente personale e vitale della vita, 

proprio come la fede per un credente. In 



entrambi i casi, si tratta di ambiti intimi di 

significato che non possono essere giudicati 

dall'esterno. Così come non pretendiamo che 

una fede si conformi alle norme collettive per 

essere legittima, non dovremmo pretendere lo 

stesso dall'espressione sessuale.

Il divieto, lungi dal risolvere i problemi discussi 

sopra, ne genera altri, altrettanto gravi, a partire 

dalla negazione della libertà per coloro per i 

quali l'esibizione è un profondo bisogno 

esistenziale. Eliminare i problemi distruggendo 

l'intero contesto che li contiene è come cercare 

di "curare" un cancro uccidendo il paziente; o 

come rifiutarsi di mangiare, vestirsi o usare un 

telefono per eliminare qualsiasi rischio di 



sostenere pratiche non etiche. Dobbiamo invece 

credere nella possibilità di rimuovere il male 

preservando ciò che è buono, libero e degno di 

esistere. È proprio in questi casi che il 

discernimento diventa essenziale.

Sebbene i crimini debbano essere condannati e 

perseguiti con piena determinazione, non 

giustificano il divieto della pornografia. La 

storia dimostra che i divieti assoluti non 

eliminano la domanda. La spingono in mercati 

sotterranei, dove gli abusi sono più difficili da 

individuare, prevenire o punire. Non c'è motivo 

di credere che la pornografia possa essere 

un'eccezione. Naturalmente, questo non 

significa che la regolamentazione sia sempre la 



soluzione giusta. Alcuni mercati meritano di 

essere proibiti (come la tratta di esseri umani, 

lo sfruttamento minorile o le droghe pesanti) 

perché il danno che causano è intrinseco e non 

può essere eliminato o mitigato attraverso la 

supervisione. Tuttavia, questo non vale per la 

pornografia: a differenza di mercati 

intrinsecamente dannosi, può operare in 

sicurezza con una regolamentazione adeguata, 

garantendo condizioni di lavoro eque, consenso 

informato e screening sanitari obbligatori. La 

legalità non garantisce la perfezione, ma 

consente trasparenza e monitoraggio. Un 

settore che opera alla luce del sole può 

evolversi, migliorare ed essere tenuto a 

rispettare standard etici. Negli ultimi anni, 



l'attenzione a questi temi è cresciuta 

significativamente. E se questo fosse ancora 

ritenuto insufficiente, invece di impegnarsi in 

crociate proibizioniste, sarebbe molto più 

produttivo se gli attivisti spingessero per 

certificazioni etiche più severe, senza negare la 

libertà di coloro che scelgono di farne parte.

Le preoccupazioni sui crimini sono 

comprensibili e legittime. Tuttavia, sostenere 

che la pornografia debba essere vietata per 

questo motivo sarebbe assurdo quanto 

sostenere che la Chiesa debba essere abolita a 

causa dell'esistenza di individui abusanti al suo 

interno (e va notato che questi crimini sono 

molto più gravi di qualsiasi cosa possa 



verificarsi all'interno della pornografia 

professionale, per ragioni che preferirei non 

nominare, sebbene siano note a tutti). 

Chiaramente, questa sarebbe una risposta 

irragionevole e ingiustificata. Preservare 

qualcosa che ha un valore profondo per molte 

persone, pur richiedendo una forte supervisione 

etica, non è un tradimento del dolore delle 

vittime, non è negazione, ma discernimento: la 

capacità di separare ciò che deve essere 

condannato da ciò che merita ancora di esistere. 

Lo stesso vale per la famiglia, probabilmente 

l'istituzione più sacra della società umana, la 

culla stessa dell'amore e della cura. Eppure, 

quando la famiglia diventa tossica, può anche 

essere il contesto degli abusi emotivi e fisici più 



devastanti. Dovremmo abolire la famiglia per 

questo motivo? Certo che no. Perché 

comprendiamo che il suo valore, per milioni di 

vite, rimane immenso e che la risposta al dolore 

non è la distruzione, ma la giustizia. Non 

distruggiamo ciò che è significativo e bello per 

punire chi lo ha tradito. Ci impegniamo a 

guarire, a proteggere e a preservare ciò che 

merita ancora di esistere.

Seguendo la logica che annulla anziché 

riformare, e semplifica anziché comprendere, 

dovremmo vietare il lavoro, lo sport, la musica, 

l'istruzione, il turismo, i giochi, il volontariato o 

praticamente qualsiasi attività o istituzione 

umana, perché i crimini possono verificarsi in 



qualsiasi contesto. Persino la beneficenza, una 

delle attività più nobili dell'umanità, è stata 

coinvolta in gravi scandali. Si pensi allo 

scandalo Oxfam ad Haiti, dove alcuni operatori 

umanitari hanno abusato del loro potere per 

sfruttare donne vulnerabili. Dovremmo vietare 

la beneficenza per questo motivo? No, certo 

che no. Il problema non è la beneficenza in sé, 

ma gli individui che sfruttano le persone 

vulnerabili al suo interno.

Lo stesso ragionamento si applica alla 

pornografia: la necessità di una 

regolamentazione chiara nel settore non è una 

ragione per proibirlo, ma piuttosto un modo per 

garantire la protezione di coloro che ne sono 



coinvolti, proprio come in qualsiasi altro 

campo. Inoltre, proprio come la portata del 

fenomeno rende irragionevole credere che gli 

abusi non si verifichino mai, non c'è motivo di 

supporre che la cattiva condotta sia più diffusa 

in questo settore rispetto ai luoghi di lavoro 

tradizionali, dove si verificano varie forme di 

abuso, spesso a porte chiuse e lontano dal 

controllo pubblico, in modi che rimangono 

nascosti proprio perché quegli ambienti sono 

considerati rispettabili e non controversi.

In questo preciso momento, migliaia di persone 

lavorano nei cantieri edili senza adeguate 

misure di sicurezza, una realtà che causa 

migliaia di morti ogni anno. Eppure, non 



chiediamo di vietare l'edilizia, perché ne 

riconosciamo sia il valore sociale sia la 

possibilità di migliorare la sicurezza attraverso 

la regolamentazione. Perché la pornografia, i 

cui rischi non sono paragonabili, dovrebbe 

essere trattata come se fosse più pericolosa?

Alcuni danni non sono previsti dalla legge. Non 

tutte le ferite sono reati, ma sono comunque 

ferite. Quindi sono importanti. Esistono 

ambienti all'interno della pornografia che sono 

tossici? Inevitabilmente la risposta, da qualche 

parte, è sempre sì. Nessun campo umano di 

queste dimensioni può essere completamente 

esente da tali problemi. Ma questo non è un 

motivo per condannare l'intero ambito 



dell'espressione sessuale. C'è il rischio che 

alcuni usino la pornografia non per esplorare il 

desiderio, ma per farlo appassire? Sì, certo che 

c'è. Il mondo è pieno di persone che 

danneggiano ciò che non capiscono. Fate molta 

attenzione: non è una questione di quanto 

esplicita sia una scena, o di quanto intensa 

possa essere la fantasia. Quando una donna 

sceglie di esprimere liberamente i suoi desideri 

più profondi, anche quelli più audaci e 

selvaggi, ciò che conta è che siano suoi, non 

forzati. E questa libertà include tutto: il diritto 

di abbracciare la propria sessualità con audacia 

o di rifiutarla completamente. Entrambe le 

scelte (e tutto ciò che sta nel mezzo) sono 

legittime. La sua libertà, la sua 



autodeterminazione nello scegliere se e come 

vivere la sua sessualità, la sua felicità: questo è 

ciò che fa la differenza. (E questa verità va ben 

oltre la pornografia.) In definitiva, proprio 

come non mettiamo al bando il matrimonio 

perché alcuni lo trasformano in qualcosa di 

tossico (senza tecnicamente commettere un 

reato), non dovremmo mettere al bando la 

pornografia perché alcuni ne abusano o perché 

la riducono a una mera macchina per fare soldi, 

trasformando qualcosa che potrebbe onorare il 

sé più profondo di una persona in qualcosa di 

vuoto, senz'anima, privo di significato, cieco 

alla bellezza che avrebbe dovuto rivelare.



D'altra parte, l'esistenza di gravi comportamenti 

scorretti, statisticamente inevitabili in qualsiasi 

grande impresa umana, non nega la realtà di 

esperienze positive e profondamente 

significative: molte persone nel settore parlano 

apertamente della propria realizzazione 

personale, anche dopo aver lasciato il campo, 

quando qualsiasi interesse finanziario è minimo 

o assente. E come per i piloti di Formula 1, 

potrebbero andarsene non per rimpianto, ma 

semplicemente perché sentivano che era ora di 

iniziare un nuovo capitolo della loro vita, forse 

spinti da preoccupazioni familiari o altri motivi 

personali. Queste testimonianze positive sono 

realtà che non possono essere ignorate. Alcuni 

potrebbero liquidare questa visione come 



ingenua o "romanticizzata" della pornografia, 

ma ciò che è veramente ingenuo è il 

presupposto che i desideri, le motivazioni e le 

aspirazioni umane possano essere ridotti a 

un'unica, semplicistica narrazione. L'idea che 

qualsiasi donna che parli positivamente della 

sua esperienza con la pornografia lo faccia 

esclusivamente per guadagno economico è 

un'affermazione non falsificabile. Come spiegò 

Karl Popper, una teoria che non può essere 

testata empiricamente non è scientificamente 

valida. Se ogni testimonianza positiva viene 

automaticamente scartata come influenzata da 

interessi economici, allora non c'è alcuna 

possibile osservazione che possa confutare 

questa teoria. Ciò non significa che ogni 



affermazione debba essere accettata 

acriticamente, ma scartare a priori tutte le 

testimonianze favorevoli, per principio, 

equivale ad adottare una posizione dogmatica 

piuttosto che razionale. E il dogma, non la 

ragione, è il vero nemico della comprensione.

Tornando alla questione del rischio, vale la 

pena notare che molte attività socialmente 

accettate comportano pericoli ben maggiori 

della pornografia, come le corse 

automobilistiche, l'alpinismo estremo o 

l'esplorazione scientifica in ambienti mortali 

come vulcani e grotte. Queste attività sono 

rischiose, eppure la società non ne richiede 

l'abolizione, perché il pericolo è volontario e 



consapevole. Ognuno trova un significato in 

modi diversi: ciò che può sembrare 

sconsiderato o assurdo ad alcuni è, per altri, la 

vita vissuta al massimo. L'opposizione alla 

pornografia, quindi, sembra spesso meno 

preoccupata da danni dimostrabili e più radicata 

nel disagio culturale nei confronti 

dell'espressione sessuale. In una società libera, 

non c'è giustificazione per proibire l'attività 

consensuale tra adulti solo perché alcuni la 

considerano rischiosa o insensata. Chi è 

veramente interessato dovrebbe offrire 

argomentazioni, non imporre restrizioni.

1.2) Pericoloso per chi la guarda?



Un'argomentazione comune sostiene che la 

pornografia possa avere un impatto sulla salute 

mentale. Sebbene la pornografia possa avere 

effetti negativi, soprattutto su individui 

psicologicamente vulnerabili, mi chiedo spesso 

se i comportamenti profondamente aggressivi, 

maleducati e frustrati che si osservano 

comunemente nella società possano, almeno in 

parte, derivare dalla repressione sessuale. Pur 

non rivendicando competenze in ambito 

psicologico, è una legittima domanda filosofica 

se i bisogni sessuali insoddisfatti, se prolungati, 

possano contribuire a squilibri emotivi. Non si 

tratta di affermare una conclusione definitiva, 

ma di evidenziare un'asimmetria filosofica: 

analizziamo attentamente il potenziale danno 



della pornografia mentre raramente 

consideriamo le potenziali conseguenze 

psicologiche della sua assenza in determinati 

contesti, soprattutto quando tale assenza è 

motivata da vergogna o senso di colpa 

interiorizzato.

Tuttavia, a differenza delle affermazioni 

allarmistiche sulla pornografia, riconosco che la 

mia prospettiva è un'ipotesi, non una certezza. 

Vale anche la pena sottolineare che il mio 

intento non è quello di criticare l'astinenza in 

sé, che è una scelta legittima e personale che, 

per molti individui, potrebbe non comportare 

alcuna conseguenza negativa. Il punto è 

semplicemente che per coloro che non hanno 



una relazione e rifiutano la prostituzione, e per i 

quali il sesso occasionale non è un'opzione 

desiderata o accessibile, le alternative pratiche 

sono limitate. In questi casi, la scelta si riduce a 

una qualche forma di autostimolazione, che può 

includere la pornografia, o all'astinenza. Questo 

non significa che la pornografia soddisfi il 

bisogno di intimità: non lo fa. Ma in 

determinate circostanze, può funzionare come 

una valvola di sfogo: un modo per scaricare la 

tensione accumulata e mantenere un equilibrio 

interiore funzionale, evitando tensioni 

psicologiche laddove la repressione potrebbe 

altrimenti portare a disagio. Questo non è un 

ideale; è semplicemente una realtà umana. Se 

vogliamo discutere dei potenziali danni, 



dovremmo valutarli equamente, piuttosto che 

dare per scontato che l'astinenza sia 

intrinsecamente neutra mentre la pornografia è 

intrinsecamente dannosa, e vale la pena 

chiedersi se i rischi attribuiti alla pornografia 

superino davvero quelli associati all'astinenza 

prolungata o forzata. Per quanto riguarda 

specificamente la questione della percezione 

distorta della sessualità, non nego che, per 

alcuni individui, in particolare per coloro che 

hanno difficoltà di pensiero critico, la 

pornografia possa avere effetti negativi, come 

ad esempio lo sviluppo di aspettative 

irrealistiche. Ma questo non è qualcosa di 

esclusivo della pornografia, si pensi al culto 

della perfezione sui social media o alle 



rappresentazioni idealizzate nei film e nelle 

serie TV mainstream. Ciò che sappiamo per 

certo è che i social media creano dipendenza e 

promuovono visioni distorte della realtà. Basti 

pensare alla diffusione di teorie del complotto 

come le scie chimiche, i movimenti anti-

vaccinazione, il terrapiattismo o il rifiuto della 

teoria dell'evoluzione.

Sebbene esistano effettivamente movimenti che 

sostengono una regolamentazione più severa 

dei social media, pochi ne propongono una 

proibizione totale. L'attenzione si concentra 

invece sulla sensibilizzazione, sulla 

promozione della responsabilità e sulla 

garanzia di un uso appropriato. Naturalmente, 



proprio come l'alcol e altri contenuti per adulti, 

la pornografia dovrebbe rimanere accessibile 

solo a persone mature. Garantire che i minori 

non vi accedano è una questione a parte, che 

riguarda la regolamentazione, non la 

proibizione per tutti.

Alcuni individui sviluppano un uso compulsivo 

della pornografia? Certamente, proprio come la 

scienza dimostra, può accadere con altre forme 

di intrattenimento, tra cui la televisione, i 

videogiochi e persino attività salutari come lo 

studio, l'alimentazione o l'esercizio fisico. La 

scienza serve a comprendere, non a legittimare 

crociate morali. Chi lotta contro comportamenti 

compulsivi dovrebbe cercare aiuto attraverso la 



medicina e la terapia. Merita cure, sostegno e 

rispetto, non uno stato censorio che punisce 

tutti gli altri in nome della loro sofferenza. 

Questo non sarebbe né giusto né dignitoso, né 

per loro né per gli altri. Io bevo una birra ogni 

tanto e mia moglie gioca due euro alla lotteria 

ogni venerdì. Entrambe le cose dovrebbero 

essere vietate perché alcune persone soffrono di 

alcolismo o dipendenza dal gioco d'azzardo? 

Perché non dovremmo essere liberi di goderci 

in pace "vizi" essenzialmente innocui? Il 

problema non è la pornografia, i social media, il 

gioco d'azzardo, l'uso degli smartphone, lo 

shopping o l'alcol in sé, ma il contesto in cui 

vengono utilizzati. Alcuni potrebbero opporsi in 

modo manipolativo appellandosi all'autorità 



dell'OMS, ma questa è una rappresentazione 

distorta. L'Organizzazione Mondiale della 

Sanità non sostiene la messa al bando della 

pornografia. Le sue preoccupazioni sono 

incentrate sulla protezione delle popolazioni 

vulnerabili (in particolare i minori, che devono 

essere rigorosamente esclusi dall'accesso a tale 

materiale), non sulla proibizione 

dell'espressione sessuale degli adulti. Così 

come solleva preoccupazioni sull'eccessivo 

tempo trascorso davanti a uno schermo senza 

invocare il divieto di strumenti che, nonostante 

i rischi, rimangono immensamente preziosi, 

come gli smartphone.



In conclusione, sebbene sia innegabile che la 

pornografia possa avere effetti negativi, 

rappresentarla come una piaga sociale è una 

grossolana esagerazione che distorce la realtà. 

Per la maggior parte delle persone, in 

circostanze normali, funziona come una forma 

di intrattenimento innocua. Ciò non significa 

che sia innocua per tutti, ma che, come altri tipi 

di intrattenimento per adulti, può essere fruita 

responsabilmente dalla stragrande maggioranza 

delle persone senza conseguenze negative. 

Invece di alimentare il panico morale, un 

approccio più razionale sarebbe quello di 

concentrarsi sul consumo responsabile, proprio 

come facciamo con altre industrie per adulti.



2) L'abolizione della pornografia 

impedirebbe la diffusione illecita di 

materiale intimo?

Una delle argomentazioni a favore del divieto 

della pornografia può essere il fatto che essa 

contribuisce alla diffusione non autorizzata di 

contenuti sessuali privati. Si tratta di una 

questione profondamente preoccupante che 

merita non solo la nostra attenzione, ma anche 

la nostra empatia e la nostra incrollabile 

solidarietà con le vittime. La vergogna ricade 

interamente su coloro che violano la loro 

fiducia, o se ne nutrono, non su di loro. Non 

sono soli, ci sono persone che sono dalla loro 

parte. A loro, direi: se oggi vi sembra 



insopportabile, tenete duro. Siete più di questo 

dolore. Siete degni di amore, rispetto e 

giustizia. Non siete definiti da ciò che vi è stato 

fatto. Tuttavia, l'idea che questo problema possa 

essere risolto vietando la pornografia legale 

(limitando così la libertà di coloro che trovano 

gratificante l'espressione e l'esibizione sessuale) 

è errata per molteplici ragioni (sebbene anche 

gli uomini possano essere vittime, lo stigma e 

le conseguenze sono spesso più gravi per le 

donne: per chiarezza, farò quindi riferimento al 

caso femminile in seguito). Immaginiamo che, 

in uno stato repressivo e quindi anti-

pornografia (fascista, comunista, teocratico, 

ecc.), una donna denunci la condivisione non 

consensuale di un suo video intimo: sarà 



tutelata o rischierà di essere perseguitata per 

"atti immorali"? Nei paesi con normative, 

esistono strumenti legali per denunciare e 

punire la distribuzione illegale di video. Nei 

paesi proibizionisti, tuttavia, le vittime 

potrebbero incontrare difficoltà nel cercare 

giustizia, poiché discutere di contenuti sessuali 

può essere stigmatizzato o addirittura 

criminalizzato, il che potrebbe scoraggiarle dal 

denunciare gli abusi.

Alcuni potrebbero sostenere che questo 

problema sia meno diffuso nei paesi in cui la 

pornografia è vietata, poiché, in teoria, non ci 

sarebbero video intimi da condividere senza 



consenso. Tuttavia, questa argomentazione è 

profondamente errata per almeno due motivi.

Il primo è che anche nei paesi in cui la 

pornografia è legale e ampiamente disponibile, 

la distribuzione o la ricerca di materiale intimo 

non consensuale è un reato molto grave, 

perseguito con leggi specifiche volte a 

proteggere le vittime e a perseguire penalmente 

i trasgressori. Rafforzare queste tutele e 

garantirne l'applicazione è una causa nobile che 

merita un sostegno incrollabile.

Il secondo è che, anche se, assurdamente, 

dessimo per scontato che nei paesi 

proibizionisti un video intimo si diffonda meno 



facilmente, questo non cambierebbe nulla: 

ridurre la circolazione non significa nulla se il 

prezzo da pagare è mettere a tacere la vittima o 

criminalizzarne la sessualità. Inoltre, il danno 

più grave derivante dalla diffusione illecita non 

si verifica necessariamente su larga scala, ma 

può verificarsi tra conoscenti, infliggendo 

sofferenze profonde e ingiuste, e questo a 

prescindere dalla quantità di pornografia 

accessibile. Questo dolore può essere ancora 

più devastante in contesti in cui la sessualità è 

fortemente stigmatizzata: proprio nei paesi in 

cui il sesso è tabù e la pornografia è proibita, il 

rischio di ritorsioni per la vittima è ancora più 

elevato, perché non solo viene esposta contro la 

sua volontà, ma viene anche bollata come 



colpevole di un atto considerato socialmente 

inaccettabile. In questi contesti, la vittima non 

ha modo di difendersi, mentre chi diffonde il 

video rimane impunito o addirittura trova 

sostegno nell'ipocrisia sociale che condanna le 

donne più degli uomini.

3) La pornografia è degradante?

Questa critica si basa su un presupposto molto 

discutibile: chi decide cosa è "degradante" e per 

chi? Non intendo relativizzare tutti i valori. 

Piuttosto, voglio sottolineare un punto etico 

fondamentale: quando un adulto dà un 

consenso valido e informato a un'espressione 

sessuale, senza provare vergogna o danno per 



essa, dobbiamo chiederci se definirla 

"degradante" sia un riflesso dell'atto stesso o di 

un giudizio morale esterno proiettato su di essa.

Ci fu un tempo in cui persino Madame Bovary 

di Flaubert fu processata per oscenità. E per 

lungo tempo, persino gli affreschi di 

Michelangelo nella Cappella Sistina furono 

considerati scandalosi a causa della loro nudità. 

Ciò che è considerato "degradante" è sempre 

stato in gran parte una questione di percezione 

culturale piuttosto che una verità oggettiva. 

Anche il teatro è stato a lungo considerato 

disdicevole, in un modo che oggi è difficile 

immaginare. Lo stesso si può dire del lavoro: in 

molte società del passato, ciò che oggi 



consideriamo un'attività nobile e dignitosa era 

un tempo considerato qualcosa di cui 

vergognarsi. Nel capitolo 4 dei Promessi Sposi, 

Alessandro Manzoni racconta la storia di un 

mercante che, invecchiato, si vergognava "di 

tutto quel tempo che aveva speso a far qualcosa 

in questo mondo" e osserva con la sua consueta 

intelligenza e sottile umorismo che "il vendere 

non è cosa più ridicola che il comprare", 

sottolineando quanto fosse assurdo considerare 

degradante un'attività necessaria alla società.

3.1) Degradante per chi?

Etichettare come "degradante" qualcosa a cui 

un adulto si dedica volontariamente è 



semplicemente una proiezione esteriore di 

sentimenti personali, piuttosto che una realtà 

oggettiva. Lo ammetto: personalmente trovo 

molti reality show degradanti, sia per la dignità 

che per l'intelligenza dei partecipanti, ma 

riconosco che si tratta di una questione di 

gusto, non di una questione legale. Ad altri 

piacciono, e questo basta. Sicuramente, 

possiamo tutti concordare sul fatto che vietare 

tali programmi per legge sarebbe una chiara 

violazione della libertà personale.

Se, d'altro canto, si sostiene che la pornografia 

è degradante per lo spettatore, allora cosa rende 

guardare sesso più degradante che guardare 

sport, film o documentari?



Si potrebbe sostenere che produrre pornografia 

sia umiliante. Tuttavia, se una persona 

sperimenta qualcosa di positivo e appagante, 

non c'è motivo di criticarlo solo perché non 

rientra nei canoni sociali tradizionali. La 

pornografia può includere discorsi volgari o 

implicare dinamiche come l'esplorazione 

consensuale e piacevole del controllo e della 

resa. Ma queste si svolgono in uno spazio 

definito dal consenso reciproco e 

dall'autonomia personale, che le distingue 

fondamentalmente dalla coercizione. Non 

hanno nulla a che fare con l'oppressione che 

eccita la mente malata di uno stupratore. La 

differenza fondamentale è il consenso: ciò che 



rende una dinamica sessuale coinvolgente è 

*proprio* il fatto che sia liberamente scelta e 

goduta da entrambe le parti, nulla potrebbe 

essere più lontano da qualsiasi tipo di abuso. 

Vale anche la pena notare che alcuni individui 

trovano profonda realizzazione nelle dinamiche 

consensuali di dominazione e sottomissione, 

non basate sulla violenza o sulla sofferenza, ma 

sulla fiducia, sulla resa psicologica e sulla gioia 

condivisa di esplorare ruoli di controllo e 

vulnerabilità. Anche questa è una forma valida 

e significativa di espressione sessuale, purché 

sia liberamente scelta e reciprocamente goduta. 

Per essere eticamente corrette, queste 

dinamiche devono essere fondate su una 

profonda sintonia emotiva e scelte perché 



risuonano con la verità interiore di coloro che 

ne sono coinvolti. Etichettare tali esperienze 

come "degradanti" ignora la diversità della 

sessualità umana e rischia di proiettare il 

proprio disagio personale sugli altri. Questa 

diversità include non solo l'espressione audace, 

ma anche il silenzio. Alcune persone esprimono 

la propria autonomia rivolgendosi al sesso; 

altre, allontanandosene. Nessuna forma di 

libertà è più legittima di un'altra. L'astensione 

non è repressione e il disinteresse non è un 

fallimento. La libertà di dire di sì non significa 

nulla senza l'uguale libertà di dire di no, non 

solo a un momento, ma forse a un'intera vita. 

Inoltre, la pornografia non abbraccia 

necessariamente dinamiche audaci. Copre un 



vasto spettro di espressioni, che vanno dalle 

forme di erotismo più delicate e romantiche alle 

performance più esplicite. Non esiste una 

definizione univoca di pornografia, così come 

non esiste un unico modo di vivere la 

sessualità. Ciò che conta è che tutte le forme si 

basino sul consenso e sulla scelta personale.

Se un'esperienza sessuale viene scelta 

consapevolmente tra adulti e vissuta in 

sicurezza, allora considerarla degradante è una 

questione di prospettiva personale, non una 

giustificazione per il divieto. È ridicolo che 

qualcuno imponga: "No, non dovresti godertela 

in questo modo, solo perché non mi piace". In 

definitiva, questo principio si applica a 



qualsiasi altra attività umana: e trovo ancora 

una volta molto interessante il paragone con 

l'alpinismo estremo: alcuni lo trovano 

estremamente gratificante, mentre per altri 

sarebbe un incubo. Privare i primi di questa 

esperienza sarebbe un crimine quasi altrettanto 

grave che costringere i secondi a viverla.

Vale anche la pena considerare che non è 

irragionevole presumere che persino coloro che 

sono scettici o personalmente indifferenti alla 

pornografia ammetterebbero probabilmente che 

non tutta è brutta, senz'anima o degradante. 

Anche tralasciando quasi tutti i contenuti 

esistenti, è difficile credere che la maggior 

parte delle persone, se esposta a uno spettro 



ampio e diversificato, non troverebbe almeno 

alcune opere che la coinvolgono. Non perché 

siano "ipocriti", ma perché l'immaginario 

erotico è vario e complesso quanto la musica o 

la poesia. Anche se accettassimo, assurdamente, 

la logica proibizionista che dice "lo vieto 

perché non mi piace" (una logica eticamente 

insostenibile), il sillogismo implicito dietro un 

divieto totale crollerebbe comunque.

3.2) Il doppio standard morale

In realtà, l'idea che la pornografia sia 

degradante è spesso il riflesso di una lunga 

tradizione culturale che ha sempre visto la 

sessualità femminile come qualcosa da 



controllare e limitare. Non è un caso che le 

donne che fanno porno siano spesso giudicate 

male, mentre gli uomini molto meno, se non 

addirittura ammirati. Questo è lo stesso schema 

che porta a elogiare un uomo con molte partner 

e a condannare una donna per lo stesso 

comportamento. Ma se il problema è lo stigma 

sociale, la soluzione non è vietare la 

pornografia: è cambiare la mentalità che la 

circonda. Non è la pornografia a degradare le 

donne, ma piuttosto le norme sociali che 

impongono un onere morale alle donne per le 

loro scelte sessuali. Questo giudizio è una 

forma di oppressione sessuale. Tale condanna 

non è solo ingiusta, ma anche 

fondamentalmente incompatibile con i principi 



di equità e non giudizio promossi dalla vera 

etica cristiana.

Ma c'è qualcosa di ancora più inquietante dietro 

l'affermazione che una donna "non dovrebbe" 

fare pornografia, non perché non voglia, ma 

perché altri dicono che non è degna di lei. Un 

simile ragionamento non è protettivo: è sessista 

e, in definitiva, disumanizzante. Si basa sul 

presupposto che le donne non siano pienamente 

in grado di decidere autonomamente cosa onori 

o disonori la loro dignità. Dire a una donna 

"non puoi fare pornografia" perché offende il 

tuo gusto morale non è diverso dal dirle "non 

puoi parlare in pubblico" o "devi stare a casa a 

cucinare". Non si tratta di salvaguardare la sua 



anima, ma di controllare la sua volontà. Negare 

a qualcuno il diritto di definire la propria 

dignità è una forma di oggettificazione più 

profonda di qualsiasi atto consensuale. Dice: 

"Non ti è permesso essere te stessa, perché 

abbiamo già deciso chi dovresti essere". E non 

c'è insulto più crudele, né più arrogante, che 

fingere di proteggere qualcuno negandogli il 

diritto di essere se stesso. Non mi assumo la 

responsabilità di parlare a nome delle donne, 

ma solo di stare al fianco di coloro che sono 

state giudicate e di affermarne la dignità.

Dobbiamo ricordare che lo stigma non colpisce 

solo chi sceglie la pornografia come 

professione. Colpisce anche, forse in modo 



ancora più crudele, coloro che l'hanno esplorata 

una volta, per curiosità, desiderio, senso di 

libertà, o anche solo per fare soldi facili, e poi, 

col tempo, potrebbero aver iniziato a dubitare, 

chiedendosi se quella scelta abbia lasciato un 

segno su di loro. A queste donne, voglio dire, 

con tutta la gentilezza e la forza che posso: non 

avete perso nulla. Non la vostra dignità. Non il 

vostro diritto di essere amate. Non la vostra 

capacità di essere guardate con occhi pieni di 

stima e amore genuino e tenero. Non c'è niente 

di sbagliato in te, né allora, né ora. Chi ti 

giudica senza capire è solo rivelando i propri 

limiti, non i tuoi. Meriti di essere amata con 

passione, con rispetto, con poesia. Non 

"nonostante" quello che hai fatto, ma ancor di 



più per il coraggio che hai avuto. Perché 

mostrarsi, dire senza vergogna al mondo: 

"questa sono io", non significa solo rivelare la 

propria pelle, ma mettere a nudo la propria 

anima. E anche questo è qualcosa di 

profondamente umano, e profondamente degno. 

Questo non significa che una scelta del genere 

debba essere fatta alla leggera. Come ho detto 

prima, "se il problema è lo stigma sociale, la 

soluzione non è vietare la pornografia: è 

cambiare la mentalità che la circonda", ma 

questo obiettivo è ancora lontano, e potrebbe 

non essere mai pienamente raggiunto. Lo 

stigma esiste, e se ci si sente troppo fragili per 

portarlo con leggerezza, con serenità, non credo 

sia saggio ignorarlo. Ma questo non ha nulla a 



che fare con il valore di una persona che ha 

vissuto quest'esperienza.

3.3) La paura della libertà altrui

Personalmente, come la maggior parte delle 

persone, sono emotivamente e sessualmente 

monogamo e riservato, e non ho alcun interesse 

a vivere la mia sessualità in modo diverso. Ma 

questo non mi fa sentire superiore a chi fa 

scelte diverse dalle mie (ad esempio, le scelte 

di promiscuità o esibizionismo che 

caratterizzano la pornografia), così come non 

mi sentirei migliore di chi pratica sport estremi 

o si dedica a passioni che io non praticherei. 

L'unico criterio che conta davvero è il consenso 



volontario e informato delle persone coinvolte. 

Perché dovrei dire a chi vive la propria 

sessualità in modo diverso da me: "Io sono 

giusto e tu sei sbagliato"? Quale principio 

oggettivo giustifica una simile posizione? In 

che senso sono moralmente superiore? Il vero 

amore non è minacciato dall'espressione 

sessuale, soprattutto quando si comprende che 

sesso e amore, sebbene spesso si incontrino, 

non sono la stessa cosa. Si può provare 

coinvolgimento emotivo senza desiderio, e 

desiderio senza coinvolgimento emotivo. 

Questo non è un difetto della natura umana. Fa 

parte della sua ricchezza. Credo fermamente 

anche nella possibilità di una profonda amicizia 

tra uomini e donne, o, nel caso di individui gay, 



tra persone dello stesso sesso. Mi rattrista 

quando le persone sentono il bisogno di 

sessualizzare ogni forma di affetto o vicinanza, 

come se il nostro unico linguaggio emotivo 

fosse erotico. C'è immensa bellezza nei legami 

che non chiedono altro che presenza, lealtà e la 

gioia silenziosa di esserci per l'altro. Questa 

breve digressione, credo, non è fuori luogo. Il 

pensiero filosofico significa anche riconoscere 

le profonde connessioni tra temi 

apparentemente diversi. La libertà sessuale 

include anche la libertà di non impegnarsi in 

rapporti sessuali, la libertà di coltivare legami 

profondi, non erotici, di vivere relazioni 

affettive senza schemi prestabiliti. Qui, volevo 

sfidare l'idea che certe connessioni debbano 



essere sessualizzate o categorizzate. Questo è, 

in effetti, lo stesso impulso che sta alla base 

della spinta a vietare la pornografia: 

l'ossessione di etichettare, di categorizzare, di 

controllare. In altre parole, queste riflessioni, 

sebbene personali, sono profondamente 

importanti, perché la nostra capacità di 

rispettare la libertà altrui inizia con la nostra 

capacità di comprendere la diversità delle 

relazioni umane. È proprio questa ricchezza 

dell'esperienza umana che dovrebbe ricordarci 

che non siamo nella posizione di giudicare.

Se una persona sceglie volontariamente di fare 

pornografia, trova soddisfazione nel proprio 

lavoro e non subisce danni, la vera domanda è 



se spetti a qualcun altro giudicare. Chi siamo 

noi per dire che è "degradante"? Tentare di 

legiferare sulla moralità basandosi sul disagio 

personale si avvicina pericolosamente a una 

mentalità autoritaria e solleva più ampie 

preoccupazioni filosofiche sulla libertà 

individuale e sul controllo statale sulla vita 

privata.

Come affermava eloquentemente John Stuart 

Mill in "Sulla libertà":

> Non appena un qualsiasi aspetto della 

condotta di un individuo diventa pregiudiziale 

degli interessi altrui, ricade sotto la 

giurisdizione della società, e ci si può chiedere 



se questa interferenza giovi o meno al 

benessere generale. Ma tale questione non si 

pone in alcun modo quando la condotta di un 

individuo coinvolge soltanto i suoi interessi, o 

coinvolge quelli di altre persone consenzienti 

(tutti essendo maggiorenni e dotati di normali 

facoltà mentali). In tutti questi casi, vi dovrebbe 

essere piena libertà, legale e sociale, di 

compiere l’atto e subirne le conseguenze.

Dibattiti simili sorgono in altri ambiti 

dell'autonomia individuale. Si pensi 

all'eutanasia: a un individuo informato e 

consenziente dovrebbe essere negato il diritto 

di porre fine alle proprie sofferenze? Oppure si 

prenda l'omosessualità, che fino a tempi 



relativamente recenti era limitata sulla base di 

argomentazioni moralistiche simili a quelle 

talvolta rivolte oggi contro la pornografia. In 

alcune parti del mondo, è ancora vietata, spesso 

da uomini eterosessuali (in molti contesti le 

donne tendono a mostrare maggiore tolleranza 

e, nei paesi culturalmente regressivi, raramente 

ricoprono comunque posizioni di potere) che, 

proprio perché sono uomini eterosessuali, 

capiscono quanto sarebbe straziante ritrovarsi 

intrappolati in un mondo in cui l'unica forma di 

intimità consentita è quella con gli uomini. 

Eppure, nonostante questa consapevolezza, si 

sentono in diritto di imporre proprio questo alle 

donne lesbiche, negando loro il diritto di 

seguire la propria natura e di amare 



liberamente. Non per ignoranza, ma per la 

volontà di imporre agli altri ciò che loro stessi 

non accetterebbero mai di sopportare. Come 

per la pornografia, ciò che tutti questi casi 

rivelano è la stessa paura di fondo per la libertà 

altrui e l'ossessione per il controllo su ciò che è 

diverso.

Eppure, proprio perché la difesa della libertà 

omosessuale è così importante, bisogna anche 

riconoscere i rischi posti dal suo sfruttamento a 

fini di autoesaltazione. Negli ultimi anni, in 

alcuni contesti occidentali, abbiamo assistito a 

un numero crescente di individui che, con il 

pretesto di difendere le minoranze sessuali, 

sembrano più preoccupati di ostentare una 



superiorità morale che del benessere effettivo di 

coloro che affermano di difendere. Queste 

dinamiche, spesso alimentate dalla vanità 

piuttosto che dalla virtù, possono alienare 

l'opinione pubblica, creare affaticamento 

culturale e persino rendere la vita più difficile 

alle stesse persone omosessuali, che possono 

sentirsi in imbarazzo, travisate o ridotte a 

simboli nelle battaglie ideologiche. Un 

fenomeno molto simile si può osservare 

nell'attivismo antirazzista, dove alcune voci non 

cercano giustizia, ma la ribalta. La lotta per la 

dignità e l'uguaglianza merita di meglio che 

essere strumentalizzata dall'ego. Come osservò 

una volta Alessandro Manzoni (capitolo 13 dei 

Promessi Sposi), accade spesso che



> i sostenitori più accaniti diventino un 

ostacolo.

Una verità che rimane valida: i sostenitori più 

zelanti, privi di umiltà e misura, possono spesso 

diventare un ostacolo alla causa stessa che 

intendono servire.

4) La pornografia oggettifica le persone?

Sebbene sia importante riconoscere che alcuni 

individui possano trovare un autentico 

appagamento sessuale nell'essere oggettificati 

eroticamente, all'interno di un contesto 

consensuale e intimo, il termine 



oggettificazione è spesso usato in senso 

negativo, per implicare una perdita di volontà, 

dignità o umanità. Ma si tratta di concetti 

fondamentalmente diversi. L'oggettificazione 

erotica, quando scelta liberamente e vissuta con 

rispetto reciproco, non è la stessa cosa della 

disumanizzazione. La prima può essere una 

valida forma di espressione personale; la 

seconda è una violazione del sé.

Ma quando parliamo di oggettificazione nella 

pornografia, ci riferiamo davvero a 

quest'ultima? Se una persona adulta e 

consenziente decide di fare porno, chi siamo 

noi per dire che viene "ridotta a un oggetto"? Se 

questa logica fosse valida, dovremmo dire che 



una modella è oggettivata perché apprezzata 

per la sua estetica, o che un atleta è oggettivato 

perché il suo valore è legato alla prestazione 

fisica. Ma nessuno solleva queste obiezioni, 

perché è chiaro che il valore di una persona non 

si riduce mai a una sola dimensione. Inoltre, la 

pornografia non annulla la personalità di chi la 

pratica. Perché non potrebbe invece essere un 

modo per esprimere la propria individualità?

L'espressione "essere visti come un oggetto" è 

di per sé problematica. Un'attrice porno non è 

vista come un manichino o un guscio vuoto: è 

proprio il fatto che sia viva, presente e 

consapevole che dà senso alla scena e la rende 

erotica. Ciò che suscita il desiderio non è 



l'assenza di soggettività, ma proprio la sua 

presenza cosciente, la consapevolezza dietro lo 

sguardo, l'atto deliberato di mostrarsi. Non è 

ridotta a un oggetto; è un soggetto che sceglie 

di giocare con determinati codici estetici. E 

questa scelta deliberata è ciò che separa 

l'esibizione erotica dalla disumanizzazione. È 

proprio per questo che la pornografia generata 

dall'intelligenza artificiale, per quanto 

realistica, non potrà mai avere lo stesso valore 

della pornografia reale. Non si tratta solo di 

immagini, ma di espressioni della presenza 

umana, di individui consapevoli che scelgono 

di essere visti. I dilemmi etici ed emotivi che 

emergeranno presto intorno all'uso 

dell'intelligenza artificiale nella pornografia 



sono un'ulteriore prova che gli artisti non sono 

percepiti come oggetti, ma come individui 

consapevoli. Se fossero davvero visti come 

meri strumenti, la pornografia si trasformerebbe 

in repliche artificiali. Dubito fortemente che ciò 

accadrà mai. L'arte figurativa generata 

artificialmente può essere efficace in molti altri 

ambiti, ma è proprio nella pornografia che non 

riesce a sostituire l'elemento umano. Ci sono 

settori in cui le persone sono spesso trattate 

come strumenti sostituibili: nelle fabbriche, 

negli uffici, nel servizio clienti. Certo, non c'è 

nulla di intrinsecamente sbagliato 

nell'automazione: sostituire il lavoro umano 

con le macchine è spesso un segno di 

progresso, non un fallimento etico. Ma 



dobbiamo riconoscere ciò che rivela. Quando 

una macchina riesce a svolgere il lavoro in 

modo più efficiente, l'umano viene liquidato 

senza esitazione morale, come se la sua 

presenza non avesse alcun valore intrinseco. È 

così che si manifesta la vera oggettificazione. 

Paradossalmente, è proprio nella pornografia 

(proprio il campo accusato di ridurre le persone 

a oggetti) che la presenza umana non può 

essere sostituita. E questa osservazione 

evidenzia la fallacia dell'affermazione secondo 

cui gli artisti sono visti come oggetti: se lo 

fossero davvero, delle repliche IA sarebbero più 

che sufficienti. In altre parole, proprio dove c'è 

una maggiore accusa di oggettificazione, c'è in 



realtà un maggiore riconoscimento 

dell'insostituibilità umana.

In realtà, chi accusa la pornografia di 

"oggettivare" spesso lo fa per stigmatizzare la 

sessualità femminile. Perché una donna che 

sceglie di mostrare il proprio corpo dovrebbe 

essere "ridotta a oggetto", mentre chi lo 

nasconde è considerata "rispettabile"? Questa 

mentalità non protegge le donne, le infantilizza. 

Il vero rispetto non consiste nel dire loro cosa 

possono o non possono fare, ma nel riconoscere 

la loro capacità di decidere da sole. Fare porno 

o farsi suora sono entrambe scelte legittime e 

profondamente rispettabili. È odioso che ci 

siano persone che rispettano l'una ma non 



l'altra. Entrambe sono forme di autodefinizione, 

nessuna delle due è più o meno nobile, purché 

siano scelte liberamente.

Alcuni invocano Kant per accusare la 

pornografia di ridurre l'essere umano a un 

oggetto. Ma è proprio il suo principio più 

nobile, quello che ci impone di trattare ogni 

persona come un fine, e mai semplicemente 

come un mezzo, che rivela la falla di questa 

argomentazione. Se una persona, in piena 

consapevolezza di sé, sente che uno degli scopi 

della propria vita include l'esibizione, non è un 

oggetto: è un individuo che prende decisioni sul 

proprio corpo e sulla propria sessualità. Il 

rispetto morale per quella persona significa 



onorare quella scelta, non reprimerla. Negarle 

quella libertà, in nome del mantenimento di un 

modello sociale dominante di sessualità che 

non riconosce come proprio, significa proprio 

trattarla come un mezzo per un fine che non 

condivide (ovvero, preservare una visione 

collettiva e moralistica della sessualità), 

piuttosto che come un fine in sé. E questo, sì, 

significa proprio oggettivare.

Alcuni potrebbero obiettare che, anche 

concedendo autonomia e consenso, la 

pornografia comporta spesso una sorta di 

oggettificazione, e che questo di per sé 

contraddirebbe il principio kantiano di non 

trattare mai una persona semplicemente come 



un mezzo. Ma questa prospettiva è 

profondamente discutibile. Quando 

permettiamo a un adulto, pienamente 

consapevole di sé, di dedicarsi alla pornografia, 

non lo stiamo costringendo o ingannando a fare 

qualcosa che non vuole, gli stiamo permettendo 

di soddisfare un bisogno, di perseguire una 

forma di autoespressione che per lui conta. 

Quando una persona decide consapevolmente 

di offrirsi allo sguardo degli altri, anche in una 

forma che gioca eroticamente con 

l'oggettificazione, non viene ridotta a un mezzo. 

Sta scegliendo uno scopo; sta esercitando 

un'azione. In questi casi, il corpo diventa un 

linguaggio, una forma di espressione, persino 

un'affermazione culturale o esistenziale. Se 



assumo volontariamente un ruolo, anche uno 

che mi pone simbolicamente nella posizione di 

"mezzo", rimango un soggetto. Sono l'autore di 

quel momento. Non vedo l'imperativo di Kant 

come una proibizione dei ruoli erotici o della 

teatralità, ma come un invito a rispettare la 

sovranità della persona, soprattutto quando la 

sua libertà assume forme non convenzionali, 

ma eticamente innocue. In breve, essere 

desiderati o offrire piacere, come fanno anche 

cantanti o ballerini, non è la stessa cosa che 

essere un oggetto.

Se dovessimo portare il Kant storico nel XXI 

secolo e chiedergli cosa pensa della 

pornografia, è probabile che ne sarebbe 



inorridito (e non posso escludere che lo stesso 

possa valere per Mill). Tale reazione sarebbe 

plasmata dalle norme culturali e sessuali del 

suo tempo, non dai principi fondamentali della 

sua filosofia morale. Per questo motivo 

sostengo che applicare le sue idee etiche chiave 

al nostro contesto attuale possa talvolta 

richiedere di discostarsi dai suoi giudizi 

personali. La sfida non è seguire le conclusioni 

di Kant, ma rimanere fedeli al suo metodo 

morale: trattare le persone come fini e agire 

solo in base a principi che possiamo volere 

come leggi universali. Credo che, con tutte le 

contraddizioni che albergano in ogni essere 

umano, Kant in un certo senso abbia persino 

anticipato Mill di diversi decenni. Scrisse (da 



"Sul detto comune: questo può essere giusto in 

teoria, ma non funzionerà in pratica"):

> Nessun uomo può costringermi a essere felice 

a modo suo, secondo la sua concezione del 

benessere altrui. Invece, ognuno può perseguire 

la propria felicità nel modo che ritiene migliore, 

a patto di non violare la libertà altrui di 

perseguire fini simili, ovvero il diritto altrui di 

fare tutto ciò che può coesistere con la libertà di 

ogni uomo in base a una possibile legge 

universale.

Naturalmente, le opinioni di Kant sulla 

sessualità erano complesse, e il mio campo è la 

fisica, non la filosofia; offro solo una lettura 



filosofica in buona fede dei suoi principi 

chiave, applicata a un contesto moderno in cui 

le sfide morali sono cambiate (molte delle 

realtà a cui mi riferisco qui semplicemente non 

esistevano, ed erano inimmaginabili, ai tempi di 

Kant), ma il bisogno di rispetto, autonomia e 

consapevolezza dell'impatto che le nostre 

azioni hanno sul mondo rimane lo stesso. 

Oserei dire che il probabile rifiuto della 

pornografia da parte del Kant storico 

contraddirebbe il cuore della sua filosofia, sia 

in termini dell'imperativo di trattare ogni 

persona come un fine e mai semplicemente 

come un mezzo, sia in termini di agire solo in 

base a principi che si potrebbe ragionevolmente 

volere che diventino leggi universali (in questo 



caso, il principio secondo cui le scelte personali 

che potremmo non condividere dovrebbero 

comunque essere rispettate, purché rispettino 

gli altri). Ciò che sto facendo qui è considerare 

un'interpretazione evoluta del suo pensiero, che 

ne preservi l'essenza etica, ma rifiuti il 

moralismo sessuofobico di un'altra epoca. 

Trattare qualcuno come un fine non significa 

dettare la sua vita, ma onorare la sua capacità di 

sceglierla.

5) La pornografia sfrutta la solitudine?

Alcuni potrebbero sostenere che la pornografia 

sfrutti la solitudine, ma questa è 



un'argomentazione debole per almeno due 

motivi.

i) In primo luogo, la pornografia non è 

esclusiva delle persone sole. Molte persone in 

relazioni felici e profondamente connesse la 

apprezzano insieme come un'esperienza 

condivisa.

ii) In secondo luogo, tutte le industrie esistono 

per soddisfare i bisogni umani. L'agricoltura 

sfrutta la fame? I medici sfruttano le malattie? 

Se vogliamo metterla in questi termini, allora 

sì, ma questa è semplicemente una caratteristica 

di tutte le professioni. Ogni volta che andiamo 

al lavoro, ciò che facciamo è proprio soddisfare 

un bisogno. E questo, in generale, è davvero 

una cosa nobile.



A volte, questi bisogni non sono affatto sani, si 

pensi al tabacco, all'alcol, al fast food, alle 

bevande zuccherate o alla TV spazzatura. 

Tuttavia, a differenza di sostanze come l'alcol o 

il tabacco, la pornografia, almeno quando 

vissuta in modo consapevole e rispettoso, si 

riferisce a un bisogno naturale e sano. La vera 

domanda è: quale problema risolve 

effettivamente il divieto della pornografia? In 

che modo il divieto della pornografia 

migliorerebbe la vita di uomini e donne che non 

hanno una relazione? L'unica preoccupazione 

che viene in mente in relazione al problema 

della solitudine è che, in rari casi, individui 

psicologicamente vulnerabili potrebbero 



arrivare a credere che la pornografia possa 

sostituire il contatto umano. Tuttavia, come già 

discusso nella Sezione 1.2, il rischio di un uso 

improprio da parte di pochi non giustifica la 

soppressione della libertà per tutti.

In conclusione, non tutti gli usi sono 

ugualmente sani, come nel caso del cibo o 

dell'intrattenimento, l'eccesso può portare a 

problemi. Ma questo non è un difetto della 

pornografia in sé, solo un promemoria del fatto 

che ogni piacere richiede equilibrio e 

consapevolezza.

6) L'argomento "e se fosse tua madre?"



Questo è un classico esempio di fallacia 

emotiva. L'idea che un'attività diventi 

inaccettabile quando coinvolge un parente 

stretto non è un argomento razionale, ma una 

reazione emotiva. Se mia madre fosse un'attrice 

porno, sarebbe una sua scelta, proprio come lo 

sarebbe se scegliesse di diventare un avvocato, 

un'atleta o un'artista. Ma perché questo 

dovrebbe essere un problema per me? Se lei 

avesse scelto liberamente quella strada, quale 

base razionale avrei per oppormi? L'unica vera 

domanda dovrebbe essere se lei lo desidera. E 

se tua madre volesse scalare il K2? Mi 

terrorizzerebbe davvero, a ragione, dato che i 

rischi sono mortali. Pur trovandolo 

*profondamente ingiusto*, potrei almeno 



capire perché lo Stato potrebbe tentare di 

vietare attività così rischiose per motivi di 

sicurezza. Ma la pornografia? Può comportare 

complessità emotive ed etiche, come molte 

esperienze umane, ma quando scelta 

liberamente, non è intrinsecamente dannosa e 

non dovrebbe essere trattata come se fosse una 

minaccia per la sicurezza. In breve, alla 

domanda "e se fosse tua madre?" risponderei 

esattamente come fece Charlie Chaplin quando 

ribaltò con orgoglio un'accusa che intendeva 

essere discriminatoria: "Non ho quell'onore". Il 

fatto che un membro della famiglia si dedichi a 

una particolare attività non ne modifica la 

natura etica.



7) L'argomento "e se fosse tua moglie?"

Sebbene molto di quanto detto nella sezione 

precedente sia valido anche qui, questa 

obiezione è più profonda: non si appella alla 

moralità pubblica, ma a qualcosa di più intimo, 

il legame emotivo tra due persone. Non si tratta 

di ciò che la società permette, ma di ciò che 

l'amore romantico può comprendere e 

abbracciare. Ed è proprio per questo che merita 

altrettanta attenzione filosofica.

Questo mi porta a riflettere su come 

personalmente intendo le relazioni, la fiducia e 

la libertà, non come una mera e inappropriata 

digressione, ma perché qualsiasi risposta 

filosofica all'obiezione "e se fosse tua moglie?" 



alla pornografia, dipende necessariamente da 

come si concepiscono l'amore e la relazione. 

Quello che segue non è un aneddoto privato, 

ma un insieme di principi generali, illustrati 

attraverso una lente personale, eppure pensati 

per parlare di una realtà umana universale. 

Come diventerà chiaro, questa visione non è 

ristretta o prescrittiva: lascia spazio a tutte le 

prospettive e sensibilità emotive. La mia 

visione delle relazioni non si basa sulla 

proprietà, ma sulla fiducia e sul rispetto 

reciproco. Non sono io il proprietario del corpo 

di mia moglie: *lei* lo possiede. Se dovesse 

fare una scelta del genere, sarebbe una sua 

decisione, e il mio ruolo sarebbe 

semplicemente quello di rispettarla e 



comprendere i suoi sentimenti al riguardo. 

L'amore non è controllo, né paura della libertà 

dell'altro. È fiducia, complicità e desiderio di 

vedere la persona che ami realizzarsi nel modo 

che ha senso per lei. Detto questo, apertura e 

onestà sono fondamentali in ogni relazione. Pur 

non considerando l'amore come possesso, lo 

vedo come una partnership basata sulla fiducia 

reciproca. Se mia moglie prendesse una 

decisione del genere senza informarmi, sarebbe 

un tradimento, non per la natura della scelta in 

sé, ma perché violerebbe il fondamento della 

fiducia che sostiene la nostra relazione. La 

trasparenza è essenziale: la vera libertà in una 

coppia non significa fare ciò che uno vuole 

senza considerare l'altro, ma fare scelte 



apertamente, con comprensione e rispetto 

reciproci.

In una relazione romantica, il sesso (e più in 

generale, l'intimità fisica e il contatto) e l'amore 

possono intrecciarsi, ma non sono la stessa 

cosa. Si può condividere il proprio corpo senza 

mai rivelare il proprio cuore. E si può offrire la 

pienezza dell'amore senza mai cercare il 

contatto fisico. Tutti noi abbiamo persone che 

amiamo con un amore radioso e duraturo, e 

completamente non sessuale. L'intimità non 

riguarda sempre il contatto fisico. A volte, si 

tratta di presenza, lealtà o di sentirsi accolti e 

compresi.



L'idea che una donna che si occupa di 

pornografia non possa avere una relazione 

felice e amorevole è un pregiudizio, non una 

realtà. Che ne abbia fatto la sua professione o 

che abbia semplicemente scelto di esplorare 

questo lato di sé una volta nella vita, non 

cambia nulla. Un legame romantico non si 

misura in base alla storia sessuale, ma in base 

alla presenza, alla profondità del legame tra due 

anime. L'amore è fatto di affinità, sostegno e 

tenerezza, non di certificati di "purezza". 

Chiunque creda che una donna non possa 

essere amata con la stessa passione e devozione 

solo perché la sua sessualità è stata condivisa 

nel porno, una volta o più volte, non ha capito 

nulla dell'amore.



Una donna può esplorare anche le forme più 

audaci, crude e tabù della sua sessualità, 

comprese le fantasie di resa, visibilità ed 

esposizione, ed essere comunque accolta con 

tenerezza, lealtà e rispetto. Che abbia condiviso 

il suo corpo con il mondo una o più volte, può 

comunque essere la musa ispiratrice di 

qualcuno, l'ancora di qualcuno, la casa di 

qualcuno. Chi dice il contrario ha confuso 

l'amore con il possesso e la dignità con il 

conformismo. Il vero amore assume molte 

forme. Una di queste abbraccia la libertà, non 

con paura, ma con grazia.



Ci vuole forza per rivelarsi, anche brevemente, 

in un mondo che giudica. Per abbracciare la 

propria verità anche quando gli altri puntano il 

dito. Quella forza non è un difetto morale. È 

una forma di coraggio. E quel coraggio, quella 

luminosa onestà, è qualcosa di profondamente 

bello. Non merita vergogna, ma ammirazione. 

Merita di essere accolto non con freddezza, ma 

con il tipo di amore che non ti chiede di 

nasconderti, ma ti sta accanto nella luce e ti 

sostiene attraverso le tempeste della vita.

Monogamia emotiva ed esclusività sessuale 

sono due concetti spesso collegati, ma che 

rimangono distinti. Una persona può 

condividere il proprio corpo pur rimanendo 



emotivamente devota esclusivamente al proprio 

partner. Non sto dicendo che l'esclusività 

sessuale sia sbagliata, al contrario, è una scelta 

perfettamente legittima e preziosa per molte 

coppie. Ma ciò che conta davvero è la 

compatibilità tra i partner su questo punto. Ogni 

coppia dovrebbe essere libera di definire le 

proprie regole in base alle proprie preferenze, ai 

propri limiti e alla comprensione reciproca, 

senza pressioni sociali. Alcuni considerano la 

fedeltà sessuale essenziale, mentre per altri la 

libertà individuale è più importante. La chiave è 

che i partner siano allineati e che nessuno dei 

due imponga la propria visione all'altro. Se due 

persone scoprono di avere esigenze disallineate 

a questo riguardo, spetta solo a loro decidere 



come affrontare la questione. Detto questo, 

voglio anche chiarire che la mia posizione non 

deriva da alcun "secondo fine". Non ho alcun 

interesse per le relazioni extraconiugali. Ma 

questo non significa che io creda nella 

proprietà, ma solo nel onorare la libertà 

dell'altro, non nel rivendicarne una per me. Per 

me, amare significa desiderare la felicità 

dell'altro. Non vorrei mai essere un ostacolo tra 

mia moglie e la sua realizzazione nella vita. La 

nostra relazione si basa sulla complicità e sulla 

fiducia reciproca, non su insicurezze, 

imposizioni o controllo. Abbiamo scelto la 

monogamia liberamente, perché riflette chi 

siamo, ma questo non significa che mi sentirei 

in diritto di proibire a mia moglie di fare 



qualcosa che ritiene profondamente importante 

per lei, né che le relazioni che non sono 

sessualmente esclusive siano meno profonde, 

leali o sincere. Ciò che conta non è se una 

coppia sceglie la monogamia sessuale, ma se il 

loro legame è costruito sul rispetto reciproco, 

sul consenso e sulla comprensione. Alcuni 

cuori rimangono uniti anche quando i corpi 

vagano. La monogamia sessuale non è l'unica 

forma d'amore possibile. Non è l'unico modo di 

vivere una relazione. In breve, ogni scelta fatta 

liberamente tra adulti merita rispetto. Perché il 

punto è proprio questo: nessuno ha il diritto di 

dire a qualcun altro qual è il modo "giusto" di 

amare. 



8) L'argomento "Ma nessuna donna 

vorrebbe mai farlo"

Esistono modi di sentire, di credere o di 

desiderare che potremmo non condividere mai, 

ma questo non li rende meno reali o meno 

degni di rispetto. A volte, le persone fanno cose 

che la maggior parte delle persone non può 

comprendere. I piloti da corsa ne sono un 

esempio lampante: molti di loro passano la vita 

a pagare somme enormi solo per correre. In 

effetti, pagano per rischiare la vita. Nulla 

illustra più chiaramente che alcune persone 

amano profondamente ciò che altri considerano 

pura follia.



Non c'è niente di sbagliato nell'avere desideri 

sessuali convenzionali, o nel non averne affatto. 

E proprio come rispettiamo queste esperienze, 

dobbiamo anche estendere il nostro rispetto a 

coloro i cui desideri assumono forme diverse 

(come il desiderio di essere visibili, di 

condividere apertamente la propria sensualità, 

come accade nel tipo di esibizionismo che si 

trova nella pornografia) e trovare l'umiltà di 

riconoscere ciò che potremmo non 

comprendere o condividere appieno. Ciò che 

conta non è se un desiderio si adatta alle norme 

sociali, ma se viene esplorato con consenso, 

consapevolezza e rispetto reciproco.



Considerato ciò, fermiamoci un attimo a 

riflettere sul significato di questa particolare 

argomentazione contro la pornografia, che 

sostiene che donne con fantasie esibizionistiche 

consensuali tra adulti, lievi o intense che siano, 

semplicemente non esistono. Questa 

affermazione non è solo errata: è così estrema, 

alla luce della diversità psicologica del genere 

umano, da rientrare a pieno titolo nel regno del 

ridicolo. Ma, peggio ancora, di tutte le 

argomentazioni contro la pornografia, questa è 

di gran lunga la più eticamente abominevole, 

ripugnante e disumanizzante. Questa non è una 

condanna di tutte le critiche alla pornografia: 

alcune sollevano importanti preoccupazioni. 

Ciò che respingo come eticamente ripugnante è 



la negazione che una donna possa mai 

desiderarla liberamente. Non è semplicemente 

sbagliato, è moralmente oltraggioso. Cosa c'è di 

più crudele che dire a qualcuno che il suo modo 

di essere è così inaccettabile da dover essere 

cancellato dal regno stesso delle possibilità 

umane? Che i suoi desideri sono così illegittimi 

da non poter nemmeno essere immaginati?

Questo non è semplicemente controllo. È una 

forma di annientamento: un tentativo di 

cancellare non solo la libertà, ma l'identità 

stessa.

Ecco perché non basta tollerare la libertà delle 

donne in teoria, dobbiamo difenderla nella 

pratica, anche quando assume forme che 



provocano stigma sociale. Se credi nel diritto di 

una donna a decidere da sola, allora anche il 

diritto di fare porno dovrebbe essere rispettato. 

Affermare il contrario non è femminismo, ma 

misoginia. Alcuni affermano di proteggere le 

donne, ma non riescono a sentire il grido 

silenzioso di quelle che sono costrette a 

seppellire il loro desiderio sotto strati di paura e 

censura, donne che vivono in società in cui 

esprimere liberamente la propria sessualità è 

punito, persino criminalizzato. Anche, sì, 

attraverso la repressione di cose come la 

pornografia. E questa non è liberazione, è il 

freddo soffocamento della libertà. Questo grido 

silenzioso esiste, ma è soffocato dall'ipocrisia 

moralistica di coloro che affermano di 



proteggere le donne. Abbiamo visto cosa 

succede quando la "virtù" viene usata per 

giustificare la persecuzione. Persino Cristo fu 

crocifisso da una folla che pensava di fare la 

cosa giusta. La storia è piena di tragedie 

commesse in nome della virtù. Ci sono donne 

che amerebbero fare pornografia, ma sono nate 

in luoghi dove anche le più piccole espressioni 

di autonomia femminile vengono punite con 

violenza. Soffrono non a causa della 

pornografia, ma perché è loro proibito 

abbracciarla: messe a tacere dalla legge, o 

altrove semplicemente dallo stigma. Se 

crediamo veramente nella libertà, allora 

dobbiamo difendere il diritto di ogni donna a 

mostrarsi o a coprirsi. A esprimere la propria 



sessualità apertamente, o a viverla in privato, o 

addirittura a rifiutarla completamente. Libertà 

significa scelta, non coercizione. Negare che 

queste donne esistano è altrettanto cieco quanto 

negare che altre soffrano per la violazione della 

loro privacy. Entrambe le forme di sofferenza 

derivano dalla negazione della libertà sessuale, 

ma in direzioni opposte: una dall'esposizione 

indesiderata (un argomento che abbiamo già 

esplorato nella Sezione 2), l'altra dalla 

repressione dell'espressione desiderata. 

Entrambe le realtà meritano la nostra piena 

attenzione.

A coloro che affermano che la pornografia 

dovrebbe essere vietata per proteggere le 



donne, chiedo: credete davvero che tutte le 

donne desiderino le stesse cose? Che nessuna 

abbia mai sofferto in silenzio per essersi vista 

negare il diritto di vivere il proprio desiderio? 

Credi davvero che tra i miliardi di vite su 

questa Terra, non ci sia una sola donna che 

passi la notte a rigirarsi nel letto, sognando la 

libertà di essere se stessa senza paura o 

vergogna, forse perché nutre fantasie vivide ed 

esibizioniste e desidera ardentemente essere 

vista, ammirata, desiderata alle sue condizioni? 

E peggio ancora, soffre, pensando di essere 

imperfetta nel profondo. Che i suoi desideri 

siano devianti, le sue fantasie vergognose, che 

il suo stesso sé sia qualcosa da nascondere. Ma 

non c'è niente di sbagliato in lei. E merita la 



stessa dignità e libertà di chiunque altro. Forse 

sogna di dire al mondo: "Questa sono io. Io 

esisto. Io sono così. E non me ne vergogno". 

(Le stesse parole potrebbero essere pronunciate 

da un credente o da un ateo che osa professare 

la propria fede in un ambiente ostile). Eppure 

soffre, *proprio* perché qualcuno, da qualche 

parte, sta lottando per negarle quella libertà.

# Conclusione

Questa risposta non deve essere interpretata 

come una difesa acritica della pornografia, che 

può certamente essere dannosa in determinati 

contesti, ma piuttosto come una forte 

argomentazione contro il suo divieto in quanto 



violazione della libertà individuale. Non nego 

che possano esistere problematiche legate alla 

pornografia, ad esempio per quanto riguarda il 

suo potenziale impatto su individui 

psicologicamente vulnerabili. Tuttavia, 

riconoscere la possibilità di danno non 

giustifica il divieto. Come molti altri strumenti, 

la pornografia non è né intrinsecamente buona 

né intrinsecamente cattiva: il suo valore 

dipende da come viene utilizzata e da chi. In 

questo senso, la pornografia non è diversa da 

innumerevoli altre cose, che possono essere 

utili se usate responsabilmente, ma dannose se 

usate impropriamente.



In definitiva, la questione centrale non è la 

pornografia in sé, ma la questione più profonda 

se una società democratica debba imporre 

restrizioni morali agli atti consensuali che non 

violano i diritti altrui. La vera libertà sessuale 

significa proteggere sia il diritto di esprimere il 

desiderio sia il diritto di ritrarsi da esso. 

Significa difendere allo stesso modo chi è 

audace e chi è silenzioso. Questo principio va 

oltre la sola sessualità: il criterio di una società 

libera non è quanto bene protegga ciò che 

ammiriamo, ma quanto equamente tratti ciò che 

non ammiriamo.

La libertà è il fondamento di ogni vita 

dignitosa. Per dirla con Charlie Chaplin 



(discorso all'umanità): "Non dobbiamo 

arrenderci a chi ci dice cosa fare, cosa pensare e 

cosa sentire!". Ecco perché non si tratta solo di 

un dibattito su immagini e schermi. È un 

dibattito sulla dignità umana, l'autonomia e il 

coraggio morale di lasciare che gli altri siano 

diversi. E in quest'ottica, la risposta diventa 

chiara.

Se proibisci la libertà sessuale consensuale, non 

stai semplicemente opprimendo un gruppo di 

individui. Stai tradendo i fondamenti stessi 

della democrazia moderna. Le idee difese in 

questo testo affondano le radici 

nell'Illuminismo europeo, nella convinzione 

che la libertà individuale sia un diritto naturale 



da vivere pienamente, nel rispetto degli altri. 

Ma è stato oltreoceano, nella seconda metà del 

XVIII secolo, che un paese ha avuto il coraggio 

di sancire per legge che la libertà e il 

perseguimento della felicità sono diritti. E a 

quel gesto coraggioso (ma profondamente 

imperfetto), dobbiamo molto. Inoltre, se oggi ci 

sono ancora paesi in cui una persona può 

scrivere un testo come questo e altri possono 

leggerlo, è grazie al sangue, al coraggio e al 

sacrificio di coloro che hanno creduto che la 

libertà, anche di una sola voce, valesse la pena 

di essere difesa. In tempi più bui, hanno scelto 

di rischiare tutto affinché potessimo essere 

liberi. Non sempre erano d'accordo con il 



contenuto del discorso. Ma credevano nel 

diritto di esprimerlo.

La libertà non è un privilegio per chi è 

convenzionale. È un diritto di nascita di ogni 

essere umano.

Cuasso al Monte, estate 2025

Nota dell'autore

Vorrei ringraziare mia moglie con la quale, tra 

una passeggiata in montagna o in riva al lago, 

una pizza o una cena cinese, ho avuto spesso la 

gioia di condividere conversazioni su queste (e 

molte altre!) questioni filosofiche. Anche quei 



momenti fanno parte di questo testo. Queste 

conversazioni sono tra le cose che più apprezzo 

nella mia vita, persino più del mio profondo 

amore per la fisica e la matematica. La sua 

presenza, la sua gentilezza e il suo modo 

riflessivo di vedere il mondo sono le mie più 

vere fonti di gioia.


