
Liberté et Dignité

(Réponse à la question posée sur Philosophy Stack Exchange : « Pour quelles raisons 
un État démocratique peut-il interdire la pornographie ? »)
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La  question  de  savoir  si  un  État  démocratique  peut  interdire  la  pornographie  dépend 
entièrement de ce que l'on entend par « démocratie ». Si la démocratie n'est que la tyrannie 
de  la  majorité,  alors  la  réponse  est  triviale :  la  pornographie  pourrait  être  interdite 
simplement parce que la majorité le souhaite, sans autre justification ni « fondement ». Mais 
les majorités ne sont pas toujours justes ou sages. L'histoire offre des exemples édifiants de 
décisions collectives ayant conduit à des actes de profonde injustice. Après tout, ce n'est ni 
un roi ni un tyran, mais la volonté de la foule qui a exigé la crucifixion de Jésus. Et rien 
n'illustre  mieux le  danger  que peut  représenter  la  «  vertu » collective lorsqu'elle  réduit  
l'individu  au  silence.  Il  ne  s'agit  évidemment  pas  d'assimiler  moralement  les 
prohibitionnistes  à  la  foule  qui  réclamait  sa  crucifixion,  mais  simplement  de  mettre  en 
évidence un schéma historique récurrent : la faillibilité morale des masses. On observe une 
dynamique similaire dans d'autres épisodes tragiques de l'histoire, où les autorités, craignant 
la colère ou la panique de la foule, sacrifient des individus non pas au nom de la justice,  
mais pour préserver leur propre popularité, ou simplement parce qu'ils n'ont pas la force 
morale de résister à la pression de la multitude. Un exemple de ce type fut la torture et  
l'exécution du barbier  milanais  Gian Giacomo Mora,  pendant  la  peste,  lors  d'un procès 
davantage  motivé  par  l'hystérie  populaire  et  le  besoin  d'un  bouc  émissaire  que  par  les 
preuves,  comme  le  décrit  Alessandro  Manzoni  dans  Storia  della  colonna  infame.  Les 
autorités, comme l'écrit Manzoni, n'étaient pas guidées par la raison, mais par la crainte de 
ne pas répondre à  une attente  générale,  aussi  certaine qu'imprudente,  de paraître  moins 
habiles si elles découvraient des innocents, de retourner les cris de la multitude contre elles-
mêmes.



Ceci rappelle clairement la puissance de la pression non institutionnelle exercée par la foule. 
Un autre exemple est la longue histoire des procès de sorcières, où la peur, l'ignorance et la  
pression publique ont conduit à une cruauté indicible. Dans tous ces cas, la « volonté du 
peuple » n'était ni sage ni juste : son apaisement s'est fait au détriment de la vérité, de la 
dignité et  de vies innocentes.  De plus,  si  quelqu'un persiste à défendre la volonté de la  
majorité comme critère suffisant de légitimité éthique, il doit alors accepter la conséquence 
logique suivante : la Solution finale deviendrait acceptable, car orchestrée par un régime 
arrivé au pouvoir par des élections démocratiques, avec le soutien de millions de personnes. 
Là encore, il ne s'agit bien sûr pas de suggérer que l'interdiction de la pornographie soit  
comparable à un génocide, mais seulement de démontrer l'erreur consistant à considérer la 
règle de la majorité comme un critère moral suffisant. La démocratie ne se résume pas à la  
règle de la majorité : c'est un ensemble de procédures conçues pour protéger les individus de 
l'arbitraire, y compris celui de la majorité. Sans limites éthiques et juridiques, cela devient 
une forme de tyrannie déguisée en légitimité démocratique, une forme de pouvoir totalitaire 
à visage populaire. Certains pourraient objecter : si ce n’est pas la majorité qui décide de ce 
qui est légitime en démocratie, alors qui le fait ? Cette question touche au cœur du paradoxe 
démocratique. La réponse est à la fois très simple et très complexe.

i) D’un côté, il y a le fait évident que le pouvoir appartient bel et bien à la majorité, mais ce  
pouvoir n’est pas absolu ; il est limité. Et ce n’est pas une position antidémocratique. Je suis 
convaincu  que  tout  lecteur  raisonnable  conviendra  qu’il  doit  exister  des  limites 
fondamentales (des dogmes, si l’on veut) qui s’appliquent à toutes les formes de pouvoir 
dans la société, même les plus légitimes (gouvernements, juges, police, parents, etc.).

ii) D’un autre côté, le défi pratique que représentent la définition et la régulation de ces 
limites est l’un des dilemmes les plus redoutables et les plus persistants de la philosophie 
politique, un problème qui a interpellé même les plus grands esprits.

Alexis de Tocqueville écrivait :

> Je tiens pour une maxime impie et détestable que, politiquement parlant, le peuple a le  
droit  de faire  tout  ce  qu’il  veut ;  et  pourtant,  j’ai  affirmé que toute  autorité  trouve son 
origine dans la volonté de la majorité. Suis-je donc en contradiction avec moi-même ?

Près  de  deux siècles  plus  tard,  nous  n’avons  toujours  pas  de  réponse définitive  à  cette 
question cruciale : comment faire de la démocratie l’expression de la volonté de la majorité, 
tout en l’immunisant contre sa propre fragilité ? Comme le prévient Anne Applebaum :

> Dans des conditions propices, toute société peut se retourner contre la démocratie. En 
effet, si l’on en croit l’histoire, toutes nos sociétés finiront par le faire.



Ce  constat  n’est  pas  pessimiste,  mais  réaliste.  Les  démocraties  ne  s’effondrent  pas 
seulement par des coups d’État, une déstabilisation extérieure ou une agression militaire.  
Parfois,  elles sont  lentement minées par ceux-là mêmes qui prétendent les défendre.  La 
leçon est claire : la démocratie doit être plus que la simple mise en œuvre des préférences de 
la majorité. Elle doit être un système qui protège la liberté.

Évidemment, je ne prétends pas résoudre ici des questions philosophiques aussi profondes. 
Je soulignerai simplement que, si la démocratie est comprise comme un système qui protège 
les libertés individuelles, plutôt que de simplement imposer les préférences de la majorité, 
alors l'interdiction de la pornographie exige une justification rigoureuse. Comme l'a averti 
John Stuart Mill :

> on  peut  vouloir  opprimer  une  partie  d'entre  eux,  et  des  précautions  sont  tout  aussi 
nécessaires contre cela que contre tout autre abus de pouvoir.

Ces mots résument parfaitement l'essence de notre argument.

Loin  d'être  une  invention  moderne,  le  matériel  sexuellement  explicite  remonte  aux 
profondeurs les plus reculées de l'Antiquité, prenant différentes formes au fil des âges, mais  
reflétant  toujours  un aspect  intemporel  du désir  humain,  aussi  omniprésent  que d'autres 
formes  d'expression  culturelle  comme  la  musique,  les  mathématiques  ou  l'humour.  Ce 
dernier est  particulièrement pertinent dans ce contexte :  à  l'instar de la pornographie,  la 
comédie  révèle  une  dimension  de  la  liberté  humaine  qui  bouleverse  les  systèmes  de 
contrôle. Elle a souvent exposé les absurdités du pouvoir, ou remis en question les tabous et 
les dogmes, et pour cette raison, toutes deux ont été fréquemment censurées, stigmatisées ou 
réduites au silence. La sexualité et le rire partagent un secret : tous deux dissolvent la peur 
par  le  plaisir.  Et  c'est  précisément  pourquoi  ceux  qui  règnent  par  la  peur  ont  toujours 
cherché à les faire taire. Pourtant, ils perdurent parce qu'ils expriment quelque chose de 
primordial et d'irrépressible dans l'esprit humain, qu'aucun décret ni dogme n'a jamais réussi 
à effacer. Bien sûr, toute la pornographie n'aspire pas à l'art, mais toute la musique, toute la  
comédie ou toute la littérature non plus. L'essentiel est que l'expression personnelle, même 
commercialisée, mérite le même respect fondamental que toute autre forme consensuelle 
d'autoreprésentation. Comme toute autre forme d'expression humaine, ni la pornographie ni 
l'humour n'ont besoin de justification pour exister. C'est plutôt leur interdiction qui exige un 
raisonnement fondé. John Stuart Mill a déclaré :

> Le seul but pour lequel un pouvoir peut être légitimement exercé sur un membre d'une 
communauté civilisée, contre sa volonté, est d'empêcher qu'un préjudice ne soit causé à 
autrui. Son propre bien, physique ou moral, ne constitue pas une justification suffisante.

Et il ne s'agit pas d'une simple préoccupation théorique : c'est l'un des piliers fondamentaux 
sur lesquels repose une démocratie véritablement libérale. Si l'on accepte ce principe, la 



charge de la preuve incombe entièrement à ceux qui cherchent à imposer une interdiction, et 
non à ceux qui défendent la liberté individuelle. En d'autres termes, le principe fondamental 
d'une société libre est que la liberté individuelle n'a pas besoin de se justifier. Il convient  
toutefois de noter que la frontière entre les choix individuels et ceux qui affectent autrui 
n'est pas toujours claire. En réalité, cette distinction soulève l'un des défis les plus profonds 
et les plus persistants de la philosophie politique.

Ainsi,  la  question clé  dans un cadre démocratique n'est  pas  « pourquoi  la  pornographie 
devrait-elle être autorisée ?», mais plutôt, comme cela a été justement demandé, « existe-t-il 
des motifs justifiables pour son interdiction ? ». La réponse courte est que, dans une société 
libre, tout adulte consentant devrait être libre d'exprimer sa sexualité selon sa nature et ses 
désirs.  Regarder ou produire de la  pornographie relève pleinement de ce principe.  Tout 
comme  personne  n'est  contraint  de  regarder  ou  de  pratiquer  un  sport,  personne  n'est 
contraint de regarder ou de participer à de la pornographie. Mais l'interdire pour des raisons 
morales reviendrait à imposer à tous une vision de la sexualité qui n'est pas universelle, mais 
seulement subjective. Bien sûr, le parallèle avec le sport n'est pas tout à fait pertinent, car la  
pornographie  peut  perturber  non  seulement  ceux  qui  ne  veulent  pas  (les  adultes  non 
intéressés) ou ne doivent pas (les mineurs) y accéder, mais aussi ceux qui l'apprécient, mais 
seulement  à  des  moments  et  dans  des  contextes  précis  de  leur  choix :  même ceux  qui 
apprécient la pornographie ne souhaitent pas une exposition non sollicitée en dehors des 
moments où ils la recherchent activement. Comme le dit si bien l'Ecclésiaste : « Il y a un 
temps pour tout. » Il ne s'agit pas d'un argument contre la pornographie en soi, mais plutôt 
d'une question de réglementation et d'accès. Il est clair qu'elle doit être réglementée avec 
une attention particulière.

Nous pouvons maintenant examiner les principales objections et les analyser de manière 
critique,  car  c'est,  comme  nous  l'avons  vu,  la  seule  façon  pertinente  de  répondre  à  la 
question.

1) La pornographie est-elle dangereuse ?

Une critique fréquente est que la pornographie est dangereuse, que ce soit pour ceux qui la 
produisent ou pour ceux qui la consomment.

1.1) Dangereuse pour ceux qui la produisent ?

Soyons clairs : compte tenu de l’ampleur de l’industrie du divertissement pour adultes, il 
serait irréaliste de croire qu’il n’existe pas de problèmes graves. Certains de ces problèmes 
sont  indéniablement  criminels,  notamment  la  pression  psychologique,  la  manipulation 
émotionnelle et les conditions de travail contraires à l’éthique. C’est pourquoi minimiser la 
gravité potentielle de tels abus en arguant que les artistes avaient toujours la possibilité de 
refuser est non seulement superficiel, mais dangereux. Aucune discussion sérieuse sur ces 



questions ne peut s’appuyer sur de telles simplifications. Ce n’est pas mon point de vue, et 
je n’entends pas le défendre ici. Les abus méritent non seulement une condamnation morale, 
mais  aussi  des  poursuites  judiciaires  sans  réserve.  Dans  un  contexte  commercial,  la 
dynamique n’est pas la même que dans une relation sexuelle privée. Si l’environnement est 
malsain, un artiste peut se sentir obligé de ne pas dire « pas ceci » ou « pas aujourd’hui », 
simplement  parce  qu’il  évolue  dans  un  environnement  rémunéré,  structuré  et  chargé 
d’attentes.  Ces  deux  situations  soulèvent  des  préoccupations  éthiques  importantes.  La 
première  est  problématique  pour  des  raisons  évidentes :  le  consentement  doit  être 
spécifique, et non pas simplement général. Mais le second (se sentir incapable de dire « pas  
aujourd'hui ») est tout aussi important. On peut raisonnablement supposer que même les 
individus les plus dynamiques et les plus confiants sexuellement connaissent des moments, 
parfois  prolongés,  où le  désir  s'estompe.  Et  cela  aussi  mérite  le  respect.  Le désir  a  ses 
saisons,  et  la  liberté  implique  de  respecter  non  seulement  les  moments  où  il  brûle 
intensément, mais aussi ceux où il s'atténue ou se retire discrètement. Le droit de ne pas 
ressentir de désir n'est pas un défaut : c'est une facette de notre humanité, qui ne doit pas 
être effacée par le rythme de la production ou les attentes d'autrui. Cela rend la situation plus 
délicate que le sexe ordinaire, et il est vrai que les contextes commerciaux peuvent être plus 
exposés  à  de  tels  risques.  Mais  il  est  également  essentiel  de  noter  que  ces  mêmes 
dynamiques peuvent, tragiquement, se produire dans des contextes privés malsains, et avec 
une  gravité  bien  plus  grande  que  dans  la  pornographie  professionnelle,  où  même  les 
comportements contraires à l'éthique sont limités par le caractère public de l'acte. Comme 
dans  d'autres  environnements  de  travail  potentiellement  dangereux,  la  véritable  sécurité 
dépend d'une législation rigoureuse, de l'intelligence, de l'empathie et du sens éthique de 
ceux qui gèrent le processus, ainsi que de contrats bien rédigés.

L'expression sexuelle,  comme toute  forme d'intimité  humaine,  doit  toujours  rester  libre, 
jamais due. Personne, en aucune circonstance, ne devrait se sentir moralement obligé d'offrir 
son corps. Transformer le désir en devoir, c'est en éteindre l'âme. Bien sûr, choisir de se 
donner,  même  sans  désir,  peut  être  un  acte  d'affection  ou  de  générosité  (bien  que 
humainement  discutable  ;  et  que  se  passe-t-il  si  les  deux  partenaires  font  l'amour 
uniquement  pour  se  faire  plaisir  ?  Le résultat,  ironiquement  et  paradoxalement,  est  que 
personne n'est satisfait). Mais cela doit toujours rester un choix, jamais une attente. Une 
ouverture d'esprit au plaisir, lorsqu'elle est authentique et libre, peut certainement enrichir 
l'intimité,  mais  elle  ne  doit  jamais  être  confondue  avec  une  obligation.  Il  existe  une 
différence éthique fondamentale entre une obligation professionnelle qui peut être révoquée 
sans honte et une attente morale qui transforme le refus en culpabilité. Dans les modèles 
matrimoniaux patriarcaux,  dire  non rend souvent  «  égoïste  ».  Bien sûr,  il  ne  s'agit  pas 
d'assimiler les deux domaines.  Mais soyons honnêtes,  il  faut  admettre que la coercition 
émotionnelle et les attentes morales peuvent opérer plus insidieusement dans les relations 
privées que dans les contextes professionnels réglementés.  La différence réside dans les 
conséquences morales du refus de l'acte. Dans un contexte professionnel sain, une artiste 
peut se retirer à tout moment sans être perçue comme moralement déficiente. Il peut y avoir 



des conséquences économiques, mais personne ne remet en question sa dignité. Son « non » 
n'entache pas sa valeur. Et ses fantasmes, s'ils sont librement exprimés, ne devraient pas non 
plus la marquer de honte. La liberté de se priver de son corps et la liberté de révéler ses 
désirs sont les deux facettes d'une même dignité. Dans un mariage toxique, façonné par le  
devoir et les attentes, un même « non » peut être accueilli  par la culpabilité, la pression 
émotionnelle ou une déception silencieuse. Le coût n'est pas financier, il est relationnel  : 
l'affection, l'estime ou la paix peuvent être retirées. Une personne n'est pas un service. La 
liberté  s'arrête  là  où la  disponibilité  est  présumée,  et  là  où la  liberté  s'arrête,  la  dignité  
s'arrête aussi.

Certes, certains pourraient soutenir que la simple présence de crimes graves devrait suffire à 
justifier  une  interdiction  pure  et  simple.  Ils  pourraient  prétendre  que  toute  personne 
suffisamment honnête et lucide pour reconnaître l'évidence (qu'il est improbable de croire 
qu'un phénomène mondial de cette ampleur soit resté insensible à de graves problèmes) doit 
soit  se  ranger  du  côté  des  prohibitionnistes  les  plus  radicaux,  soit  être  accusée  d'une 
insensibilité monstrueuse. Mais ce type de raisonnement réduit toute réalité complexe à une 
logique binaire. Comme je le soutiendrai plus loin, il y a au moins deux vérités à ne jamais  
oublier :
i) premièrement, des crimes extrêmement graves existent malheureusement dans toutes les 
sphères  humaines,  même  celles  considérées  comme  les  plus  nobles.  La  tension  entre 
consentement  formel  et  liberté  réelle  et  sans entrave n'est  pas  un problème propre à  la  
pornographie :  elle  peut  survenir  dans  de  nombreux  domaines,  dont  le  mariage,  où  la 
pression  émotionnelle,  les  attentes  sociales  ou  la  dépendance  financière  peuvent 
profondément  influencer  les  choix  d'une  personne.  Pourtant,  nous  n'interdisons  pas  le 
mariage en raison de ses cas pathologiques. Nous reconnaissons son importance et nous 
œuvrons à protéger ceux qui y sont vulnérables. Le même raisonnement doit s'appliquer ici. 
ii) Deuxièmement, la possibilité de problèmes graves ne saurait justifier l'interdiction de 
quelque chose qui, pour beaucoup, représente non seulement une forme d'expression ou de 
beauté, mais aussi une dimension profondément personnelle et vitale de la vie, tout comme 
la foi pour un croyant. Dans les deux cas, il s'agit de domaines de signification intimes qui 
ne  peuvent  être  jugés  de  l'extérieur.  De  même  que  nous  n'exigeons  pas  qu'une  foi  se 
conforme à des normes collectives pour être légitime, nous ne devrions pas non plus exiger 
cela de l'expression sexuelle.

L'interdiction, loin de résoudre les problèmes évoqués précédemment, en engendre d'autres, 
tout aussi graves, à commencer par le déni de liberté pour ceux pour qui l'exhibition est un 
besoin existentiel  profond. Éliminer les problèmes en détruisant tout  le  contexte qui les 
contient, c'est comme tenter de « guérir » un cancer en tuant le patient ; ou comme refuser 
de manger, de s'habiller ou d'utiliser un téléphone afin d'éliminer tout risque de soutenir des 
pratiques contraires à l'éthique. Il faut plutôt croire en la possibilité d'éliminer le mal tout en 
préservant ce qui est bon, libre et digne d'existence. C'est précisément dans ces cas-là que le 
discernement devient essentiel.



Si les crimes doivent être condamnés et poursuivis avec la plus grande détermination, ils ne 
justifient pas l'interdiction de la pornographie. L'histoire montre que les interdictions pures 
et simples ne suppriment pas la demande. Elles la poussent vers la clandestinité, vers des 
marchés où les abus sont plus difficiles à détecter, à prévenir ou à sanctionner. Rien ne laisse 
penser  que  la  pornographie  ferait  exception.  Bien  sûr,  cela  ne  signifie  pas  que  la 
réglementation soit toujours la bonne solution. Certains marchés méritent d'être interdits 
(comme la traite des êtres humains, l'exploitation des enfants ou les drogues dures) car les 
dommages  qu'ils  causent  sont  inhérents  et  ne  peuvent  être  éliminés  ou  atténués  par  la  
surveillance.  Cependant,  ce  n'est  pas  le  cas  pour  la  pornographie :  contrairement  aux 
marchés  intrinsèquement  nocifs,  elle  peut  fonctionner  en  toute  sécurité  grâce  à  une 
réglementation adéquate, garantissant des conditions de travail équitables, un consentement 
éclairé et des examens de santé obligatoires. La légalité ne garantit pas la perfection, mais 
elle permet la transparence et le contrôle. Un secteur qui opère au grand jour peut évoluer, 
s'améliorer  et  être  tenu au respect  de normes éthiques.  Ces dernières années,  l'attention 
portée à ces questions a considérablement augmenté. Et si cela s'avère encore insuffisant,  
plutôt que de se lancer dans des croisades prohibitionnistes, il serait bien plus productif que 
les militants fassent pression pour des certifications éthiques plus strictes, sans pour autant 
nier la liberté de ceux qui choisissent d'y participer.

Les  inquiétudes  concernant  les  crimes  sont  compréhensibles  et  légitimes.  Cependant, 
prétendre que la pornographie devrait être interdite pour cette raison serait aussi absurde que 
de prétendre que l'Église devrait être abolie en raison de la présence d'individus abusifs en 
son sein (et il convient de noter que ces crimes sont bien plus graves que tout ce qui peut se  
produire dans la pornographie professionnelle, pour des raisons que je préfère taire, bien 
que connues de tous).  Il  est  clair  que ce serait  une réponse déraisonnable et  injustifiée. 
Préserver quelque chose qui  a  une valeur profonde pour beaucoup,  tout  en exigeant  un 
contrôle éthique rigoureux, ne constitue pas une trahison de la douleur des victimes, ce n'est 
pas un déni, mais du discernement : la capacité à distinguer ce qui doit être condamné de ce 
qui mérite encore d'exister. Il en va de même pour la famille, sans doute l'institution la plus  
sacrée de la société humaine, berceau même de l'amour et de la bienveillance. Pourtant, 
lorsqu'elle  devient  toxique,  elle  peut  aussi  être  le  théâtre  des  violences  physiques  et 
émotionnelles  les  plus  dévastatrices.  Devrions-nous abolir  la  famille  pour  cette  raison ? 
Bien sûr que non. Car nous comprenons que sa valeur,  pour des millions de vies,  reste 
immense et que la réponse à la douleur n'est pas la destruction, mais la justice. Nous ne 
détruisons pas ce qui a du sens et de la beauté pour punir ceux qui l'ont trahie. Nous nous 
efforçons de guérir, de protéger et de préserver ce qui mérite encore d'exister.

Suivant une logique qui annule plutôt que réforme, et  simplifie plutôt que comprend, il 
faudrait  interdire  le  travail,  le  sport,  la  musique,  l'éducation,  le  tourisme,  les  jeux,  le  
bénévolat,  ou pratiquement toute activité ou institution humaine,  car les crimes peuvent 
survenir dans n'importe quel contexte. Même la charité, l'une des activités les plus nobles de 



l'humanité, a été impliquée dans de graves scandales. Prenons l'exemple du scandale Oxfam 
en Haïti,  où des  travailleurs  humanitaires  ont  abusé  de  leur  pouvoir  pour  exploiter  des 
femmes vulnérables. Devrions-nous interdire la charité pour cette raison ? Non, bien sûr que 
non. Le problème n'est pas la charité en elle-même, mais les individus qui s'en prennent aux 
personnes vulnérables.

Le  même raisonnement  s'applique  à  la  pornographie :  la  nécessité  d'une  réglementation 
claire  de  ce  secteur  n'est  pas  une  raison  d'interdire  la  pratique,  mais  plutôt  un  moyen 
d'assurer la protection des personnes impliquées, comme dans tout autre domaine. De plus, 
tout comme l'ampleur du phénomène rend déraisonnable l'idée que les abus ne se produisent 
jamais,  rien  ne  permet  de  supposer  que  les  comportements  répréhensibles  soient  plus 
répandus dans ce secteur que dans les lieux de travail  traditionnels,  où diverses formes 
d'abus se produisent, souvent à huis clos et à l'abri des regards du public, de manières qui 
restent  cachées  précisément  parce  que  ces  environnements  sont  considérés  comme 
respectables et non controversés.

En ce moment même, des milliers de personnes travaillent sur des chantiers de construction 
sans mesures de sécurité adéquates, une réalité qui entraîne des milliers de décès chaque 
année.  Pourtant,  nous  ne  demandons  pas  l'interdiction  de  la  construction,  car  nous 
reconnaissons  à  la  fois  sa  valeur  sociale  et  la  possibilité  d'améliorer  la  sécurité  par  la 
réglementation. Pourquoi la pornographie, dont les risques ne sont pas comparables, devrait-
elle être traitée comme si elle était plus dangereuse ?

Certains dommages ne sont pas inscrits dans la loi. Toutes les blessures ne sont pas des 
crimes, mais ce sont néanmoins des blessures. Elles ont donc leur importance. Existe-t-il des 
environnements toxiques dans la pornographie ? Inévitablement, la réponse, quelque part, 
est toujours oui. Aucun domaine humain de cette ampleur ne peut être totalement exempt de 
tels problèmes. Mais ce n'est pas une raison pour condamner l'expression sexuelle dans son 
ensemble. Existe-t-il un risque que certains utilisent la pornographie non pas pour explorer 
le désir, mais pour le faire dépérir ? Oui, bien sûr. Le monde est rempli de gens qui nuisent à 
ce  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Soyez  très  prudents :  ce  n'est  pas  une  question  de 
l'explicitation  d'une  scène  ou  de  l'intensité  du  fantasme.  Lorsqu'une  femme  choisit 
d'exprimer librement ses désirs profonds, même les plus audacieux et les plus fous, ce qui  
compte,  c'est  qu'ils  soient  les  siens,  et  non forcés.  Et  cette  liberté  inclut  tout :  le  droit 
d'assumer sa sexualité avec audace, ou de la rejeter complètement. Les deux choix (et tout  
ce qui se trouve entre les deux) sont légitimes. Sa liberté, son autodétermination dans le 
choix de vivre ou non sa sexualité et de la façon dont elle la vit, son bonheur : voilà ce qui 
fait la différence. (Et cette vérité va bien au-delà de la pornographie.) En fin de compte, tout 
comme nous n'interdisons pas le mariage parce que certains le déforment en quelque chose 
de  toxique  (sans  pour  autant  commettre  de  crime),  nous  ne  devrions  pas  interdire  la 
pornographie parce que certains en abusent ou la réduisent à une simple machine à sous, 



transformant ce qui pourrait honorer le moi profond d'une personne en quelque chose de 
creux, sans âme, dénué de sens, aveugle à la beauté qu'il aurait dû révéler.

D'un autre côté, l'existence de fautes graves, statistiquement inévitables dans toute grande 
entreprise  humaine,  ne  nie  pas  la  réalité  d'expériences  positives  et  profondément 
significatives : de nombreux acteurs du secteur parlent ouvertement de leur épanouissement 
personnel,  même après avoir quitté le monde du sport,  lorsque tout intérêt financier est  
minime, voire inexistant. Et comme les pilotes de Formule 1, ils peuvent partir non pas par  
regret,  mais  simplement  parce  qu'ils  ont  estimé qu'il  était  temps  d'entamer  un  nouveau 
chapitre  de  leur  vie,  peut-être  influencés  par  des  préoccupations  familiales  ou  d'autres 
raisons personnelles. Ces témoignages positifs sont des réalités incontournables. Certains 
pourraient considérer cela comme une vision naïve ou « romantique » de la pornographie, 
mais ce qui est véritablement naïf, c'est l'hypothèse selon laquelle les désirs, les motivations 
et les aspirations humaines peuvent être réduits à un récit unique et simpliste. L'idée qu'une  
femme qui parle positivement de son expérience dans la pornographie le fasse uniquement 
pour  des  raisons  financières  est  une  affirmation  infalsifiable.  Comme l'a  expliqué  Karl 
Popper, une théorie qui ne peut être testée empiriquement n'est pas scientifiquement valide. 
Si tout témoignage positif est automatiquement rejeté comme étant influencé par des intérêts 
financiers, alors aucune observation ne peut réfuter cette théorie. Cela ne signifie pas que 
toute affirmation doive être acceptée sans réserve, mais rejeter a priori tous les témoignages 
favorables, par principe, revient à adopter une position dogmatique plutôt que rationnelle. Et 
c'est le dogme, et non la raison, qui est le véritable ennemi de la compréhension.

Pour  revenir  à  la  question  du  risque,  il  convient  de  noter  que  de  nombreuses  activités 
socialement  acceptées  comportent  des  dangers  bien  plus  grands  que  la  pornographie, 
comme la  course  automobile,  l'alpinisme extrême ou l'exploration scientifique dans  des 
environnements dangereux comme les volcans et les grottes. Ces activités sont dangereuses, 
mais la société n'exige pas leur abolition, car le danger est volontaire et éclairé. Chacun 
trouve un sens à sa vie de différentes manières : ce qui peut paraître imprudent ou absurde 
pour certains est, pour d'autres, une vie pleinement vécue. L'opposition à la pornographie 
semble donc souvent moins préoccupée par des préjudices démontrables que par un malaise 
culturel face à l'expression sexuelle. Dans une société libre, rien ne justifie d'interdire les 
activités consensuelles entre adultes simplement parce que certains les jugent risquées ou 
imprudentes.  Ceux qui s'en soucient vraiment devraient  argumenter,  et  non imposer des 
restrictions.

1.2) Dangereux pour ceux qui en regardent ?

Un argument courant soutient que la pornographie pourrait  avoir un impact sur la santé 
mentale.  Bien  que  la  pornographie  puisse  avoir  des  effets  négatifs,  notamment  sur  les 
personnes psychologiquement vulnérables, je me demande souvent si  les comportements 
profondément  agressifs,  grossiers  et  frustrants,  fréquemment  observés  dans  la  société, 



pourraient, au moins en partie, provenir d'une répression sexuelle. Bien que je ne revendique 
pas une expertise en psychologie,  il  est  légitime de se demander si  des besoins sexuels 
insatisfaits, lorsqu'ils se prolongent, peuvent contribuer à des déséquilibres émotionnels. Il 
ne  s'agit  pas  d'énoncer  une  conclusion  définitive,  mais  de  souligner  une  asymétrie 
philosophique :  nous  scrutons  les  dangers  potentiels  de  la  pornographie  alors  que  nous 
envisageons rarement les conséquences psychologiques potentielles de son absence dans 
certains  contextes,  notamment  lorsque  cette  absence  est  motivée  par  la  honte  ou  une 
culpabilité intériorisée.

Cependant,  contrairement  aux  affirmations  alarmistes  concernant  la  pornographie,  je 
reconnais  que  mon  point  de  vue  est  une  hypothèse  et  non  une  certitude.  Il  convient 
également de souligner que mon intention n'est pas de critiquer l'abstinence en elle-même, 
qui  est  un choix légitime et  personnel  qui,  pour de nombreuses personnes,  peut  n'avoir 
aucune  conséquence  négative.  Mon  propos  est  simplement  de  souligner  que  pour  les 
personnes qui ne sont pas en couple, qui rejettent la prostitution et pour qui les relations 
sexuelles occasionnelles ne sont ni souhaitées ni accessibles, les alternatives pratiques sont 
limitées. Dans de tels cas, le choix se résume à une forme d'autostimulation, qui peut inclure 
la pornographie, ou à l'abstinence. Cela ne veut pas dire que la pornographie réponde au 
besoin d'intimité : ce n'est pas le cas. Mais dans certaines circonstances, elle peut servir de 
soupape  de  sécurité :  un  moyen  d'évacuer  les  tensions  accumulées  et  de  maintenir  un 
équilibre  intérieur  viable,  évitant  ainsi  une  tension  psychologique  là  où  le  refoulement 
pourrait engendrer de la détresse. Il ne s'agit pas d'un idéal ; c'est simplement une réalité 
humaine.  Si  nous  devons  discuter  des  dangers  potentiels,  nous  devons  les  évaluer 
équitablement, plutôt que de supposer que l'abstinence est intrinsèquement neutre tandis que 
la  pornographie  est  intrinsèquement  nocive.  Il  convient  de  se  demander  si  les  risques 
attribués  à  la  pornographie  l'emportent  réellement  sur  ceux  associés  à  une  abstinence 
prolongée ou forcée.

Concernant spécifiquement la question de la perception déformée de la sexualité, je ne nie 
pas que, pour certaines personnes, notamment celles qui ont des difficultés d'esprit critique,  
la  pornographie  puisse  avoir  des  effets  négatifs,  comme par  exemple  le  développement 
d'attentes irréalistes. Mais ce n'est pas un phénomène propre à la pornographie ; il suffit de 
penser au culte de la perfection sur les réseaux sociaux ou aux représentations idéalisées de  
la pornographie dans les films et séries grand public. Ce qui est certain, c'est que les réseaux  
sociaux créent une dépendance et véhiculent des visions déformées de la réalité. Il suffit de 
penser à la propagation de théories du complot telles que les chemtrails, les mouvements 
anti-vaccination, le platisme ou le rejet de la théorie de l'évolution.

Si certains mouvements prônent une réglementation plus stricte des réseaux sociaux, rares 
sont  ceux  qui  proposent  une  interdiction  pure  et  simple.  L'accent  est  plutôt  mis  sur  la 
sensibilisation,  la  responsabilisation  et  la  garantie  d'une  utilisation  appropriée. 
Naturellement,  tout  comme  l'alcool  et  les  autres  contenus  réservés  aux  adultes,  la 



pornographie devrait rester accessible uniquement aux personnes matures. Veiller à ce que 
les mineurs n'y aient pas accès est une question distincte, qui relève de la réglementation, et  
non de l'interdiction générale.

Certaines  personnes  développent-elles  une  consommation  compulsive  de  pornographie ? 
Assurément, comme le montre la science, cela peut se produire avec d'autres formes de 
divertissement, notamment la télévision, les jeux vidéo et même des activités saines comme 
les études, l'alimentation ou l'exercice physique. La science a pour but de comprendre, et 
non  de  légitimer  des  croisades  morales.  Ceux  qui  luttent  contre  des  comportements 
compulsifs devraient chercher de l'aide auprès de la médecine et de la thérapie. Ils méritent 
soins, soutien et respect, et non un État censeur qui punit tout le monde au nom de leur 
souffrance. Ce ne serait ni juste ni digne, ni pour eux ni pour les autres. Je bois une bière de  
temps en temps, et ma femme joue deux euros au loto tous les vendredis. Faut-il interdire 
ces deux choses parce que certaines personnes souffrent d'alcoolisme ou de dépendance aux 
jeux d'argent ? Pourquoi ne serions-nous pas libres de profiter paisiblement de « vices » 
inoffensifs ? Le problème n'est pas la pornographie, les réseaux sociaux, les jeux d'argent,  
l'utilisation du smartphone, le shopping ou l'alcool en eux-mêmes, mais le contexte dans 
lequel ils s'inscrivent.

Certains pourraient s'opposer de manière manipulatrice en invoquant l'autorité de l'OMS, 
mais  c'est  une fausse  représentation.  L'Organisation mondiale  de  la  Santé  ne  prône pas 
l'interdiction de  la  pornographie.  Ses  préoccupations  sont  centrées  sur  la  protection des 
populations vulnérables (notamment les mineurs, qui doivent en être strictement exclus), et 
non sur l'interdiction de l'expression sexuelle des adultes. De même, elle s'inquiète du temps 
d'écran excessif sans pour autant appeler à l'interdiction d'outils qui, malgré leurs risques, 
restent extrêmement précieux, comme les smartphones.

En conclusion,  s'il  est  indéniable  que la  pornographie  peut  avoir  des  effets  négatifs,  la 
présenter comme un fléau social est une exagération grossière qui déforme la réalité. Pour la 
plupart des gens, dans des circonstances ordinaires, elle fonctionne comme une forme de 
divertissement inoffensive. Cela ne signifie pas qu'elle est inoffensive pour tous, mais que, 
comme d'autres types de divertissement pour adultes, elle peut être consommée de manière 
responsable par le grand public sans conséquences néfastes. Au lieu d'alimenter la panique 
morale,  une  approche  plus  rationnelle  consisterait  à  privilégier  une  consommation 
responsable, comme nous le faisons pour d'autres industries destinées aux adultes.

2) L'abolition de la pornographie empêcherait-elle la diffusion illicite de matériel 
intime ?

Un argument en faveur de l'interdiction de la pornographie peut être qu'elle contribue à la 
diffusion non autorisée de contenus sexuels privés. Il s'agit d'un problème profondément 
préoccupant qui mérite non seulement notre attention, mais aussi notre empathie et notre  



solidarité indéfectible avec les victimes. La honte incombe entièrement à ceux qui trahissent 
leur confiance ou la nourrissent, et non à elles. Elles ne sont pas seules, des personnes les 
soutiennent. À elles, je dirais : si aujourd'hui vous semble insupportable, tenez bon. Vous 
valez plus que cette douleur. Vous méritez amour, respect et justice. Vous n'êtes pas définis 
par  ce  qui  vous  a  été  fait.  Cependant,  l'idée  que  ce  problème  puisse  être  résolu  par  
l'interdiction de la pornographie légale (restreignant ainsi la liberté de ceux qui trouvent 
gratifiante l'expression et l'exhibition sexuelles) est erronée pour de multiples raisons (bien 
que les hommes puissent  aussi  être  victimes,  la  stigmatisation et  les  conséquences sont 
souvent  plus  graves pour  les  femmes ;  par  souci  de clarté,  je  me référerai  donc au cas 
féminin dans ce qui suit). Imaginons que, dans un État répressif et donc anti-pornographie 
(fasciste, communiste, théocratique, etc.), une femme signale le partage non consenti d'une 
vidéo  intime  d'elle-même :  sera-t-elle  protégée  ou  risquera-t-elle  d'être  persécutée  pour 
« actes  immoraux » ?  Dans  les  pays  où  la  réglementation  est  en  vigueur,  des  outils 
juridiques permettent de signaler et de sanctionner la diffusion illégale de vidéos. Dans les 
pays  prohibitionnistes,  en  revanche,  les  victimes  peuvent  rencontrer  des  obstacles  pour 
obtenir justice, car le simple fait  de parler de contenu sexuel peut être stigmatisé, voire  
criminalisé, ce qui peut les dissuader de signaler les abus.

Certains  pourraient  arguer  que  ce  problème  est  moins  répandu  dans  les  pays  où  la 
pornographie est interdite, car, en théorie, aucune vidéo intime ne pourrait être partagée sans 
consentement.  Cependant,  cet  argument  est  profondément  erroné  pour  au  moins  deux 
raisons.

La  première  est  que,  même  dans  les  pays  où  la  pornographie  est  légale  et  largement 
disponible, la distribution ou la recherche de contenu intime non consenti constitue un crime 
très grave, puni par des lois spécifiques visant à protéger les victimes et à poursuivre les 
auteurs d'infractions pénales. Renforcer ces protections et garantir leur application est une 
noble cause qui mérite un soutien indéfectible.

Deuxièmement,  même  si,  de  manière  absurde,  on  supposait  que  dans  les  pays 
prohibitionnistes, une vidéo intime se propage moins facilement, cela ne changerait rien : 
réduire la diffusion ne sert à rien si le prix à payer est de réduire la victime au silence ou de  
criminaliser sa sexualité. De plus, les dommages les plus graves liés à la diffusion illicite ne 
se  produisent  pas  nécessairement  à  grande  échelle ;  ils  peuvent  survenir  entre 
connaissances, infligeant des souffrances profondes et injustes, quelle que soit la quantité de 
pornographie  accessible.  Cette  souffrance  peut  être  encore  plus  dévastatrice  dans  des 
contextes où la sexualité est fortement stigmatisée : précisément dans les pays où le sexe est 
tabou et la pornographie interdite, le risque de représailles pour la victime est encore plus 
élevé, car non seulement elle est exposée contre son gré, mais elle est également stigmatisée 
comme coupable d’un acte considéré comme socialement inacceptable. Dans ces contextes, 
la victime n’a aucun moyen de se défendre, tandis que ceux qui diffusent la vidéo restent  



impunis, voire trouvent un soutien dans l’hypocrisie sociale qui condamne davantage les 
femmes que les hommes.

3) La pornographie est-elle dégradante ?

Cette  critique  repose  sur  une  hypothèse  très  discutable :  qui  décide  de  ce  qui  est 
« dégradant » et pour qui ? Je ne cherche pas ici à relativiser toutes les valeurs. Je souhaite 
plutôt souligner un point éthique fondamental :  lorsqu’un adulte donne un consentement 
valable et éclairé à une expression sexuelle, sans en ressentir de honte ni de préjudice, nous 
devons nous demander si le fait de la qualifier de « dégradante » reflète l’acte lui-même ou 
un jugement moral extérieur projeté sur lui.

Il fut un temps où même Madame Bovary de Flaubert était poursuivie pour obscénité. Et  
pendant longtemps, même les fresques de Michel-Ange dans la chapelle Sixtine ont été 
considérées comme scandaleuses en raison de leur nudité.  Ce qui  est  considéré comme 
« dégradant » a toujours été largement une question de perception culturelle plutôt qu’une 
vérité  objective.  Le  théâtre,  lui  aussi,  a  longtemps  été  considéré  comme  peu 
recommandable, d’une manière difficilement imaginable aujourd’hui. On peut en dire autant 
du  travail :  dans  de  nombreuses  sociétés  passées,  ce  que  nous  considérons  aujourd’hui 
comme une activité noble et digne était autrefois perçu comme une source de honte. Dans le 
chapitre 4 des Fiancés, Alessandro Manzoni raconte l’histoire d’un marchand qui, devenu 
vieux,  avait  honte  « de  tout  ce  temps  passé  à  faire  quelque  chose  dans  ce  monde »  et 
observe avec son intelligence et son humour subtil habituels que « vendre n’est pas plus 
ridicule  qu’acheter »,  soulignant  ainsi  l’absurdité  de  considérer  comme  dégradante  une 
activité nécessaire à la société.

3.1) Dégradant pour qui ?

Qualifier de « dégradant » une activité à laquelle un adulte s’adonne volontairement n’est 
qu’une projection extérieure de sentiments personnels, plutôt qu’une réalité objective. Je 
l’avoue : je trouve personnellement de nombreuses émissions de téléréalité dégradantes, tant 
pour la dignité que pour l’intelligence des personnes concernées, mais je reconnais qu’il  
s’agit d’une question de goût, et non d’une question juridique. D’autres y prennent plaisir, et 
c’est suffisant. Nous sommes tous d'accord pour dire qu'interdire de tels programmes par la 
loi constituerait une violation flagrante de la liberté individuelle.

Si, en revanche, on prétend que la pornographie est dégradante pour le spectateur, alors 
pourquoi regarder des émissions de sexe est-il plus dégradant que regarder du sport, des 
films ou des documentaires ?

On  pourrait  arguer  que  produire  de  la  pornographie  est  humiliant.  Cependant,  si  une 
personne éprouve quelque chose de positif et d'épanouissant, il n'y a aucune raison de le 



critiquer simplement parce qu'il  ne correspond pas aux canons sociaux traditionnels.  La 
pornographie  peut  inclure  des  propos obscènes ou impliquer  des  dynamiques telles  que 
l'exploration  consensuelle  et  agréable  du  contrôle  et  de  l'abandon.  Mais  celles-ci  se 
déroulent dans un espace défini par le consentement mutuel et l'autonomie personnelle, ce 
qui les distingue fondamentalement de la coercition. Elles n'ont rien à voir avec l'oppression 
qui  excite  l'esprit  malade  d'un  violeur.  La  différence  fondamentale  réside  dans  le 
consentement : ce qui rend une dynamique sexuelle engageante, c'est *précisément* le fait 
qu'elle soit librement choisie et appréciée par les deux parties ; rien n'est plus éloigné de 
toute  forme d'abus.  Il  convient  également  de noter  que certaines  personnes trouvent  un 
profond  épanouissement  dans  des  dynamiques  consensuelles  de  domination  et  de 
soumission, non fondées sur la violence ou la souffrance, mais sur la confiance, l'abandon 
psychologique et la joie partagée d'explorer les rôles de contrôle et de vulnérabilité. Cela 
aussi est une forme d'expression sexuelle valable et significative, à condition qu'elle soit 
librement choisie et mutuellement appréciée. Pour être éthiquement saines, ces dynamiques 
doivent être ancrées dans une profonde harmonie émotionnelle et choisies parce qu'elles 
résonnent avec la vérité intérieure des personnes concernées. Qualifier de telles expériences 
de « dégradantes » revient à ignorer la diversité de la sexualité humaine et à risquer de 
projeter  son  malaise  personnel  sur  autrui.  Cette  diversité  comprend  non  seulement 
l'expression  audacieuse,  mais  aussi  le  silence.  Certaines  personnes  expriment  leur 
autonomie en se tournant vers le sexe ; d'autres en s'en détournant. Aucune forme de liberté 
n'est plus légitime qu'une autre. L'abstinence n'est pas une répression, et le désintérêt n'est 
pas un échec. La liberté de dire oui ne signifie rien sans la liberté égale de dire non, non 
seulement à un instant, mais peut-être à toute une vie. De plus, la pornographie n'embrasse 
pas nécessairement des dynamiques audacieuses. Elle couvre un vaste spectre d'expressions, 
allant  des  formes  d'érotisme les  plus  douces  et  romantiques  aux  performances  les  plus 
explicites. Il n'existe pas de définition unique de la pornographie, tout comme il n'existe pas 
de manière unique de vivre la sexualité. Ce qui compte, c'est que toutes les formes reposent 
sur le consentement et le choix personnel.

Si une expérience sexuelle est choisie consciemment entre adultes et vécue en toute sécurité, 
sa dégradabilité est une question de point de vue personnel et ne justifie pas son interdiction. 
Il est absurde de dire : « Non, tu ne devrais pas en profiter comme ça, juste parce que je 
n’aime pas ça.» En fin de compte, ce principe s’applique à toute autre activité humaine : et 
je trouve la comparaison avec l’alpinisme extrême très intéressante : certains la trouvent 
extrêmement  gratifiante,  tandis  que  pour  d’autres,  ce  serait  un  cauchemar.  Priver  les 
premiers de cette expérience serait un crime presque aussi grave que de forcer les seconds à 
la vivre.

Il  convient  également de noter qu’il  n’est  pas déraisonnable de supposer que même les 
personnes  sceptiques  ou  personnellement  indifférentes  à  la  pornographie  admettraient 
probablement que tout n’est pas laid, sans âme ou dégradant. Même en faisant abstraction 
de la quasi-totalité des contenus existants, il est difficile de croire que la plupart des gens, 



exposés à un spectre large et diversifié, ne trouveraient pas au moins quelques œuvres qui 
les  touchent.  Non pas  parce  qu'elles  sont  «  hypocrites  »,  mais  parce  que  l'imagination 
érotique est aussi diverse et complexe que la musique ou la poésie. Même si l'on acceptait, 
de manière absurde, la logique prohibitionniste qui dit « je l'interdis parce que je n'aime pas 
ça » (une logique éthiquement intenable), le syllogisme implicite derrière une interdiction 
totale s'effondrerait.

3.2) Le deux poids, deux mesures moral

En réalité, l'idée que la pornographie est dégradante reflète souvent une longue tradition 
culturelle qui a toujours considéré la sexualité féminine comme quelque chose à contrôler et 
à limiter. Ce n'est pas un hasard si les femmes qui pratiquent la pornographie sont souvent 
mal jugées, tandis que les hommes le sont beaucoup moins, voire pas du tout. C'est le même 
schéma qui conduit à louer un homme ayant de nombreuses partenaires et à condamner une 
femme pour  le  même comportement.  Mais  si  le  problème réside  dans  la  stigmatisation 
sociale, la solution n'est pas d'interdire la pornographie : il s'agit de changer les mentalités 
qui l'entourent. Ce n'est pas la pornographie qui dégrade les femmes, mais plutôt les normes 
sociales qui imposent un fardeau moral aux femmes pour leurs choix sexuels. Ce jugement 
est une forme d'oppression sexuelle. Une telle condamnation est non seulement injuste, mais 
aussi fondamentalement incompatible avec les principes d'équité et de non-jugement prônés 
par la véritable éthique chrétienne.

Mais il y a quelque chose d'encore plus troublant derrière l'affirmation selon laquelle une 
femme « ne devrait pas » faire de pornographie, non pas parce qu'elle ne le veut pas, mais 
parce que d'autres disent que c'est indigne d'elle. Un tel raisonnement n'est pas protecteur : il 
est sexiste et, en fin de compte, déshumanisant. Il repose sur l'hypothèse que les femmes ne  
sont pas pleinement capables de décider elles-mêmes de ce qui honore ou déshonore leur 
dignité. Dire à une femme « tu ne peux pas faire de pornographie » parce que cela offense 
son sens moral revient à lui dire « tu ne peux pas parler en public » ou « tu dois rester à la 
maison et cuisiner ». Il ne s'agit pas de protéger son âme, mais de contrôler sa volonté. 
Refuser à quelqu'un le droit de définir sa propre dignité est une forme d'objectification plus 
profonde que tout acte consensuel. Il dit : “Tu n’as pas le droit d’être toi-même, car nous 
avons déjà décidé qui tu dois être.” Et il n’y a pas d’insulte plus cruelle, ni plus arrogante, 
que de prétendre protéger quelqu’un en lui refusant le droit d’être qui il est. Je ne prétends 
pas parler au nom des femmes, mais seulement me tenir aux côtés de celles qui ont été  
jugées et affirmer leur dignité.

Il  faut  se rappeler que la stigmatisation ne cible pas seulement celles qui choisissent la 
pornographie comme profession. Elle frappe aussi, peut-être plus cruellement encore, celles 
qui  l’ont  explorée  autrefois,  par  curiosité,  par  désir,  par  sentiment  de  liberté,  ou même 
simplement pour gagner de l’argent facile, et qui, avec le temps, ont pu commencer à douter, 
se demandant si ce choix les a marquées. À ces femmes, je veux dire, avec toute la douceur 



et la force possibles : vous n’avez rien perdu. Ni votre dignité. Ni votre droit à être aimées. 
Ni votre capacité à être vues avec un regard empli d’estime et d’amour sincère et tendre. 
Vous n’avez rien qui cloche, ni alors, ni maintenant. Ceux qui vous jugent sans comprendre 
ne font que révéler leur Vos propres limites, pas les vôtres. Vous méritez d'être aimé avec 
passion, avec respect, avec poésie. Non pas « malgré » ce que vous avez fait, mais d'autant 
plus  grâce  au  courage  dont  vous  avez  fait  preuve.  Car  se  montrer,  dire  sans  honte  au 
monde : « C'est moi », ce n'est pas seulement dévoiler sa peau, c'est mettre son âme à nu. Et 
cela aussi est profondément humain et profondément méritant. Cela ne veut pas dire qu'un 
tel  choix doive être  fait  à  la  légère.  Comme je  l'ai  dit  plus  tôt,  « si  le  problème est  la 
stigmatisation sociale, la solution n'est pas d'interdire la pornographie : c'est de changer les 
mentalités  qui  l'entourent »,  mais  cet  objectif  est  encore  loin  et  pourrait  ne  jamais  être 
pleinement atteint. La stigmatisation existe, et si l'on se sent trop fragile pour la porter à la 
légère, en paix, je ne pense pas qu'il soit sage de l'ignorer. Mais cela n'a rien à voir avec la 
valeur d'une personne qui a vécu cette expérience.

3.3) La peur de la liberté d'autrui

Personnellement,  comme la  plupart  des  gens,  je  suis  monogame et  réservé  sur  le  plan 
émotionnel et sexuel, et je n'ai aucun intérêt à vivre ma sexualité différemment. Mais cela ne 
me donne pas un sentiment de supériorité par rapport à ceux qui font des choix différents 
des  miens  (par  exemple,  la  promiscuité  ou  l'exhibitionnisme  qui  caractérisent  la 
pornographie), tout comme je ne me sentirais pas supérieur à quelqu'un qui pratique des 
sports extrêmes ou s'adonne à des passions que je ne pratiquerais pas. Le seul critère qui 
compte vraiment est le consentement libre et éclairé des personnes concernées. Pourquoi 
devrais-je dire à ceux qui vivent leur sexualité différemment de moi : « Je suis juste et vous 
avez tort » ? Quel principe objectif justifie une telle position ? En quoi suis-je moralement 
supérieur ? L'amour véritable n'est pas menacé par l'expression sexuelle, surtout lorsqu'on 
comprend  que  sexe  et  amour,  bien  que  fréquents,  sont  différents.  On peut  ressentir  un 
engagement émotionnel sans désir, et du désir sans engagement émotionnel. Ce n'est pas un 
défaut  de  la  nature  humaine.  Cela  fait  partie  de  sa  richesse.  Français  Je  crois  aussi 
fermement à la possibilité d'une amitié profonde entre hommes et femmes, ou, dans le cas  
des personnes homosexuelles, entre personnes du même sexe. Cela m'attriste lorsque les 
gens ressentent le besoin de sexualiser toute forme d'affection ou de proximité, comme si 
notre seul langage émotionnel était érotique. Il y a une immense beauté dans les liens qui ne 
demandent rien d'autre que la présence, la loyauté et la joie tranquille d'être là pour l'autre.  
Cette  brève  digression,  je  crois,  n'est  pas  déplacée.  La  pensée  philosophique  signifie 
également  reconnaître  les  liens  profonds  entre  des  thèmes  apparemment  différents.  La 
liberté sexuelle inclut également la liberté de ne pas avoir de relations sexuelles, la liberté de 
cultiver des liens profonds et non érotiques, de vivre des relations affectives sans modèles 
préétablis. Ici, je voulais remettre en question l'idée que certaines connexions doivent être 
sexualisées  ou  catégorisées.  C'est,  en  fait,  la  même  impulsion  qui  sous-tend  l'envie 
d'interdire la pornographie : l'obsession d'étiqueter, de catégoriser, de contrôler. En d'autres 



termes, ces réflexions, bien que personnelles, comptent profondément, car notre capacité à 
respecter  la  liberté  d'autrui  commence par  notre  capacité  à  comprendre  la  diversité  des 
connexions humaines. C'est précisément cette richesse de l'expérience humaine qui devrait 
nous rappeler que nous ne sommes pas en position de juger.

Si une personne choisit volontairement de se livrer à la pornographie, trouve satisfaction 
dans son travail et n'en subit aucun préjudice, la véritable question est de savoir si quelqu'un 
d'autre est habilité à juger. Qui sommes-nous pour dire que c'est « dégradant » ? Tenter de 
légiférer sur la morale en fonction de l'inconfort personnel se rapproche dangereusement 
d'une mentalité autoritaire et soulève des questions philosophiques plus vastes quant à la 
liberté individuelle et au contrôle de l'État sur la vie privée.

Comme l'a si bien exprimé John Stuart Mill dans De la liberté :

> Dès qu'un aspect de la conduite d'une personne porte atteinte aux intérêts d'autrui,  la 
société a compétence sur cet aspect, et la question de savoir si le bien commun sera ou non 
favorisé  par  une  telle  ingérence  devient  sujette  à  discussion.  Mais  il  n'y  a  pas  lieu 
d'examiner  une  telle  question  lorsque  la  conduite  d'une  personne  n'affecte  les  intérêts 
d'aucune autre personne que la sienne, ou ne les affecte pas nécessairement à moins qu'elle 
ne le souhaite (toutes les personnes concernées étant  majeures et  dotées d'un niveau de 
discernement  normal).  Dans  tous  ces  cas,  la  liberté,  juridique  et  sociale,  d'agir  et  d'en 
assumer les conséquences devrait être totale.

Des débats similaires se posent dans d'autres domaines de l'autonomie individuelle. Prenons 
l'euthanasie : une personne informée et consentante devrait-elle se voir refuser le droit de 
mettre fin à ses souffrances ? Ou encore l'homosexualité, jusqu'à une période relativement 
récente soumise à des restrictions fondées sur des arguments moralistes similaires à ceux 
parfois utilisés aujourd'hui contre la pornographie. Dans certaines régions du monde, elle est 
toujours proscrite, souvent par des hommes hétérosexuels (dans de nombreux contextes, les 
femmes ont tendance à se montrer plus tolérantes et, dans les pays culturellement régressifs, 
elles  occupent  rarement  des  postes  de  pouvoir)  qui,  précisément  parce  qu'ils  sont 
hétérosexuels, comprennent combien il serait atroce de se retrouver piégés dans un monde 
où la seule forme d'intimité permise est celle avec les hommes. Et pourtant, malgré cette 
compréhension, ils se sentent autorisés à imposer exactement cela aux femmes lesbiennes, 
les privant du droit de suivre leur propre nature et d'aimer librement. Non par ignorance, 
mais par volonté d'imposer aux autres ce qu'eux-mêmes n'accepteraient  jamais de subir. 
Comme pour la pornographie, tous ces cas révèlent la même peur sous-jacente de la liberté 
des autres et l’obsession du contrôle sur ce qui est différent.

Or, précisément parce que la défense de la liberté homosexuelle est si importante, il faut 
aussi  reconnaître  les  risques  que  représente  son  instrumentalisation  à  des  fins 
d'autoglorification. Ces dernières années, dans certains contextes occidentaux, on a vu un 



nombre croissant d'individus qui, sous couvert de défendre les minorités sexuelles, semblent 
plus préoccupés par l'affichage d'une supériorité morale que par le bien-être réel de ceux 
qu'ils prétendent défendre. Ces dynamiques, souvent motivées par la vanité plutôt que par la 
vertu,  peuvent  aliéner  l'opinion  publique,  engendrer  une  lassitude  culturelle  et  même 
compliquer la vie des homosexuels eux-mêmes, qui peuvent se sentir gênés, dénaturés ou 
réduits à l'état de symboles dans les batailles idéologiques. Un phénomène très similaire 
s'observe dans le militantisme antiraciste, où certaines voix ne recherchent pas la justice, 
mais  la  lumière.  Le  combat  pour  la  dignité  et  l'égalité  mérite  mieux  que  d'être 
instrumentalisé par l'ego. Comme l'a souligné Alessandro Manzoni (chapitre 13 de « Les 
fiancés »), il arrive souvent que

> les plus fervents défenseurs deviennent un obstacle.

Une  vérité  qui  perdure  :  les  partisans  les  plus  zélés,  sans  humilité  ni  mesure,  peuvent 
souvent devenir un obstacle à la cause même qu'ils entendent servir.

4) La pornographie objective-t-elle les gens ?

S'il  est  important  de  reconnaître  que  certaines  personnes  peuvent  trouver  un  véritable 
épanouissement  sexuel  en  étant  objectifiées  érotiquement,  dans  un  cadre  consensuel  et 
intime, le terme « objectification » est souvent utilisé dans un sens négatif, impliquant une 
perte de volonté, de dignité ou d'humanité. Mais ce sont des concepts fondamentalement 
différents.  L'objectification  érotique,  lorsqu'elle  est  choisie  librement  et  vécue  dans  le 
respect mutuel, n'est pas synonyme de déshumanisation. La première peut être une forme 
valable d'expression personnelle ; la seconde est une violation de soi.

Mais  lorsque nous parlons d'objectification dans la  pornographie,  faisons-nous vraiment 
référence  à  la  seconde ?  Si  une  personne  adulte  et  consentante  décide  de  faire  de  la 
pornographie, qui sommes-nous pour dire qu'elle est « réduite à un objet » ? Si cette logique 
était valable, il faudrait dire qu'un mannequin est objectivé parce qu'il est apprécié pour son 
esthétique,  ou qu'un athlète  est  objectivé  parce  que sa  valeur  est  liée  à  la  performance 
physique.  Mais  personne ne  soulève  ces  objections,  car  il  est  clair  que  la  valeur  d'une 
personne ne se réduit jamais à une seule dimension. De plus, la pornographie n'efface pas la  
personnalité de ceux qui la pratiquent. Pourquoi ne pourrait-elle pas, au contraire, être un 
moyen d'exprimer son individualité ?

L'expression « être perçu comme un objet » est elle-même problématique. Une actrice porno 
n'est pas perçue comme un mannequin ou une coquille vide : c'est précisément le fait qu'elle 
soit vivante, présente et consciente qui donne sens à la scène et la rend érotique. Ce qui  
suscite  le  désir,  ce  n'est  pas  l'absence  de  subjectivité,  mais  précisément  sa  présence 
consciente,  la  conscience derrière le regard,  l'acte délibéré de se montrer.  Elle n'est  pas 
réduite à un objet ; c'est un sujet qui choisit de jouer avec certains codes esthétiques. Et ce 



choix  délibéré  est  ce  qui  distingue  l'exhibition  érotique  de  la  déshumanisation.  C'est 
précisément pourquoi la pornographie générée par l'IA, aussi réaliste soit-elle, ne pourra 
jamais avoir la même valeur que la pornographie réelle. Ce ne sont pas de simples images, 
ce sont des expressions de la présence humaine, d'individus conscients qui choisissent d'être 
vus. Les dilemmes éthiques et émotionnels qui émergeront bientôt autour de l'utilisation de 
l'IA dans la  pornographie prouvent  une fois  de plus que les acteurs ne sont  pas perçus 
comme des objets,  mais comme des individus conscients. S'ils étaient réellement perçus 
comme de simples instruments, la pornographie se transformerait en répliques artificielles. 
Je doute fortement que ce soit un jour le cas. L'art figuratif généré artificiellement peut être  
efficace dans de nombreux autres domaines, mais c'est précisément dans la pornographie 
qu'il échoue à se substituer à l'élément humain. Il existe des secteurs où les personnes sont 
souvent traitées comme des outils remplaçables : dans les usines, dans les bureaux, dans le 
service client. Bien sûr, l'automatisation n'a rien de fondamentalement mauvais : remplacer 
le travail humain par des machines est souvent un signe de progrès, et non un manquement à 
l'éthique. Mais il faut reconnaître ce qu'elle révèle. Lorsqu'une machine peut accomplir le 
travail plus efficacement, l'humain est rejeté sans hésitation morale, comme si sa présence 
n'avait  aucune  valeur  intrinsèque.  Voilà  à  quoi  ressemble  la  véritable  objectivation. 
Paradoxalement,  c'est  précisément  dans  la  pornographie  (ce  domaine  même  accusé  de 
réduire  les  individus  à  l'état  d'objets)  que  la  présence  humaine  est  irremplaçable.  Cette 
observation met en lumière l'erreur de l'affirmation selon laquelle les acteurs sont perçus 
comme  des  objets :  s'ils  l'étaient  réellement,  des  répliques  d'IA  seraient  largement 
suffisantes. Autrement dit, là où l'accusation d'objectification est plus forte, on assiste en 
réalité à une plus grande reconnaissance de l'irremplaçabilité humaine.

En réalité,  ceux qui  accusent  la  pornographie d'« objectification » le  font  souvent  pour 
stigmatiser la sexualité féminine. Pourquoi une femme qui choisit  de montrer son corps 
devrait-elle être « réduite à un objet », tandis que celles qui le cachent sont considérées 
comme « respectables » ? Cette mentalité ne protège pas les femmes, elle les infantilise. Le  
véritable respect ne consiste pas à leur dicter ce qu'elles peuvent ou ne peuvent pas faire, 
mais  à  reconnaître  leur  capacité  à  décider  par  elles-mêmes.  Faire  du  porno ou devenir 
religieuse sont des choix légitimes et profondément respectables. Il est odieux que certaines 
personnes respectent l'un mais pas l'autre.  Ce sont deux formes d'autodéfinition, aucune 
n'est plus ou moins noble, tant qu'elles sont librement choisies.

Certains invoquent Kant pour accuser la pornographie de réduire l'être humain à un objet.  
Mais c'est précisément son principe le plus noble, celui qui nous ordonne de traiter chaque 
personne comme une fin, et jamais comme un simple moyen, qui révèle la faille de cet 
argument. Si une personne, pleinement consciente d'elle-même, estime que l'un des buts de 
sa vie inclut l'exhibition, elle n'est pas un objet : c'est un individu qui prend des décisions 
concernant son corps et sa sexualité. Le respect moral de cette personne signifie honorer ce 
choix, et non le réprimer. Lui refuser cette liberté, au nom du maintien d'un modèle social 
dominant  de sexualité  qu'elle  ne reconnaît  pas  comme le  sien,  revient  précisément  à  la 



traiter comme un moyen pour parvenir à une fin qu'elle ne partage pas (à savoir préserver  
une vision collective et moraliste de la sexualité), plutôt que comme une fin en soi. Et cela,  
oui, revient bel et bien à l'objectifier.

Certains  pourraient  objecter  que,  même  en  accordant  autonomie  et  consentement,  la 
pornographie  implique  encore  souvent  une  forme  d'objectification,  et  que  cela  seul 
contredirait le principe de Kant selon lequel une personne ne doit jamais être considérée 
comme un simple moyen. Mais cette perspective est profondément discutable. Lorsque nous 
permettons à un adulte, pleinement conscient de lui-même, de se livrer à la pornographie, 
nous ne le contraignons pas ou ne le trompons pas, nous lui permettons de satisfaire un 
besoin, de poursuivre une forme d'expression personnelle qui lui tient à cœur. Lorsqu'une 
personne décide consciemment de s'offrir au regard d'autrui, même sous une forme qui joue 
érotiquement avec l'objectification, elle n'est pas réduite à un moyen. Elle choisit un but ; 
elle exerce une action. Dans ce cas, le corps devient un langage, une forme d'expression, 
voire une déclaration culturelle ou existentielle. Si j'assume volontairement un rôle, même 
s'il  me place symboliquement dans la position d'un « moyen », je reste un sujet.  Je suis 
l'auteur de ce moment. Je ne vois pas l'impératif de Kant comme une interdiction des rôles 
érotiques ou de la théâtralité,  mais comme un appel au respect de la souveraineté de la  
personne,  surtout  lorsque  sa  liberté  prend  des  formes  non  conventionnelles,  mais 
éthiquement inoffensives. En bref, être désiré ou offrir du plaisir, comme le font également 
les chanteurs ou les danseurs, n'est pas la même chose qu'être un objet.

Si nous devions faire entrer le Kant historique dans le XXIe siècle et lui demander ce qu'il  
pense de la pornographie, il y a fort à parier qu'il serait horrifié (et je ne peux exclure qu'il  
en soit de même pour Mill). Cette réaction serait façonnée par les normes culturelles et 
sexuelles de son époque, et non par les principes fondamentaux de sa philosophie morale. 
C'est pourquoi je soutiens qu'appliquer ses idées éthiques fondamentales à notre contexte 
actuel peut parfois nécessiter de s'écarter de ses jugements personnels. Le défi n'est pas de 
suivre  les  conclusions  de  Kant,  mais  de  rester  fidèle  à  sa  méthode  morale :  traiter  les 
personnes  comme des  fins  et  n'agir  que  selon  des  principes  que  nous  pouvons  vouloir 
comme des lois  universelles.  Je  crois  que,  malgré toutes les  contradictions inhérentes à 
chaque  être  humain,  Kant  a  même,  d'une  certaine  manière,  anticipé  Mill  de  plusieurs 
décennies. Il écrivait (extrait de « Sur le vieux serpe : cela peut être juste en théorie, mais 
cela ne fonctionnera pas en pratique ») :

> Nul ne peut me contraindre à être heureux à sa manière, selon sa conception du bien-être 
d'autrui. Au contraire, chacun peut rechercher son bonheur de la manière qui lui semble la 
meilleure, à condition de ne pas porter atteinte à la liberté d'autrui de poursuivre des fins 
similaires, c'est-à-dire au droit d'autrui de faire tout ce qui peut coexister avec la liberté de 
chacun en vertu d'une éventuelle loi universelle.



Bien  sûr,  les  vues  de  Kant  sur  la  sexualité  étaient  complexes,  et  mon  domaine  est  la 
physique, et non la philosophie ; je propose simplement une lecture philosophique de bonne 
foi de ses principes fondamentaux, appliquée à un contexte moderne où les enjeux moraux 
ont évolué (nombre des réalités auxquelles je fais référence ici n’existaient tout simplement 
pas et étaient inimaginables à l’époque de Kant), mais où le besoin de respect, d’autonomie 
et de conscience de l’impact de nos actions sur le monde demeure le même. J’oserais dire 
que le rejet probable de la pornographie par le Kant historique contredirait le cœur de sa 
philosophie, tant en ce qui concerne l’impératif de traiter chaque personne comme une fin et 
jamais comme un simple moyen, qu’en ce qui concerne le fait d’agir uniquement selon des 
principes que l’on pourrait raisonnablement vouloir voir devenir des lois universelles (en 
l’occurrence, le principe selon lequel les choix personnels que nous ne pouvons partager 
doivent néanmoins être respectés, pourvu qu’ils respectent ceux d’autrui). Je propose ici 
d’envisager une interprétation évoluée de sa pensée, qui préserve son essence éthique, mais 
rejette le moralisme sexophobe d’une autre époque. Considérer quelqu'un comme une fin en 
soi ne revient pas à lui dicter sa vie, mais à honorer sa capacité à la choisir.

5) La pornographie exploite-t-elle la solitude ?

Certains pourraient soutenir que la pornographie exploite la solitude, mais cet argument est 
faible pour au moins deux raisons.

i) Premièrement, la pornographie n'est pas réservée aux personnes seules. De nombreuses 
personnes,  engagées  dans  des  relations  heureuses  et  profondément  liées,  en  profitent 
ensemble, comme d'une expérience partagée.
ii)  Deuxièmement,  toutes  les  industries  existent  pour  satisfaire  les  besoins  humains. 
L'agriculture exploite-t-elle la faim ? Les médecins exploitent-ils la maladie ? Si l'on veut le 
dire ainsi,  alors oui,  mais c'est simplement une caractéristique de toutes les professions. 
Chaque fois que nous allons travailler, nous le faisons précisément pour satisfaire un besoin. 
Et c'est, en général, une noble chose.

Parfois,  ces  besoins ne sont  pas  du tout  sains,  comme le  tabac,  l'alcool,  la  restauration 
rapide,  les  boissons  sucrées  ou  les  émissions  de  télévision  à  scandale.  Cependant, 
contrairement  à  des  substances  comme l'alcool  ou  le  tabac,  la  pornographie,  du  moins 
lorsqu'elle est vécue de manière consciente et respectueuse, répond à un besoin naturel et 
sain. La véritable question est : quel problème l'interdiction de la pornographie résout-elle 
réellement ? En quoi l'interdiction de la pornographie améliorerait-elle la vie des hommes et 
des  femmes  qui  ne  sont  pas  en  couple ?  La  seule  préoccupation  qui  vient  à  l'esprit 
concernant  la  question  de  la  solitude  est  que,  dans  de  rares  cas,  des  personnes 
psychologiquement vulnérables pourraient en venir à croire que la pornographie pourrait 
remplacer le contact humain. Cependant, comme nous l'avons déjà évoqué à la section 1.2, 
le risque d'abus par quelques-uns ne justifie pas la suppression de la liberté pour tous.



En conclusion, tous les usages ne sont pas aussi sains : comme pour la nourriture ou les 
divertissements,  l'excès peut entraîner des problèmes.  Mais ce n'est  pas un défaut de la 
pornographie en elle-même, mais simplement un rappel que tout plaisir requiert équilibre et 
conscience.

6) L'argument « Et si c'était ta mère ?»

Il  s'agit  d'un  exemple  classique  de  sophisme émotionnel.  L'idée  qu'une  activité  devient 
inacceptable  lorsqu'elle  implique  un  proche  n'est  pas  un  argument  rationnel,  mais  une 
réaction émotionnelle. Si ma mère était actrice porno, ce serait son choix, tout comme si elle 
choisissait  d'être  avocate,  sportive  ou  artiste.  Mais  pourquoi  cela  devrait-il  me  poser 
problème ? Si elle avait choisi librement cette voie, sur quelle base rationnelle pourrais-je 
m'y opposer ? La seule vraie question devrait être de savoir si elle le désire. Et si votre mère 
voulait gravir le K2 ? Cela me terrifierait sincèrement, et pour cause, car les risques sont 
mortels.  Même si je trouverais cela « profondément injuste », je comprendrais au moins 
pourquoi l'État pourrait tenter d'interdire des activités aussi risquées pour des raisons de 
sécurité.  Mais  la  pornographie ?  Elle  peut  impliquer  des  complexités  émotionnelles  et 
éthiques,  comme  de  nombreuses  expériences  humaines,  mais  lorsqu'elle  est  librement 
choisie,  elle  n'est  pas  intrinsèquement  nocive  et  ne  devrait  pas  être  traitée  comme une 
menace pour la sécurité. En bref, à la question « Et si elle était votre mère ?», je répondrais 
exactement comme Charlie Chaplin lorsqu'il a fièrement rejeté une accusation qui se voulait 
discriminatoire : « Je n'ai pas cet honneur.» Le fait qu'un membre de la famille s'adonne à 
une activité particulière ne change rien à son caractère éthique.

7) L'argument « Et si elle était votre femme ?»

Bien qu'une grande partie de ce qui a été dit dans la section précédente s'applique également 
ici, cette objection est plus profonde : elle ne fait pas appel à la moralité publique, mais à 
quelque chose de plus intime, le lien émotionnel entre deux personnes. Il ne s'agit pas de ce 
que la société permet, mais de ce que l'amour romantique peut comprendre et embrasser. Et 
c'est précisément pourquoi il mérite une attention philosophique égale.
Cela m'amène à réfléchir à ma conception personnelle des relations, de la confiance et de la 
liberté, non pas comme une simple digression inappropriée, mais parce que toute réponse 
philosophique  à  l'objection  « et  si  c'était  votre  femme ?»  à  la  pornographie  dépend 
nécessairement de la façon dont on conçoit l'amour et le partenariat. Ce qui suit n'est pas  
une anecdote personnelle, mais un ensemble de principes généraux, illustrés à travers un 
prisme personnel, mais destinés à parler d'une réalité humaine universelle. Comme on le 
verra, cette vision n'est ni étroite ni prescriptive : elle laisse place à toutes les perspectives et 
sensibilités émotionnelles. Ma vision des relations ne repose pas sur la propriété, mais sur la 
confiance et le respect mutuel. Je ne suis pas propriétaire du corps de ma femme : *elle* le 
possède. Si elle devait faire un tel choix, ce serait sa décision, et mon rôle serait simplement 
de la respecter et de comprendre ses sentiments. L'amour n'est pas le contrôle, ni la peur de  



la liberté de l'autre. C'est la confiance, la complicité et le désir de voir la personne aimée 
s'accomplir  de  la  manière  qui  lui  convient.  Cela  dit,  l'ouverture  et  l'honnêteté  sont 
fondamentales  dans  toute  relation.  Bien  que  je  ne  considère  pas  l'amour  comme  une 
possession, je le vois comme un partenariat basé sur la confiance mutuelle. Si ma femme 
prenait une telle décision sans m'en informer, ce serait une trahison, non pas en raison de la  
nature  même du choix,  mais  parce que cela  violerait  le  fondement  de la  confiance qui 
soutient notre relation. La transparence est essentielle : la véritable liberté dans un couple ne 
signifie  pas  faire  ce  que  l'on  veut  sans  tenir  compte  de  l'autre,  mais  faire  des  choix 
ouvertement, dans la compréhension et le respect mutuels.

Dans une relation amoureuse, le sexe (et plus largement l'intimité physique et le toucher) et 
l'amour peuvent s'entremêler, mais ce n'est pas la même chose. On peut partager son corps 
sans  jamais  donner  son  cœur.  Et  on  peut  offrir  la  plénitude  de  l'amour  sans  jamais 
rechercher le contact. Nous avons tous des êtres chers dont l'amour est radieux et durable, et  
totalement  dénué  de  toute  dimension  sexuelle.  L'intimité  ne  se  résume pas  toujours  au 
contact. Parfois, elle est une question de présence, de loyauté ou de reconnaissance.

L'idée qu'une femme qui fait de la pornographie ne puisse pas vivre une relation heureuse et 
aimante  est  un  préjugé,  pas  une  réalité.  Qu'elle  en  ait  fait  son  métier  ou  qu'elle  ait 
simplement choisi d'explorer cette facette d'elle-même une fois dans sa vie, cela ne change 
rien.  Un lien amoureux ne se mesure pas à  l'histoire sexuelle,  mais à  la  présence,  à  la 
profondeur du lien entre deux âmes. L'amour est fait d'affinité, de soutien et de tendresse, et 
non de certificats de « pureté ». Quiconque croit qu'une femme ne peut être aimée avec la  
même passion et la même dévotion simplement parce que sa sexualité a été partagée dans la  
pornographie, que ce soit une ou plusieurs fois, n'a rien compris à l'amour.

Une femme peut explorer les formes les plus audacieuses, les plus crues et les plus taboues 
de sa  sexualité,  y  compris  les  fantasmes d'abandon,  de visibilité  et  d'exposition,  et  être 
accueillie avec tendresse, loyauté et respect. Qu'elle ait partagé son corps avec le monde une 
ou plusieurs fois, elle peut toujours être la muse, le point d'ancrage, le foyer de quelqu'un.  
Ceux qui prétendent le contraire ont confondu amour et possession, dignité et conformisme. 
Le véritable amour prend de nombreuses formes. L'une d'elles embrasse la liberté, non pas 
avec peur, mais avec grâce.

Il faut de la force pour se révéler, même brièvement, dans un monde qui juge. Pour accepter 
sa vérité même lorsque les autres la pointent du doigt. Cette force n'est pas un défaut moral. 
C'est une forme de courage. Et ce courage, cette honnêteté lumineuse, est quelque chose de 
profondément beau. Il ne mérite pas la honte, mais l'admiration. Il mérite d'être accueilli non 
pas avec froideur, mais avec l'amour qui ne vous demande pas de vous cacher, mais qui  
vous accompagne dans la lumière et vous soutient dans les tempêtes de la vie.



La monogamie  affective  et  l'exclusivité  sexuelle  sont  deux  concepts  souvent  liés,  mais 
pourtant distincts. Une personne peut partager son corps tout en restant émotionnellement 
dévouée à son partenaire. Je ne dis pas que l'exclusivité sexuelle est mauvaise ; au contraire, 
c'est un choix parfaitement légitime et précieux pour de nombreux couples. Mais ce qui 
compte vraiment, c'est la compatibilité entre les partenaires sur ce point. Chaque couple 
devrait être libre de définir ses propres règles en fonction de ses préférences, de ses limites 
et  de  sa  compréhension mutuelle,  sans  pression  sociale.  Certains  considèrent  la  fidélité 
sexuelle  comme  essentielle,  tandis  que  pour  d'autres,  la  liberté  individuelle  est  plus 
importante. L'essentiel est que les partenaires soient en phase et qu'aucun n'impose son point 
de vue à l'autre. Si deux personnes découvrent que leurs besoins sont différents à cet égard,  
il leur appartient de décider comment aborder le problème. Cela dit, je tiens également à 
préciser que ma position n'est motivée par aucune « arrière-pensée ». Je ne m'intéresse pas 
aux relations extraconjugales. Mais cela ne signifie pas que je crois à la propriété, mais 
simplement au respect de la liberté de l'autre, sans en revendiquer une pour moi-même. Pour 
moi,  aimer, c'est  vouloir le bonheur de l'autre.  Je ne voudrais jamais être un obstacle à  
l'épanouissement de ma femme. Notre relation est fondée sur la complicité et la confiance 
mutuelle,  et  non  sur  l'insécurité,  les  contraintes  ou  le  contrôle.  Nous  avons  choisi  la 
monogamie librement, car elle reflète qui nous sommes, mais cela ne signifie pas que je me 
sentirais  autorisé  à  interdire  à  ma  femme  de  faire  quelque  chose  qu'elle  jugeait 
profondément important pour elle, ni que les relations non sexuellement exclusives soient 
moins profondes, loyales ou sincères. Ce qui compte n'est pas de savoir si un couple choisit  
la monogamie sexuelle, mais si son lien est fondé sur le respect mutuel, le consentement et 
la  compréhension.  Certains  cœurs  restent  proches  même  lorsque  les  corps  errent.  La 
monogamie sexuelle n'est pas la seule forme d'amour possible. Ce n'est pas la seule façon de 
vivre une relation. En bref, chaque choix libre entre adultes mérite le respect. Car l'essentiel 
est  précisément  le  suivant :  personne  n'a  le  droit  de  dicter  à  autrui  la  « bonne »  façon 
d'aimer.

8) L'argument « Mais aucune femme ne voudrait jamais faire ça »

Il existe des manières de ressentir, de croire ou de désirer que nous ne partagerons peut-être 
jamais,  mais  qui  ne  les  rendent  pas  moins  réelles  ni  moins  dignes  de  respect.  Parfois, 
certaines personnes font des choses que la plupart des autres ne peuvent comprendre. Les 
pilotes  de  course  en  sont  un  exemple  frappant :  beaucoup  dépensent  des  sommes 
astronomiques pour courir. En réalité, ils paient pour risquer leur vie. Rien n'illustre mieux 
que l'amour profond que certaines personnes portent à ce que d'autres perçoivent comme de 
la pure folie.

Il n'y a rien de mal à avoir des désirs sexuels conventionnels, ou à n'en avoir aucun. Et tout  
comme nous respectons ces expériences, nous devons également respecter ceux dont les 
désirs  prennent  des  formes  différentes  (comme  le  désir  d'être  visible,  de  partager 
ouvertement  sa  sensualité,  comme  dans  l'exhibitionnisme  que  l'on  trouve  dans  la 



pornographie)  et  trouver  l'humilité  de  reconnaître  ce  que  nous  ne  comprenons  ou  ne 
partageons pas pleinement. Ce qui compte n'est pas de savoir si un désir correspond aux 
normes sociales, mais s'il est exploré avec consentement, conscience et respect mutuel.

Ceci étant dit,  arrêtons-nous un instant pour réfléchir à la signification de cet argument 
contre la pornographie, qui prétend que les femmes ayant des fantasmes exhibitionnistes 
consensuels entre adultes, qu'ils soient légers ou intenses, n'existent tout simplement pas. 
Cette affirmation est non seulement erronée : elle est si extrême, compte tenu de la diversité 
psychologique de l'humanité, qu'elle relève carrément du ridicule. Mais pire encore, de tous 
les  arguments  contre  la  pornographie,  celui-ci  est  de  loin  le  plus  odieux,  répugnant  et 
déshumanisant sur le plan éthique. Il ne s'agit pas d'une condamnation de toutes les critiques 
de  la  pornographie :  certaines  soulèvent  d'importantes  préoccupations.  Ce  que  je  rejette 
comme  éthiquement  répugnant,  c'est  le  déni  qu'une  femme  puisse  jamais  en  désirer 
librement. Ce n'est pas seulement répréhensible, c'est moralement scandaleux. Quoi de plus 
cruel que de dire à quelqu'un que sa façon d'être est si inacceptable qu'elle doit être bannie 
du  champ même des  possibles  humains ?  Que  ses  désirs  sont  si  illégitimes  qu'ils  sont 
inimaginables ?
Il  ne  s'agit  pas  simplement  de  contrôle.  C’est  une  forme  d’annihilation  :  une  tentative 
d’effacer non seulement la liberté, mais l’identité elle-même.

C'est pourquoi il ne suffit pas de tolérer la liberté des femmes en théorie ; il faut la défendre 
en pratique, même lorsqu'elle prend des formes qui provoquent la stigmatisation sociale. Si 
l'on croit au droit des femmes à décider par elles-mêmes, alors le droit de faire du porno doit 
également être respecté. Affirmer le contraire n'est pas du féminisme, mais de la misogynie. 
Certains prétendent protéger les femmes, mais n'entendent pas le cri silencieux de celles qui  
sont contraintes d'enfouir leur désir sous la peur et la censure, des femmes qui vivent dans 
des sociétés où exprimer librement leur sexualité est puni, voire criminalisé. Y compris,  
certes, par la répression de pratiques comme la pornographie. Et ce n'est pas une libération, 
c'est  l'étouffement  glacial  de  la  liberté.  Ce cri  silencieux existe,  mais  il  est  étouffé  par 
l'hypocrisie moraliste de ceux qui prétendent protéger les femmes. Nous avons vu ce qui 
arrive lorsque la « vertu » est utilisée pour justifier la persécution. Même le Christ a été 
crucifié  par  une  foule  qui  pensait  agir  correctement.  L'histoire  est  pleine  de  tragédies 
commises au nom de la vertu.

Il y a des femmes qui adoreraient faire de la pornographie, mais qui sont nées dans des  
endroits  où  la  moindre  expression  d'autonomie  féminine  est  violemment  punie.  Elles 
souffrent non pas à cause de la pornographie, mais parce qu'on leur interdit d'y accéder : 
réduites au silence par la loi, ou ailleurs simplement par la stigmatisation. Si nous croyons 
vraiment en la liberté, alors nous devons défendre le droit  d'une femme à montrer ou à 
dissimuler sa sexualité. À exprimer sa sexualité ouvertement, ou à la vivre en privé, voire à 
ne  pas  la  vivre  du  tout.  La  liberté  est  synonyme de  choix,  et  non  de  coercition.  Nier 
l'existence de ces femmes est aussi aveugle que nier que d'autres souffrent de la violation de 



leur vie privée. Ces deux formes de souffrance découlent d'un déni de liberté sexuelle, mais  
dans des directions opposées : l'une d'une exposition non désirée (un sujet que nous avons 
déjà exploré dans la section 2), l'autre de la répression de l'expression désirée. Ces deux 
réalités méritent toute notre attention.

À ceux qui affirment que la pornographie devrait être interdite pour protéger les femmes, je 
demande :  croyez-vous  vraiment  que  toutes  les  femmes  désirent  les  mêmes  choses ? 
Qu'aucune n'a jamais souffert en silence parce qu'on lui a refusé le droit de vivre ses propres  
désirs ? Pensez-vous vraiment que parmi les milliards d'êtres vivants sur cette terre, pas une 
seule femme ne reste éveillée la nuit, aspirant à la liberté d'être elle-même sans peur ni  
honte, peut-être parce qu'elle nourrit des fantasmes exhibitionnistes irrésistibles et aspire à 
être vue, admirée, désirée selon ses propres conditions ? Pire encore, elle souffre, pensant 
qu'elle est profondément imparfaite. Que ses désirs sont déviants, ses fantasmes honteux, 
qu'elle-même doit être cachée. Mais elle n'a rien d'anormal. Et elle mérite la même dignité et 
la  même liberté que n'importe qui.  Peut-être rêve-t-elle de dire au monde :  « C'est  moi. 
J'existe. Je suis comme ça. Et je n'ai pas honte.» (Les mêmes mots pourraient être prononcés 
par un croyant ou par un athée qui ose professer sa foi dans un environnement hostile.) Et  
pourtant,  elle  souffre,  *précisément* parce que quelqu'un,  quelque part,  se  bat  pour  lui 
refuser cette liberté.

# Conclusion

Cette réponse ne doit pas être interprétée comme une défense aveugle de la pornographie, 
qui peut certes être préjudiciable dans certains contextes, mais plutôt comme un argument 
de poids contre son interdiction, considérée comme une atteinte à la liberté individuelle. Je 
ne nie pas l'existence de problèmes liés à la pornographie,  par exemple concernant son 
impact  potentiel  sur  les  personnes  psychologiquement  vulnérables.  Mais  reconnaître  la 
possibilité d'un préjudice ne justifie pas son interdiction. Comme beaucoup d'autres outils,  
la  pornographie  n'est  ni  intrinsèquement  bonne  ni  intrinsèquement  mauvaise :  sa  valeur 
dépend de la manière dont elle est utilisée et par qui. En ce sens, la pornographie n'est pas 
différente de bien d'autres choses, qui peuvent être bénéfiques lorsqu'elles sont utilisées de 
manière responsable, mais nuisibles lorsqu'elles sont mal utilisées.

En fin de compte, la question centrale n'est pas la pornographie elle-même, mais la question 
plus profonde de savoir si une société démocratique doit imposer des restrictions morales 
aux actes consensuels qui ne portent pas atteinte aux droits d'autrui. La véritable liberté 
sexuelle implique de protéger à la fois le droit d'exprimer son désir et celui de s'en abstenir.  
Elle implique de défendre aussi bien les audacieux que les discrets. Ce principe s'étend au-
delà de la seule sexualité : le critère d'une société libre ne réside pas dans sa capacité à 
protéger  ce  que  nous  admirons,  mais  dans  son  traitement  équitable  de  ce  que  nous 
n'apprécions pas.



La liberté est le fondement de toute vie digne. Pour reprendre les mots de Charlie Chaplin  
(discours à l'humanité), « nous ne devons pas nous soumettre à ceux qui nous disent quoi 
faire, quoi penser et quoi ressentir !» C'est pourquoi ce débat ne porte pas uniquement sur 
les images et les écrans. Il porte sur la dignité humaine, l'autonomie et le courage moral de  
laisser les autres être différents. Et sous cet angle, la réponse devient claire.

Interdire la liberté sexuelle consentie ne revient pas à opprimer un groupe d'individus. On 
trahit les fondements mêmes de la démocratie moderne. Les idées défendues dans ce texte 
puisent  leurs  racines  dans  les  Lumières  européennes,  dans  la  conviction  que  la  liberté 
individuelle est un droit naturel à vivre pleinement, dans le respect d'autrui. Mais c'est de 
l'autre côté de l'océan, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, qu'un pays a eu le courage 
d'inscrire dans la loi que la liberté et la recherche du bonheur sont des droits. Et nous devons 
beaucoup à ce geste courageux (mais profondément imparfait). De plus, s'il existe encore 
aujourd'hui des pays où une personne peut écrire un texte comme celui-ci et que d'autres 
peuvent le lire, c'est grâce au sang, au courage et au sacrifice de ceux qui ont cru que la 
liberté, même celle d'une seule voix, méritait d'être défendue. Dans des temps plus sombres, 
ils ont choisi de tout risquer pour que nous puissions être libres. Ils n'étaient pas toujours 
d'accord avec le contenu du discours. Mais ils croyaient au droit de le prononcer.

La liberté n'est pas un privilège réservé aux conventionnels. C'est un droit inaliénable pour 
chaque être humain.

Cuasso al Monte, été 2025

Note de l'auteur

Je tiens à remercier mon épouse avec qui, entre une promenade en montagne ou au bord du 
lac,  une pizza  ou un dîner  chinois,  j'ai  souvent  eu la  joie  d'échanger  sur  ces  questions 
philosophiques (et  bien d'autres !).  Ces moments font également partie de ce texte.  Ces 
conversations comptent parmi les choses que je chéris le plus dans ma vie, plus encore que 
mon amour profond pour la physique et les mathématiques. Sa présence, sa gentillesse et sa 
façon réfléchie de voir le monde sont mes plus grandes sources de joie.


