
Liberté et Dignité

(Réponse  à  la  question  posée  sur  Philosophy  Stack  Exchange :  « Pour  quelles 
raisons un État démocratique peut-il interdire la pornographie ? »)
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Ce texte  a  été  rédigé  en  italien  et  en  anglais,  et  les  deux  versions  ont  été  révisées  
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toutefois  possible  que  certaines  nuances  de  ma  pensée  n’aient  pas  été  pleinement 
retranscrites. J’ai toutefois estimé préférable de proposer des versions imparfaites plutôt 
que  d’exclure  les  lecteurs  susceptibles  d’être  intéressés  par  ces  réflexions  dans  leur 
langue maternelle. Merci de votre attention et bonne lecture.

---

La question de savoir  si  un État  démocratique peut  interdire la pornographie dépend 
entièrement  de  ce  que  l'on  entend  par  « démocratie ».  Si  la  démocratie  n'est  que  la 
tyrannie  de  la  majorité,  alors  la  réponse  est  triviale :  la  pornographie  pourrait  être 
interdite  simplement  parce  que  la  majorité  le  souhaite,  sans  autre  justification  ni 
« fondement ». Mais les majorités ne sont pas toujours justes ou sages. L'histoire offre 
des exemples édifiants de décisions collectives ayant conduit à des actes de profonde 
injustice. Après tout, ce n'est ni un roi ni un tyran, mais la volonté de la foule qui a exigé 
la crucifixion de Jésus. Et rien n'illustre mieux le danger que peut représenter la « vertu » 
collective lorsqu'elle réduit l'individu au silence. Il ne s'agit évidemment pas d'assimiler 
moralement les prohibitionnistes à la foule qui réclamait sa crucifixion, mais simplement 
de mettre en évidence un schéma historique récurrent : la faillibilité morale des masses. 
On observe une dynamique similaire dans d'autres épisodes tragiques de l'histoire, où les 
autorités, craignant la colère ou la panique de la foule, sacrifient des individus non pas au 
nom de la justice, mais pour préserver leur propre popularité, ou simplement parce qu'ils 
n'ont pas la force morale de résister à la pression de la multitude. Un exemple de ce type 
fut la torture et l'exécution du barbier milanais Gian Giacomo Mora, pendant la peste, 
lors  d'un  procès  davantage  motivé  par  l'hystérie  populaire  et  le  besoin  d'un  bouc 
émissaire que par les preuves, comme le décrit Alessandro Manzoni dans Storia della 
colonna infame. Les autorités, comme l'écrit Manzoni, n'étaient pas guidées par la raison, 
mais  par  la  crainte  de  ne  pas  répondre  à  une  attente  générale,  aussi  certaine 



qu'imprudente, de paraître moins habiles si elles découvraient des innocents, de retourner 
les cris de la multitude contre elles-mêmes.

Ceci rappelle clairement la puissance de la pression non institutionnelle exercée par la 
foule.  Un  autre  exemple  est  la  longue  histoire  des  procès  de  sorcières,  où  la  peur,  
l'ignorance et la pression publique ont conduit à une cruauté indicible. Dans tous ces cas, 
la « volonté du peuple » n'était ni sage ni juste : son apaisement s'est fait au détriment de 
la vérité, de la dignité et de vies innocentes. De plus, si quelqu'un persiste à défendre la 
volonté de la majorité comme critère suffisant de légitimité éthique, il doit alors accepter  
la conséquence logique suivante : la Solution finale deviendrait acceptable, car orchestrée 
par  un régime arrivé au pouvoir  par  des élections démocratiques,  avec le  soutien de 
millions de personnes. Là encore, il ne s'agit bien sûr pas de suggérer que l'interdiction de 
la pornographie soit comparable à un génocide, mais seulement de démontrer l'erreur 
consistant  à  considérer  la  règle  de  la  majorité  comme un critère  moral  suffisant.  La 
démocratie ne se résume pas à la règle de la majorité : c'est un ensemble de procédures 
conçues pour protéger les individus de l'arbitraire, y compris celui de la majorité. Sans 
limites éthiques et juridiques, cela devient une forme de tyrannie déguisée en légitimité 
démocratique, une forme de pouvoir totalitaire à visage populaire. Certains pourraient 
objecter : si ce n’est pas la majorité qui décide de ce qui est légitime en démocratie, alors  
qui le fait ? Cette question touche au cœur du paradoxe démocratique. La réponse est à la 
fois très simple et très complexe.

i) D’un côté, il y a le fait évident que le pouvoir appartient bel et bien à la majorité, mais 
ce pouvoir n’est pas absolu ; il est limité. Et ce n’est pas une position antidémocratique. 
Je suis convaincu que tout lecteur raisonnable conviendra qu’il doit exister des limites 
fondamentales (des dogmes, si l’on veut) qui s’appliquent à toutes les formes de pouvoir 
dans la société, même les plus légitimes (gouvernements, juges, police, parents, etc.).

ii) D’un autre côté, le défi pratique que représentent la définition et la régulation de ces 
limites est l’un des dilemmes les plus redoutables et les plus persistants de la philosophie 
politique, un problème qui a interpellé même les plus grands esprits.

Alexis de Tocqueville écrivait :

> Je tiens pour une maxime impie et détestable que, politiquement parlant, le peuple a le 
droit de faire tout ce qu’il veut ; et pourtant, j’ai affirmé que toute autorité trouve son 
origine dans la volonté de la majorité. Suis-je donc en contradiction avec moi-même ?



Près de deux siècles plus tard, nous n’avons toujours pas de réponse définitive à cette 
question  cruciale :  comment  faire  de  la  démocratie  l’expression  de  la  volonté  de  la 
majorité,  tout  en  l’immunisant  contre  sa  propre  fragilité ?  Comme le  prévient  Anne 
Applebaum :

> Dans des conditions propices, toute société peut se retourner contre la démocratie. En 
effet, si l’on en croit l’histoire, toutes nos sociétés finiront par le faire.

Ce  constat  n’est  pas  pessimiste,  mais  réaliste.  Les  démocraties  ne  s’effondrent  pas 
seulement par des coups d’État, une déstabilisation extérieure ou une agression militaire. 
Parfois, elles sont lentement minées par ceux-là mêmes qui prétendent les défendre. La 
leçon est claire : la démocratie doit être plus que la simple mise en œuvre des préférences 
de la majorité. Elle doit être un système qui protège la liberté.

Évidemment,  je  ne  prétends  pas  résoudre  ici  des  questions  philosophiques  aussi 
profondes.  Je  soulignerai  simplement  que,  si  la  démocratie  est  comprise  comme  un 
système qui  protège  les  libertés  individuelles,  plutôt  que  de  simplement  imposer  les 
préférences de la majorité, alors l'interdiction de la pornographie exige une justification 
rigoureuse. Comme l'a averti John Stuart Mill :

> on peut  vouloir  opprimer une partie  d'entre  eux,  et  des précautions sont  tout  aussi 
nécessaires contre cela que contre tout autre abus de pouvoir.

Ces mots résument parfaitement l'essence de notre argument.

Loin  d'être  une  invention  moderne,  le  matériel  sexuellement  explicite  remonte  aux 
profondeurs les plus reculées de l'Antiquité, prenant différentes formes au fil des âges, 
mais  reflétant  toujours  un aspect  intemporel  du désir  humain,  aussi  omniprésent  que 
d'autres  formes  d'expression  culturelle  comme  la  musique,  les  mathématiques  ou 
l'humour.  Ce  dernier  est  particulièrement  pertinent  dans  ce  contexte :  à  l'instar  de  la 
pornographie, la comédie révèle une dimension de la liberté humaine qui bouleverse les 
systèmes  de  contrôle.  Elle  a  souvent  exposé  les  absurdités  du  pouvoir,  ou  remis  en 
question les tabous et les dogmes, et pour cette raison, toutes deux ont été fréquemment 
censurées, stigmatisées ou réduites au silence. La sexualité et le rire partagent un secret : 
tous deux dissolvent la peur par le plaisir. Et c'est précisément pourquoi ceux qui règnent 
par  la  peur  ont  toujours  cherché à  les  faire  taire.  Pourtant,  ils  perdurent  parce qu'ils 
expriment quelque chose de primordial et d'irrépressible dans l'esprit humain, qu'aucun 
décret ni dogme n'a jamais réussi à effacer. Bien sûr, toute la pornographie n'aspire pas à 
l'art, mais toute la musique, toute la comédie ou toute la littérature non plus. L'essentiel 



est  que  l'expression  personnelle,  même  commercialisée,  mérite  le  même  respect 
fondamental que toute autre forme consensuelle d'autoreprésentation. Comme toute autre 
forme d'expression humaine, ni la pornographie ni l'humour n'ont besoin de justification 
pour exister. C'est plutôt leur interdiction qui exige un raisonnement fondé. John Stuart 
Mill a déclaré :

> Le seul but pour lequel un pouvoir peut être légitimement exercé sur un membre d'une 
communauté civilisée, contre sa volonté, est d'empêcher qu'un préjudice ne soit causé à 
autrui. Son propre bien, physique ou moral, ne constitue pas une justification suffisante.

Et  il  ne  s'agit  pas  d'une  simple  préoccupation  théorique :  c'est  l'un  des  piliers 
fondamentaux sur lesquels repose une démocratie véritablement libérale. Si l'on accepte 
ce principe, la charge de la preuve incombe entièrement à ceux qui cherchent à imposer 
une interdiction, et non à ceux qui défendent la liberté individuelle. En d'autres termes, le 
principe fondamental d'une société libre est que la liberté individuelle n'a pas besoin de 
se justifier. Il convient toutefois de noter que la frontière entre les choix individuels et 
ceux qui affectent autrui n'est pas toujours claire. En réalité, cette distinction soulève l'un 
des défis les plus profonds et les plus persistants de la philosophie politique.

Ainsi, la question clé dans un cadre démocratique n'est pas « pourquoi la pornographie 
devrait-elle être autorisée ?», mais plutôt, comme cela a été justement demandé, « existe-
t-il des motifs justifiables pour son interdiction ? ». La réponse courte est que, dans une 
société libre, tout adulte consentant devrait être libre d'exprimer sa sexualité selon sa 
nature et ses désirs. Regarder ou produire de la pornographie relève pleinement de ce 
principe.  Tout  comme personne n'est  contraint  de  regarder  ou  de  pratiquer  un  sport, 
personne n'est contraint de regarder ou de participer à de la pornographie. Mais l'interdire 
pour des raisons morales reviendrait à imposer à tous une vision de la sexualité qui n'est 
pas universelle, mais seulement subjective. Bien sûr, le parallèle avec le sport n'est pas 
tout à fait pertinent, car la pornographie peut perturber non seulement ceux qui ne veulent 
pas (les adultes non intéressés) ou ne doivent pas (les mineurs) y accéder, mais aussi ceux 
qui  l'apprécient,  mais  seulement à  des moments et  dans des contextes précis  de leur 
choix : même ceux qui apprécient la pornographie ne souhaitent pas une exposition non 
sollicitée en dehors des moments où ils la recherchent activement. Comme le dit si bien 
l'Ecclésiaste :  « Il  y  a  un temps pour  tout. »  Il  ne s'agit  pas  d'un argument  contre  la 
pornographie en soi, mais plutôt d'une question de réglementation et d'accès. Il est clair 
qu'elle doit être réglementée avec une attention particulière.



Nous pouvons maintenant examiner les principales objections et les analyser de manière 
critique, car c'est,  comme nous l'avons vu, la seule façon pertinente de répondre à la 
question.

1) La pornographie est-elle dangereuse ?

Une critique fréquente est que la pornographie est dangereuse, que ce soit pour ceux qui 
la produisent ou pour ceux qui la consomment.

1.1) Dangereuse pour ceux qui la produisent ?

Soyons clairs : compte tenu de l’ampleur de l’industrie du divertissement pour adultes, il 
serait  irréaliste  de  croire  qu’il  n’existe  pas  de  problèmes  graves.  Certains  de  ces 
problèmes  sont  indéniablement  criminels,  notamment  la  pression  psychologique,  la 
manipulation  émotionnelle  et  les  conditions  de  travail  contraires  à  l’éthique.  C’est 
pourquoi minimiser la gravité potentielle de tels abus en arguant que les artistes avaient 
toujours la possibilité de refuser est non seulement superficiel, mais dangereux. Aucune 
discussion sérieuse sur ces questions ne peut s’appuyer sur de telles simplifications. Ce 
n’est pas mon point de vue, et je n’entends pas le défendre ici. Les abus méritent non 
seulement une condamnation morale, mais aussi des poursuites judiciaires sans réserve. 
Dans un contexte commercial, la dynamique n’est pas la même que dans une relation 
sexuelle privée. Si l’environnement est malsain, un artiste peut se sentir obligé de ne pas 
dire  « pas  ceci »  ou  « pas  aujourd’hui »,  simplement  parce  qu’il  évolue  dans  un 
environnement rémunéré, structuré et chargé d’attentes. Ces deux situations soulèvent 
des préoccupations éthiques importantes. La première est problématique pour des raisons 
évidentes : le consentement doit être spécifique, et non pas simplement général. Mais le 
second (se sentir incapable de dire « pas aujourd'hui ») est tout aussi important. On peut  
raisonnablement  supposer  que  même  les  individus  les  plus  dynamiques  et  les  plus 
confiants  sexuellement  connaissent  des  moments,  parfois  prolongés,  où  le  désir 
s'estompe. Et cela aussi mérite le respect. Le désir a ses saisons, et la liberté implique de 
respecter  non seulement  les  moments  où il  brûle  intensément,  mais  aussi  ceux où il 
s'atténue ou se retire discrètement.  Le droit  de ne pas ressentir  de désir  n'est  pas un 
défaut : c'est une facette de notre humanité, qui ne doit pas être effacée par le rythme de 
la production ou les attentes d'autrui.  Cela rend la situation plus délicate que le sexe 
ordinaire, et il est vrai que les contextes commerciaux peuvent être plus exposés à de tels 
risques. Mais il est également essentiel de noter que ces mêmes dynamiques peuvent, 
tragiquement, se produire dans des contextes privés malsains, et avec une gravité bien 
plus  grande  que  dans  la  pornographie  professionnelle,  où  même  les  comportements 
contraires à l'éthique sont limités par le caractère public de l'acte. Comme dans d'autres 



environnements de travail potentiellement dangereux, la véritable sécurité dépend d'une 
législation rigoureuse,  de l'intelligence,  de l'empathie et  du sens éthique de ceux qui 
gèrent le processus, ainsi que de contrats bien rédigés.

L'expression sexuelle, comme toute forme d'intimité humaine, doit toujours rester libre, 
jamais due. Personne, en aucune circonstance, ne devrait se sentir moralement obligé 
d'offrir son corps. Transformer le désir en devoir, c'est en éteindre l'âme. Bien sûr, choisir 
de se donner, même sans désir, peut être un acte d'affection ou de générosité (bien que 
humainement  discutable  ;  et  que  se  passe-t-il  si  les  deux  partenaires  font  l'amour 
uniquement pour se faire plaisir ? Le résultat, ironiquement et paradoxalement, est que 
personne n'est satisfait). Mais cela doit toujours rester un choix, jamais une attente. Une 
ouverture d'esprit au plaisir, lorsqu'elle est authentique et libre, peut certainement enrichir 
l'intimité,  mais  elle  ne  doit  jamais  être  confondue avec une obligation.  Il  existe  une 
différence  éthique  fondamentale  entre  une  obligation  professionnelle  qui  peut  être 
révoquée sans honte et une attente morale qui transforme le refus en culpabilité. Dans les 
modèles matrimoniaux patriarcaux, dire non rend souvent « égoïste ». Bien sûr, il  ne 
s'agit pas d'assimiler les deux domaines. Mais soyons honnêtes, il faut admettre que la 
coercition émotionnelle et les attentes morales peuvent opérer plus insidieusement dans 
les relations privées que dans les contextes professionnels réglementés.  La différence 
réside dans les conséquences morales du refus de l'acte. Dans un contexte professionnel 
sain,  une  artiste  peut  se  retirer  à  tout  moment  sans  être  perçue  comme moralement 
déficiente. Il peut y avoir des conséquences économiques, mais personne ne remet en 
question sa  dignité.  Son « non » n'entache pas  sa  valeur.  Et  ses  fantasmes,  s'ils  sont 
librement exprimés, ne devraient pas non plus la marquer de honte. La liberté de se priver 
de son corps et la liberté de révéler ses désirs sont les deux facettes d'une même dignité. 
Dans un mariage toxique, façonné par le devoir et les attentes, un même « non » peut être 
accueilli par la culpabilité, la pression émotionnelle ou une déception silencieuse. Le coût 
n'est pas financier, il est relationnel : l'affection, l'estime ou la paix peuvent être retirées. 
Une personne n'est pas un service. La liberté s'arrête là où la disponibilité est présumée, 
et là où la liberté s'arrête, la dignité s'arrête aussi.

Certes,  certains  pourraient  soutenir  que  la  simple  présence  de  crimes  graves  devrait 
suffire  à  justifier  une  interdiction  pure  et  simple.  Ils  pourraient  prétendre  que  toute 
personne  suffisamment  honnête  et  lucide  pour  reconnaître  l'évidence  (qu'il  est 
improbable de croire qu'un phénomène mondial de cette ampleur soit resté insensible à 
de graves problèmes) doit soit se ranger du côté des prohibitionnistes les plus radicaux, 
soit être accusée d'une insensibilité monstrueuse. Mais ce type de raisonnement réduit 
toute réalité complexe à une logique binaire. Comme je le soutiendrai plus loin, il y a au 
moins deux vérités à ne jamais oublier :



i) premièrement, des crimes extrêmement graves existent malheureusement dans toutes 
les sphères humaines, même celles considérées comme les plus nobles. La tension entre 
consentement formel et liberté réelle et sans entrave n'est pas un problème propre à la 
pornographie : elle peut survenir dans de nombreux domaines, dont le mariage, où la 
pression  émotionnelle,  les  attentes  sociales  ou  la  dépendance  financière  peuvent 
profondément influencer les choix d'une personne. Pourtant,  nous n'interdisons pas le 
mariage en raison de ses cas pathologiques. Nous reconnaissons son importance et nous 
œuvrons à protéger ceux qui y sont vulnérables. Le même raisonnement doit s'appliquer 
ici. ii) Deuxièmement, la possibilité de problèmes graves ne saurait justifier l'interdiction 
de quelque chose qui, pour beaucoup, représente non seulement une forme d'expression 
ou de beauté, mais aussi une dimension profondément personnelle et vitale de la vie, tout 
comme la foi pour un croyant. Dans les deux cas, il s'agit de domaines de signification 
intimes qui ne peuvent être jugés de l'extérieur. De même que nous n'exigeons pas qu'une 
foi se conforme à des normes collectives pour être légitime, nous ne devrions pas non 
plus exiger cela de l'expression sexuelle.

L'interdiction,  loin  de  résoudre  les  problèmes  évoqués  précédemment,  en  engendre 
d'autres,  tout  aussi  graves,  à  commencer  par  le  déni  de  liberté  pour  ceux  pour  qui 
l'exhibition est un besoin existentiel profond. Éliminer les problèmes en détruisant tout le 
contexte qui les contient, c'est comme tenter de « guérir » un cancer en tuant le patient ; 
ou comme refuser de manger, de s'habiller ou d'utiliser un téléphone afin d'éliminer tout 
risque de soutenir des pratiques contraires à l'éthique. Il faut plutôt croire en la possibilité 
d'éliminer  le  mal  tout  en  préservant  ce  qui  est  bon,  libre  et  digne  d'existence.  C'est 
précisément dans ces cas-là que le discernement devient essentiel.

Si les crimes doivent être condamnés et poursuivis avec la plus grande détermination, ils 
ne justifient pas l'interdiction de la pornographie. L'histoire montre que les interdictions 
pures et simples ne suppriment pas la demande. Elles la poussent vers la clandestinité, 
vers des marchés où les abus sont plus difficiles à détecter, à prévenir ou à sanctionner. 
Rien ne laisse penser que la pornographie ferait exception. Bien sûr, cela ne signifie pas 
que la réglementation soit toujours la bonne solution. Certains marchés méritent d'être 
interdits (comme la traite des êtres humains, l'exploitation des enfants ou les drogues 
dures) car les dommages qu'ils causent sont inhérents et ne peuvent être éliminés ou 
atténués  par  la  surveillance.  Cependant,  ce  n'est  pas  le  cas  pour  la  pornographie : 
contrairement aux marchés intrinsèquement nocifs, elle peut fonctionner en toute sécurité 
grâce à une réglementation adéquate, garantissant des conditions de travail équitables, un 
consentement éclairé et des examens de santé obligatoires. La légalité ne garantit pas la 
perfection, mais elle permet la transparence et le contrôle. Un secteur qui opère au grand 
jour peut évoluer, s'améliorer et être tenu au respect de normes éthiques. Ces dernières 



années, l'attention portée à ces questions a considérablement augmenté. Et si cela s'avère 
encore insuffisant, plutôt que de se lancer dans des croisades prohibitionnistes, il serait 
bien plus productif que les militants fassent pression pour des certifications éthiques plus 
strictes, sans pour autant nier la liberté de ceux qui choisissent d'y participer.

Les  inquiétudes  concernant  les  crimes sont  compréhensibles  et  légitimes.  Cependant, 
prétendre que la pornographie devrait être interdite pour cette raison serait aussi absurde 
que de prétendre que l'Église devrait  être abolie en raison de la présence d'individus 
abusifs en son sein (et il convient de noter que ces crimes sont bien plus graves que tout  
ce qui peut se produire dans la pornographie professionnelle, pour des raisons que je 
préfère  taire,  bien  que  connues  de  tous).  Il  est  clair  que  ce  serait  une  réponse 
déraisonnable  et  injustifiée.  Préserver  quelque chose qui  a  une valeur  profonde pour 
beaucoup, tout en exigeant un contrôle éthique rigoureux, ne constitue pas une trahison 
de la douleur des victimes, ce n'est pas un déni, mais du discernement : la capacité à 
distinguer ce qui doit être condamné de ce qui mérite encore d'exister. Il en va de même 
pour la famille,  sans doute l'institution la plus sacrée de la société humaine,  berceau 
même de l'amour et de la bienveillance. Pourtant, lorsqu'elle devient toxique, elle peut 
aussi  être  le  théâtre  des  violences  physiques  et  émotionnelles  les  plus  dévastatrices. 
Devrions-nous  abolir  la  famille  pour  cette  raison ?  Bien  sûr  que  non.  Car  nous 
comprenons que sa valeur, pour des millions de vies, reste immense et que la réponse à la 
douleur n'est pas la destruction, mais la justice. Nous ne détruisons pas ce qui a du sens et 
de la beauté pour punir ceux qui l'ont trahie. Nous nous efforçons de guérir, de protéger 
et de préserver ce qui mérite encore d'exister.

Suivant une logique qui annule plutôt que réforme, et simplifie plutôt que comprend, il  
faudrait  interdire le travail,  le  sport,  la  musique,  l'éducation,  le  tourisme, les jeux,  le 
bénévolat, ou pratiquement toute activité ou institution humaine, car les crimes peuvent 
survenir dans n'importe quel contexte. Même la charité, l'une des activités les plus nobles 
de l'humanité, a été impliquée dans de graves scandales. Prenons l'exemple du scandale 
Oxfam en Haïti, où des travailleurs humanitaires ont abusé de leur pouvoir pour exploiter 
des femmes vulnérables. Devrions-nous interdire la charité pour cette raison ? Non, bien 
sûr que non. Le problème n'est pas la charité en elle-même, mais les individus qui s'en 
prennent aux personnes vulnérables.

Le même raisonnement s'applique à la pornographie : la nécessité d'une réglementation 
claire de ce secteur n'est pas une raison d'interdire la pratique, mais plutôt un moyen 
d'assurer la protection des personnes impliquées, comme dans tout autre domaine. De 
plus, tout comme l'ampleur du phénomène rend déraisonnable l'idée que les abus ne se 
produisent  jamais,  rien ne permet  de supposer  que les  comportements  répréhensibles 



soient  plus  répandus  dans  ce  secteur  que  dans  les  lieux  de  travail  traditionnels,  où 
diverses formes d'abus se produisent, souvent à huis clos et à l'abri des regards du public, 
de  manières  qui  restent  cachées  précisément  parce  que  ces  environnements  sont 
considérés comme respectables et non controversés.

En  ce  moment  même,  des  milliers  de  personnes  travaillent  sur  des  chantiers  de 
construction sans mesures de sécurité adéquates, une réalité qui entraîne des milliers de 
décès chaque année. Pourtant, nous ne demandons pas l'interdiction de la construction, 
car nous reconnaissons à la fois sa valeur sociale et la possibilité d'améliorer la sécurité 
par  la  réglementation.  Pourquoi  la  pornographie,  dont  les  risques  ne  sont  pas 
comparables, devrait-elle être traitée comme si elle était plus dangereuse ?

Certains dommages ne sont pas inscrits dans la loi. Toutes les blessures ne sont pas des 
crimes, mais ce sont néanmoins des blessures. Elles ont donc leur importance. Existe-t-il 
des environnements toxiques dans la pornographie ? Inévitablement, la réponse, quelque 
part, est toujours oui. Aucun domaine humain de cette ampleur ne peut être totalement 
exempt de tels  problèmes.  Mais ce n'est  pas une raison pour condamner l'expression 
sexuelle dans son ensemble. Existe-t-il un risque que certains utilisent la pornographie 
non pas pour explorer le désir, mais pour le faire dépérir ? Oui, bien sûr. Le monde est 
rempli de gens qui nuisent à ce qu'ils ne comprennent pas. Soyez très prudents : ce n'est 
pas une question de l'explicitation d'une scène ou de l'intensité du fantasme. Lorsqu'une 
femme choisit d'exprimer librement ses désirs profonds, même les plus audacieux et les 
plus fous, ce qui compte, c'est qu'ils soient les siens, et non forcés. Et cette liberté inclut  
tout :  le droit d'assumer sa sexualité avec audace, ou de la rejeter complètement. Les 
deux  choix  (et  tout  ce  qui  se  trouve  entre  les  deux)  sont  légitimes.  Sa  liberté,  son 
autodétermination dans le choix de vivre ou non sa sexualité et de la façon dont elle la  
vit, son bonheur : voilà ce qui fait la différence. (Et cette vérité va bien au-delà de la 
pornographie.) En fin de compte, tout comme nous n'interdisons pas le mariage parce que 
certains  le  déforment  en  quelque  chose  de  toxique  (sans  pour  autant  commettre  de 
crime), nous ne devrions pas interdire la pornographie parce que certains en abusent ou la 
réduisent  à  une simple  machine à  sous,  transformant  ce  qui  pourrait  honorer  le  moi 
profond d'une personne en quelque chose de creux, sans âme, dénué de sens, aveugle à la 
beauté qu'il aurait dû révéler.

D'un autre côté, l'existence de fautes graves, statistiquement inévitables dans toute grande 
entreprise  humaine,  ne  nie  pas  la  réalité  d'expériences  positives  et  profondément 
significatives :  de  nombreux  acteurs  du  secteur  parlent  ouvertement  de  leur 
épanouissement  personnel,  même après  avoir  quitté  le  monde  du  sport,  lorsque  tout 
intérêt financier est minime, voire inexistant.  Et comme les pilotes de Formule 1, ils 



peuvent partir  non pas par regret,  mais simplement parce qu'ils  ont  estimé qu'il  était 
temps  d'entamer  un  nouveau  chapitre  de  leur  vie,  peut-être  influencés  par  des 
préoccupations familiales ou d'autres raisons personnelles. Ces témoignages positifs sont 
des réalités incontournables. Certains pourraient considérer cela comme une vision naïve 
ou  « romantique »  de  la  pornographie,  mais  ce  qui  est  véritablement  naïf,  c'est 
l'hypothèse selon laquelle les désirs, les motivations et les aspirations humaines peuvent 
être réduits à un récit unique et simpliste. L'idée qu'une femme qui parle positivement de 
son expérience dans la pornographie le fasse uniquement pour des raisons financières est 
une affirmation infalsifiable. Comme l'a expliqué Karl Popper, une théorie qui ne peut 
être testée empiriquement n'est pas scientifiquement valide. Si tout témoignage positif est 
automatiquement rejeté comme étant influencé par des intérêts financiers, alors aucune 
observation ne peut réfuter cette théorie. Cela ne signifie pas que toute affirmation doive 
être  acceptée  sans  réserve,  mais  rejeter  a  priori  tous  les  témoignages  favorables,  par 
principe, revient à adopter une position dogmatique plutôt que rationnelle.  Et c'est le 
dogme, et non la raison, qui est le véritable ennemi de la compréhension.

Pour revenir à la question du risque, il convient de noter que de nombreuses activités 
socialement  acceptées  comportent  des  dangers  bien plus  grands que la  pornographie, 
comme la course automobile, l'alpinisme extrême ou l'exploration scientifique dans des 
environnements  dangereux  comme  les  volcans  et  les  grottes.  Ces  activités  sont 
dangereuses, mais la société n'exige pas leur abolition, car le danger est volontaire et 
éclairé. Chacun trouve un sens à sa vie de différentes manières :  ce qui peut paraître 
imprudent  ou  absurde  pour  certains  est,  pour  d'autres,  une  vie  pleinement  vécue. 
L'opposition à la pornographie semble donc souvent moins préoccupée par des préjudices 
démontrables que par un malaise culturel face à l'expression sexuelle. Dans une société 
libre, rien ne justifie d'interdire les activités consensuelles entre adultes simplement parce 
que  certains  les  jugent  risquées  ou  imprudentes.  Ceux  qui  s'en  soucient  vraiment 
devraient argumenter, et non imposer des restrictions.

1.2) Dangereux pour ceux qui en regardent ?

Un argument courant soutient que la pornographie pourrait avoir un impact sur la santé 
mentale. Bien que la pornographie puisse avoir des effets négatifs, notamment sur les 
personnes psychologiquement vulnérables, je me demande souvent si les comportements 
profondément agressifs,  grossiers et frustrants,  fréquemment observés dans la société, 
pourraient,  au  moins  en  partie,  provenir  d'une  répression  sexuelle.  Bien  que  je  ne 
revendique  pas  une  expertise  en  psychologie,  il  est  légitime  de  se  demander  si  des 
besoins  sexuels  insatisfaits,  lorsqu'ils  se  prolongent,  peuvent  contribuer  à  des 
déséquilibres émotionnels. Il ne s'agit pas d'énoncer une conclusion définitive, mais de 



souligner  une  asymétrie  philosophique :  nous  scrutons  les  dangers  potentiels  de  la 
pornographie  alors  que  nous  envisageons  rarement  les  conséquences  psychologiques 
potentielles de son absence dans certains contextes, notamment lorsque cette absence est 
motivée par la honte ou une culpabilité intériorisée.

Cependant,  contrairement  aux  affirmations  alarmistes  concernant  la  pornographie,  je 
reconnais  que mon point  de vue est  une hypothèse et  non une certitude.  Il  convient 
également  de  souligner  que mon intention n'est  pas  de  critiquer  l'abstinence en elle-
même, qui est un choix légitime et personnel qui, pour de nombreuses personnes, peut 
n'avoir aucune conséquence négative. Mon propos est simplement de souligner que pour 
les  personnes  qui  ne  sont  pas  en couple,  qui  rejettent  la  prostitution et  pour  qui  les  
relations sexuelles occasionnelles ne sont ni souhaitées ni accessibles, les alternatives 
pratiques  sont  limitées.  Dans  de  tels  cas,  le  choix  se  résume  à  une  forme 
d'autostimulation, qui peut inclure la pornographie, ou à l'abstinence. Cela ne veut pas 
dire que la pornographie réponde au besoin d'intimité : ce n'est pas le cas. Mais dans 
certaines circonstances, elle peut servir de soupape de sécurité : un moyen d'évacuer les 
tensions  accumulées  et  de  maintenir  un  équilibre  intérieur  viable,  évitant  ainsi  une 
tension psychologique là où le refoulement pourrait engendrer de la détresse. Il ne s'agit 
pas  d'un  idéal ;  c'est  simplement  une  réalité  humaine.  Si  nous  devons  discuter  des 
dangers potentiels, nous devons les évaluer équitablement, plutôt que de supposer que 
l'abstinence est intrinsèquement neutre tandis que la pornographie est intrinsèquement 
nocive. Il convient de se demander si les risques attribués à la pornographie l'emportent  
réellement sur ceux associés à une abstinence prolongée ou forcée.

Concernant spécifiquement la question de la perception déformée de la sexualité, je ne 
nie pas que, pour certaines personnes, notamment celles qui ont des difficultés d'esprit 
critique,  la  pornographie  puisse  avoir  des  effets  négatifs,  comme  par  exemple  le 
développement  d'attentes  irréalistes.  Mais  ce  n'est  pas  un  phénomène  propre  à  la 
pornographie ; il suffit de penser au culte de la perfection sur les réseaux sociaux ou aux 
représentations idéalisées de la pornographie dans les films et séries grand public. Ce qui 
est certain, c'est que les réseaux sociaux créent une dépendance et véhiculent des visions 
déformées de la réalité. Il suffit de penser à la propagation de théories du complot telles 
que les chemtrails, les mouvements anti-vaccination, le platisme ou le rejet de la théorie 
de l'évolution.

Si  certains  mouvements  prônent  une réglementation plus  stricte  des  réseaux sociaux, 
rares sont ceux qui proposent une interdiction pure et simple. L'accent est plutôt mis sur 
la  sensibilisation,  la  responsabilisation  et  la  garantie  d'une  utilisation  appropriée. 
Naturellement,  tout  comme  l'alcool  et  les  autres  contenus  réservés  aux  adultes,  la 



pornographie devrait rester accessible uniquement aux personnes matures. Veiller à ce 
que  les  mineurs  n'y  aient  pas  accès  est  une  question  distincte,  qui  relève  de  la 
réglementation, et non de l'interdiction générale.

Certaines personnes développent-elles une consommation compulsive de pornographie ? 
Assurément, comme le montre la science, cela peut se produire avec d'autres formes de 
divertissement,  notamment  la  télévision,  les  jeux vidéo et  même des  activités  saines 
comme  les  études,  l'alimentation  ou  l'exercice  physique.  La  science  a  pour  but  de 
comprendre,  et  non  de  légitimer  des  croisades  morales.  Ceux  qui  luttent  contre  des 
comportements compulsifs devraient chercher de l'aide auprès de la médecine et de la 
thérapie. Ils méritent soins, soutien et respect, et non un État censeur qui punit tout le 
monde au nom de leur souffrance. Ce ne serait ni juste ni digne, ni pour eux ni pour les 
autres. Je bois une bière de temps en temps, et ma femme joue deux euros au loto tous les 
vendredis.  Faut-il  interdire  ces  deux  choses  parce  que  certaines  personnes  souffrent 
d'alcoolisme ou de dépendance aux jeux d'argent ? Pourquoi ne serions-nous pas libres de 
profiter paisiblement de « vices » inoffensifs ? Le problème n'est pas la pornographie, les 
réseaux sociaux, les jeux d'argent, l'utilisation du smartphone, le shopping ou l'alcool en 
eux-mêmes, mais le contexte dans lequel ils s'inscrivent.

Certains pourraient s'opposer de manière manipulatrice en invoquant l'autorité de l'OMS, 
mais c'est une fausse représentation. L'Organisation mondiale de la Santé ne prône pas 
l'interdiction de la pornographie. Ses préoccupations sont centrées sur la protection des 
populations vulnérables (notamment les mineurs, qui doivent en être strictement exclus), 
et non sur l'interdiction de l'expression sexuelle des adultes. De même, elle s'inquiète du 
temps d'écran excessif sans pour autant appeler à l'interdiction d'outils qui, malgré leurs 
risques, restent extrêmement précieux, comme les smartphones.

En conclusion, s'il est indéniable que la pornographie peut avoir des effets négatifs, la 
présenter comme un fléau social est une exagération grossière qui déforme la réalité. 
Pour la plupart des gens, dans des circonstances ordinaires, elle fonctionne comme une 
forme de divertissement inoffensive.  Cela ne signifie pas qu'elle est  inoffensive pour 
tous,  mais  que,  comme d'autres  types  de  divertissement  pour  adultes,  elle  peut  être 
consommée de manière responsable par le grand public sans conséquences néfastes. Au 
lieu d'alimenter la panique morale, une approche plus rationnelle consisterait à privilégier 
une consommation responsable, comme nous le faisons pour d'autres industries destinées 
aux adultes.

2) L'abolition de la pornographie empêcherait-elle la diffusion illicite de matériel 
intime ?



Un argument en faveur de l'interdiction de la pornographie peut être qu'elle contribue à la  
diffusion non autorisée de contenus sexuels privés. Il s'agit d'un problème profondément 
préoccupant qui mérite non seulement notre attention, mais aussi notre empathie et notre 
solidarité  indéfectible  avec  les  victimes.  La  honte  incombe  entièrement  à  ceux  qui 
trahissent leur confiance ou la nourrissent, et non à elles. Elles ne sont pas seules, des 
personnes les soutiennent. À elles, je dirais : si aujourd'hui vous semble insupportable, 
tenez bon. Vous valez plus que cette douleur. Vous méritez amour, respect et justice. Vous 
n'êtes pas définis par ce qui vous a été fait. Cependant, l'idée que ce problème puisse être 
résolu par l'interdiction de la pornographie légale (restreignant ainsi la liberté de ceux qui 
trouvent gratifiante l'expression et l'exhibition sexuelles) est erronée pour de multiples 
raisons  (bien  que  les  hommes  puissent  aussi  être  victimes,  la  stigmatisation  et  les 
conséquences  sont  souvent  plus  graves  pour  les  femmes ;  par  souci  de  clarté,  je  me 
référerai donc au cas féminin dans ce qui suit). Imaginons que, dans un État répressif et 
donc anti-pornographie (fasciste, communiste, théocratique, etc.), une femme signale le 
partage non consenti d'une vidéo intime d'elle-même : sera-t-elle protégée ou risquera-t-
elle d'être persécutée pour « actes immoraux » ? Dans les pays où la réglementation est 
en vigueur,  des outils juridiques permettent de signaler et  de sanctionner la diffusion 
illégale de vidéos. Dans les pays prohibitionnistes,  en revanche, les victimes peuvent 
rencontrer  des  obstacles  pour  obtenir  justice,  car  le  simple  fait  de  parler  de  contenu 
sexuel peut être stigmatisé, voire criminalisé, ce qui peut les dissuader de signaler les 
abus.

Certains  pourraient  arguer  que  ce  problème  est  moins  répandu  dans  les  pays  où  la 
pornographie est interdite, car, en théorie, aucune vidéo intime ne pourrait être partagée 
sans consentement.  Cependant,  cet  argument est  profondément erroné pour au moins 
deux raisons.

La première est  que, même dans les pays où la pornographie est  légale et  largement 
disponible, la distribution ou la recherche de contenu intime non consenti constitue un 
crime  très  grave,  puni  par  des  lois  spécifiques  visant  à  protéger  les  victimes  et  à 
poursuivre les auteurs d'infractions pénales.  Renforcer ces protections et  garantir  leur 
application est une noble cause qui mérite un soutien indéfectible.

Deuxièmement,  même  si,  de  manière  absurde,  on  supposait  que  dans  les  pays 
prohibitionnistes, une vidéo intime se propage moins facilement, cela ne changerait rien : 
réduire la diffusion ne sert à rien si le prix à payer est de réduire la victime au silence ou 
de criminaliser sa sexualité. De plus, les dommages les plus graves liés à la diffusion 
illicite ne se produisent pas nécessairement à grande échelle ; ils peuvent survenir entre 



connaissances, infligeant des souffrances profondes et injustes, quelle que soit la quantité 
de pornographie accessible. Cette souffrance peut être encore plus dévastatrice dans des 
contextes où la sexualité est fortement stigmatisée : précisément dans les pays où le sexe 
est tabou et la pornographie interdite, le risque de représailles pour la victime est encore 
plus élevé, car non seulement elle est exposée contre son gré, mais elle est également 
stigmatisée comme coupable d’un acte considéré comme socialement inacceptable. Dans 
ces contextes, la victime n’a aucun moyen de se défendre, tandis que ceux qui diffusent 
la  vidéo  restent  impunis,  voire  trouvent  un  soutien  dans  l’hypocrisie  sociale  qui 
condamne davantage les femmes que les hommes.

3) La pornographie est-elle dégradante ?

Cette  critique  repose  sur  une  hypothèse  très  discutable :  qui  décide  de  ce  qui  est 
« dégradant »  et  pour  qui ?  Je  ne  cherche  pas  ici  à  relativiser  toutes  les  valeurs.  Je 
souhaite  plutôt  souligner  un  point  éthique  fondamental :  lorsqu’un  adulte  donne  un 
consentement valable et éclairé à une expression sexuelle, sans en ressentir de honte ni de 
préjudice, nous devons nous demander si le fait de la qualifier de « dégradante » reflète 
l’acte lui-même ou un jugement moral extérieur projeté sur lui.

Il fut un temps où même Madame Bovary de Flaubert était poursuivie pour obscénité. Et 
pendant longtemps, même les fresques de Michel-Ange dans la chapelle Sixtine ont été 
considérées comme scandaleuses en raison de leur nudité. Ce qui est considéré comme 
« dégradant »  a  toujours  été  largement  une  question  de  perception  culturelle  plutôt 
qu’une  vérité  objective.  Le  théâtre,  lui  aussi,  a  longtemps été  considéré  comme peu 
recommandable, d’une manière difficilement imaginable aujourd’hui.  On peut en dire 
autant  du  travail :  dans  de  nombreuses  sociétés  passées,  ce  que  nous  considérons 
aujourd’hui comme une activité noble et digne était autrefois perçu comme une source de 
honte.  Dans  le  chapitre  4  des  Fiancés,  Alessandro  Manzoni  raconte  l’histoire  d’un 
marchand qui, devenu vieux, avait honte « de tout ce temps passé à faire quelque chose 
dans ce monde » et observe avec son intelligence et son humour subtil  habituels que 
« vendre n’est pas plus ridicule qu’acheter », soulignant ainsi l’absurdité de considérer 
comme dégradante une activité nécessaire à la société.

3.1) Dégradant pour qui ?

Qualifier de « dégradant » une activité à laquelle un adulte s’adonne volontairement n’est 
qu’une projection extérieure de sentiments personnels, plutôt qu’une réalité objective. Je 
l’avoue : je trouve personnellement de nombreuses émissions de téléréalité dégradantes, 
tant pour la dignité que pour l’intelligence des personnes concernées, mais je reconnais 



qu’il s’agit d’une question de goût, et non d’une question juridique. D’autres y prennent 
plaisir,  et  c’est  suffisant.  Nous  sommes  tous  d'accord  pour  dire  qu'interdire  de  tels 
programmes par la loi constituerait une violation flagrante de la liberté individuelle.

Si, en revanche, on prétend que la pornographie est dégradante pour le spectateur, alors 
pourquoi regarder des émissions de sexe est-il plus dégradant que regarder du sport, des 
films ou des documentaires ?

On pourrait  arguer que produire de la  pornographie est  humiliant.  Cependant,  si  une 
personne éprouve quelque chose de positif et d'épanouissant, il n'y a aucune raison de le 
critiquer simplement parce qu'il ne correspond pas aux canons sociaux traditionnels. La 
pornographie peut inclure des propos obscènes ou impliquer des dynamiques telles que 
l'exploration  consensuelle  et  agréable  du  contrôle  et  de  l'abandon.  Mais  celles-ci  se 
déroulent dans un espace défini par le consentement mutuel et l'autonomie personnelle, 
ce  qui  les  distingue  fondamentalement  de  la  coercition.  Elles  n'ont  rien  à  voir  avec 
l'oppression qui excite l'esprit  malade d'un violeur.  La différence fondamentale réside 
dans  le  consentement :  ce  qui  rend  une  dynamique  sexuelle  engageante,  c'est 
*précisément* le fait qu'elle soit librement choisie et appréciée par les deux parties ; rien 
n'est plus éloigné de toute forme d'abus. Il convient également de noter que certaines 
personnes trouvent un profond épanouissement dans des dynamiques consensuelles de 
domination et de soumission, non fondées sur la violence ou la souffrance, mais sur la  
confiance, l'abandon psychologique et la joie partagée d'explorer les rôles de contrôle et 
de vulnérabilité. Cela aussi est une forme d'expression sexuelle valable et significative, à 
condition qu'elle soit librement choisie et mutuellement appréciée. Pour être éthiquement 
saines, ces dynamiques doivent être ancrées dans une profonde harmonie émotionnelle et 
choisies  parce  qu'elles  résonnent  avec  la  vérité  intérieure  des  personnes  concernées. 
Qualifier de telles expériences de « dégradantes » revient à ignorer la diversité de la  
sexualité  humaine  et  à  risquer  de  projeter  son  malaise  personnel  sur  autrui.  Cette 
diversité  comprend  non  seulement  l'expression  audacieuse,  mais  aussi  le  silence. 
Certaines personnes expriment leur autonomie en se tournant vers le sexe ; d'autres en 
s'en détournant. Aucune forme de liberté n'est plus légitime qu'une autre. L'abstinence 
n'est pas une répression, et le désintérêt n'est pas un échec. La liberté de dire oui ne 
signifie rien sans la liberté égale de dire non, non seulement à un instant, mais peut-être à  
toute une vie. De plus, la pornographie n'embrasse pas nécessairement des dynamiques 
audacieuses. Elle couvre un vaste spectre d'expressions, allant des formes d'érotisme les 
plus  douces  et  romantiques  aux  performances  les  plus  explicites.  Il  n'existe  pas  de 
définition unique de la pornographie, tout comme il n'existe pas de manière unique de 
vivre  la  sexualité.  Ce  qui  compte,  c'est  que  toutes  les  formes  reposent  sur  le 
consentement et le choix personnel.



Si  une expérience sexuelle  est  choisie  consciemment  entre  adultes  et  vécue en toute 
sécurité, sa dégradabilité est une question de point de vue personnel et ne justifie pas son 
interdiction. Il est absurde de dire : « Non, tu ne devrais pas en profiter comme ça, juste 
parce que je  n’aime pas ça.» En fin de compte,  ce principe s’applique à  toute autre 
activité humaine : et je trouve la comparaison avec l’alpinisme extrême très intéressante : 
certains  la  trouvent  extrêmement  gratifiante,  tandis  que  pour  d’autres,  ce  serait  un 
cauchemar. Priver les premiers de cette expérience serait un crime presque aussi grave 
que de forcer les seconds à la vivre.

Il convient également de noter qu’il n’est pas déraisonnable de supposer que même les 
personnes sceptiques ou personnellement  indifférentes  à  la  pornographie  admettraient 
probablement que tout n’est pas laid, sans âme ou dégradant. Même en faisant abstraction 
de la quasi-totalité des contenus existants, il est difficile de croire que la plupart des gens,  
exposés à un spectre large et diversifié, ne trouveraient pas au moins quelques œuvres qui 
les touchent. Non pas parce qu'elles sont « hypocrites », mais parce que l'imagination 
érotique  est  aussi  diverse  et  complexe  que  la  musique  ou  la  poésie.  Même  si  l'on 
acceptait, de manière absurde, la logique prohibitionniste qui dit « je l'interdis parce que 
je n'aime pas ça » (une logique éthiquement intenable), le syllogisme implicite derrière 
une interdiction totale s'effondrerait.

3.2) Le deux poids, deux mesures moral

En réalité, l'idée que la pornographie est dégradante reflète souvent une longue tradition 
culturelle qui a toujours considéré la sexualité féminine comme quelque chose à contrôler 
et à limiter. Ce n'est pas un hasard si les femmes qui pratiquent la pornographie sont 
souvent mal jugées, tandis que les hommes le sont beaucoup moins, voire pas du tout. 
C'est le même schéma qui conduit à louer un homme ayant de nombreuses partenaires et 
à condamner une femme pour le même comportement. Mais si le problème réside dans la 
stigmatisation  sociale,  la  solution  n'est  pas  d'interdire  la  pornographie :  il  s'agit  de 
changer  les  mentalités  qui  l'entourent.  Ce  n'est  pas  la  pornographie  qui  dégrade  les 
femmes, mais plutôt les normes sociales qui imposent un fardeau moral aux femmes pour 
leurs  choix  sexuels.  Ce  jugement  est  une  forme  d'oppression  sexuelle.  Une  telle 
condamnation est non seulement injuste, mais aussi fondamentalement incompatible avec 
les principes d'équité et de non-jugement prônés par la véritable éthique chrétienne.

Mais il y a quelque chose d'encore plus troublant derrière l'affirmation selon laquelle une 
femme « ne devrait pas » faire de pornographie, non pas parce qu'elle ne le veut pas, 
mais parce que d'autres disent que c'est  indigne d'elle.  Un tel  raisonnement n'est  pas 



protecteur : il est sexiste et, en fin de compte, déshumanisant. Il repose sur l'hypothèse 
que les femmes ne sont pas pleinement capables de décider elles-mêmes de ce qui honore 
ou déshonore leur dignité. Dire à une femme « tu ne peux pas faire de pornographie » 
parce  que  cela  offense  son sens  moral  revient  à  lui  dire  « tu  ne  peux pas  parler  en 
public » ou « tu dois rester à la maison et cuisiner ». Il ne s'agit pas de protéger son âme, 
mais de contrôler sa volonté. Refuser à quelqu'un le droit de définir sa propre dignité est 
une forme d'objectification plus profonde que tout acte consensuel. Il dit : “Tu n’as pas le 
droit  d’être  toi-même,  car  nous  avons  déjà  décidé  qui  tu  dois  être.”  Et  il  n’y  a  pas 
d’insulte  plus  cruelle,  ni  plus  arrogante,  que  de  prétendre  protéger  quelqu’un  en  lui 
refusant le droit d’être qui il est. Je ne prétends pas parler au nom des femmes, mais 
seulement me tenir aux côtés de celles qui ont été jugées et affirmer leur dignité.

Il faut se rappeler que la stigmatisation ne cible pas seulement celles qui choisissent la 
pornographie comme profession.  Elle frappe aussi,  peut-être plus cruellement encore, 
celles qui l’ont explorée autrefois, par curiosité, par désir, par sentiment de liberté, ou 
même  simplement  pour  gagner  de  l’argent  facile,  et  qui,  avec  le  temps,  ont  pu 
commencer à douter, se demandant si ce choix les a marquées. À ces femmes, je veux 
dire, avec toute la douceur et la force possibles : vous n’avez rien perdu. Ni votre dignité. 
Ni votre droit à être aimées. Ni votre capacité à être vues avec un regard empli d’estime 
et d’amour sincère et tendre. Vous n’avez rien qui cloche, ni alors, ni maintenant. Ceux 
qui vous jugent sans comprendre ne font que révéler leur Vos propres limites, pas les 
vôtres.  Vous  méritez  d'être  aimé  avec  passion,  avec  respect,  avec  poésie.  Non  pas 
« malgré » ce que vous avez fait, mais d'autant plus grâce au courage dont vous avez fait 
preuve. Car se montrer, dire sans honte au monde : « C'est moi », ce n'est pas seulement 
dévoiler sa peau, c'est mettre son âme à nu. Et cela aussi est profondément humain et  
profondément méritant. Cela ne veut pas dire qu'un tel choix doive être fait à la légère. 
Comme je l'ai dit plus tôt, « si le problème est la stigmatisation sociale, la solution n'est 
pas d'interdire la pornographie : c'est de changer les mentalités qui l'entourent », mais cet 
objectif est encore loin et pourrait ne jamais être pleinement atteint. La stigmatisation 
existe, et si l'on se sent trop fragile pour la porter à la légère, en paix, je ne pense pas qu'il  
soit sage de l'ignorer. Mais cela n'a rien à voir avec la valeur d'une personne qui a vécu 
cette expérience.

3.3) La peur de la liberté d'autrui

Personnellement, comme la plupart des gens, je suis monogame et réservé sur le plan 
émotionnel et sexuel, et je n'ai aucun intérêt à vivre ma sexualité différemment. Mais cela 
ne  me donne pas  un sentiment  de  supériorité  par  rapport  à  ceux qui  font  des  choix 
différents des miens (par exemple, la promiscuité ou l'exhibitionnisme qui caractérisent 



la pornographie), tout comme je ne me sentirais pas supérieur à quelqu'un qui pratique 
des sports extrêmes ou s'adonne à des passions que je ne pratiquerais pas. Le seul critère 
qui  compte  vraiment  est  le  consentement  libre  et  éclairé  des  personnes  concernées. 
Pourquoi devrais-je dire à ceux qui vivent leur sexualité différemment de moi : « Je suis 
juste et vous avez tort » ? Quel principe objectif justifie une telle position ? En quoi suis-
je moralement supérieur ? L'amour véritable n'est pas menacé par l'expression sexuelle, 
surtout lorsqu'on comprend que sexe et amour, bien que fréquents, sont différents. On 
peut  ressentir  un  engagement  émotionnel  sans  désir,  et  du  désir  sans  engagement 
émotionnel. Ce n'est pas un défaut de la nature humaine. Cela fait partie de sa richesse. 
Français Je crois aussi fermement à la possibilité d'une amitié profonde entre hommes et 
femmes, ou, dans le cas des personnes homosexuelles, entre personnes du même sexe. 
Cela m'attriste lorsque les gens ressentent le besoin de sexualiser toute forme d'affection 
ou  de  proximité,  comme si  notre  seul  langage  émotionnel  était  érotique.  Il  y  a  une 
immense beauté dans les liens qui ne demandent rien d'autre que la présence, la loyauté 
et  la  joie  tranquille  d'être  là  pour  l'autre.  Cette  brève  digression,  je  crois,  n'est  pas 
déplacée. La pensée philosophique signifie également reconnaître les liens profonds entre 
des thèmes apparemment différents. La liberté sexuelle inclut également la liberté de ne 
pas avoir de relations sexuelles, la liberté de cultiver des liens profonds et non érotiques, 
de  vivre  des  relations  affectives  sans  modèles  préétablis.  Ici,  je  voulais  remettre  en 
question l'idée que certaines connexions doivent être sexualisées ou catégorisées. C'est, 
en fait, la même impulsion qui sous-tend l'envie d'interdire la pornographie : l'obsession 
d'étiqueter,  de  catégoriser,  de  contrôler.  En  d'autres  termes,  ces  réflexions,  bien  que 
personnelles, comptent profondément, car notre capacité à respecter la liberté d'autrui 
commence par notre capacité à comprendre la diversité des connexions humaines. C'est 
précisément cette richesse de l'expérience humaine qui devrait nous rappeler que nous ne 
sommes pas en position de juger.

Si une personne choisit volontairement de se livrer à la pornographie, trouve satisfaction 
dans  son  travail  et  n'en  subit  aucun  préjudice,  la  véritable  question  est  de  savoir  si  
quelqu'un d'autre est habilité à juger. Qui sommes-nous pour dire que c'est « dégradant 
» ? Tenter de légiférer sur la morale en fonction de l'inconfort personnel se rapproche 
dangereusement d'une mentalité autoritaire et soulève des questions philosophiques plus 
vastes quant à la liberté individuelle et au contrôle de l'État sur la vie privée.

Comme l'a si bien exprimé John Stuart Mill dans De la liberté :

> Dès qu'un aspect de la conduite d'une personne porte atteinte aux intérêts d'autrui, la 
société a compétence sur cet aspect, et la question de savoir si le bien commun sera ou 
non favorisé par une telle ingérence devient sujette à discussion. Mais il n'y a pas lieu 



d'examiner une telle question lorsque la conduite d'une personne n'affecte les intérêts 
d'aucune autre personne que la sienne,  ou ne les affecte pas nécessairement à moins 
qu'elle  ne  le  souhaite  (toutes  les  personnes  concernées  étant  majeures  et  dotées  d'un 
niveau de discernement normal). Dans tous ces cas, la liberté, juridique et sociale, d'agir 
et d'en assumer les conséquences devrait être totale.

Des  débats  similaires  se  posent  dans  d'autres  domaines  de  l'autonomie  individuelle. 
Prenons l'euthanasie : une personne informée et consentante devrait-elle se voir refuser le 
droit de mettre fin à ses souffrances ? Ou encore l'homosexualité, jusqu'à une période 
relativement  récente  soumise  à  des  restrictions  fondées  sur  des  arguments  moralistes 
similaires  à  ceux  parfois  utilisés  aujourd'hui  contre  la  pornographie.  Dans  certaines 
régions du monde,  elle est  toujours proscrite,  souvent par des hommes hétérosexuels 
(dans de nombreux contextes, les femmes ont tendance à se montrer plus tolérantes et, 
dans les pays culturellement régressifs, elles occupent rarement des postes de pouvoir) 
qui, précisément parce qu'ils sont hétérosexuels, comprennent combien il serait atroce de 
se retrouver piégés dans un monde où la seule forme d'intimité permise est celle avec les 
hommes.  Et  pourtant,  malgré cette  compréhension,  ils  se  sentent  autorisés à  imposer 
exactement cela aux femmes lesbiennes, les privant du droit de suivre leur propre nature 
et  d'aimer  librement.  Non  par  ignorance,  mais  par  volonté  d'imposer  aux  autres  ce 
qu'eux-mêmes n'accepteraient jamais de subir. Comme pour la pornographie, tous ces cas 
révèlent la même peur sous-jacente de la liberté des autres et l’obsession du contrôle sur 
ce qui est différent.

Or, précisément parce que la défense de la liberté homosexuelle est si importante, il faut 
aussi  reconnaître  les  risques  que  représente  son  instrumentalisation  à  des  fins 
d'autoglorification. Ces dernières années, dans certains contextes occidentaux, on a vu un 
nombre  croissant  d'individus  qui,  sous  couvert  de  défendre  les  minorités  sexuelles, 
semblent plus préoccupés par l'affichage d'une supériorité morale que par le bien-être réel 
de  ceux qu'ils  prétendent  défendre.  Ces  dynamiques,  souvent  motivées  par  la  vanité 
plutôt  que  par  la  vertu,  peuvent  aliéner  l'opinion  publique,  engendrer  une  lassitude 
culturelle et même compliquer la vie des homosexuels eux-mêmes, qui peuvent se sentir 
gênés,  dénaturés  ou  réduits  à  l'état  de  symboles  dans  les  batailles  idéologiques.  Un 
phénomène très similaire s'observe dans le militantisme antiraciste, où certaines voix ne 
recherchent pas la justice, mais la lumière. Le combat pour la dignité et l'égalité mérite 
mieux  que  d'être  instrumentalisé  par  l'ego.  Comme l'a  souligné  Alessandro  Manzoni 
(chapitre 13 de « Les fiancés »), il arrive souvent que

> les plus fervents défenseurs deviennent un obstacle.



Une vérité qui perdure : les partisans les plus zélés, sans humilité ni mesure, peuvent 
souvent devenir un obstacle à la cause même qu'ils entendent servir.

4) La pornographie objective-t-elle les gens ?

S'il  est important de reconnaître que certaines personnes peuvent trouver un véritable 
épanouissement sexuel en étant objectifiées érotiquement, dans un cadre consensuel et 
intime, le terme « objectification » est souvent utilisé dans un sens négatif, impliquant 
une  perte  de  volonté,  de  dignité  ou  d'humanité.  Mais  ce  sont  des  concepts 
fondamentalement différents. L'objectification érotique, lorsqu'elle est choisie librement 
et vécue dans le respect mutuel, n'est pas synonyme de déshumanisation. La première 
peut être une forme valable d'expression personnelle ; la seconde est une violation de soi.

Mais lorsque nous parlons d'objectification dans la pornographie, faisons-nous vraiment 
référence à  la  seconde ? Si  une personne adulte  et  consentante décide de faire  de la 
pornographie,  qui  sommes-nous pour dire qu'elle est  « réduite à un objet » ? Si  cette 
logique  était  valable,  il  faudrait  dire  qu'un  mannequin  est  objectivé  parce  qu'il  est 
apprécié pour son esthétique, ou qu'un athlète est objectivé parce que sa valeur est liée à  
la performance physique. Mais personne ne soulève ces objections, car il est clair que la 
valeur  d'une  personne  ne  se  réduit  jamais  à  une  seule  dimension.  De  plus,  la 
pornographie n'efface pas la personnalité de ceux qui la pratiquent. Pourquoi ne pourrait-
elle pas, au contraire, être un moyen d'exprimer son individualité ?

L'expression « être perçu comme un objet » est elle-même problématique. Une actrice 
porno n'est pas perçue comme un mannequin ou une coquille vide : c'est précisément le 
fait  qu'elle  soit  vivante,  présente  et  consciente  qui  donne sens  à  la  scène  et  la  rend 
érotique. Ce qui suscite le désir, ce n'est pas l'absence de subjectivité, mais précisément 
sa présence consciente, la conscience derrière le regard, l'acte délibéré de se montrer. Elle 
n'est  pas  réduite  à  un  objet ;  c'est  un  sujet  qui  choisit  de  jouer  avec  certains  codes 
esthétiques.  Et  ce  choix  délibéré  est  ce  qui  distingue  l'exhibition  érotique  de  la 
déshumanisation.  C'est  précisément  pourquoi  la  pornographie  générée  par  l'IA,  aussi 
réaliste soit-elle, ne pourra jamais avoir la même valeur que la pornographie réelle. Ce ne 
sont pas de simples images, ce sont des expressions de la présence humaine, d'individus 
conscients  qui  choisissent  d'être  vus.  Les  dilemmes  éthiques  et  émotionnels  qui 
émergeront bientôt autour de l'utilisation de l'IA dans la pornographie prouvent une fois 
de plus que les acteurs ne sont pas perçus comme des objets, mais comme des individus 
conscients.  S'ils  étaient  réellement  perçus  comme  de  simples  instruments,  la 
pornographie se transformerait en répliques artificielles. Je doute fortement que ce soit un 
jour le cas. L'art figuratif généré artificiellement peut être efficace dans de nombreux 



autres domaines, mais c'est précisément dans la pornographie qu'il échoue à se substituer 
à l'élément humain. Il existe des secteurs où les personnes sont souvent traitées comme 
des outils remplaçables : dans les usines, dans les bureaux, dans le service client. Bien 
sûr, l'automatisation n'a rien de fondamentalement mauvais : remplacer le travail humain 
par des machines est souvent un signe de progrès, et non un manquement à l'éthique. 
Mais il faut reconnaître ce qu'elle révèle. Lorsqu'une machine peut accomplir le travail 
plus  efficacement,  l'humain  est  rejeté  sans  hésitation  morale,  comme  si  sa  présence 
n'avait  aucune  valeur  intrinsèque.  Voilà  à  quoi  ressemble  la  véritable  objectivation. 
Paradoxalement, c'est précisément dans la pornographie (ce domaine même accusé de 
réduire les individus à l'état d'objets) que la présence humaine est irremplaçable. Cette 
observation met en lumière l'erreur de l'affirmation selon laquelle les acteurs sont perçus 
comme  des  objets :  s'ils  l'étaient  réellement,  des  répliques  d'IA seraient  largement 
suffisantes. Autrement dit, là où l'accusation d'objectification est plus forte, on assiste en 
réalité à une plus grande reconnaissance de l'irremplaçabilité humaine.

En réalité, ceux qui accusent la pornographie d'« objectification » le font souvent pour 
stigmatiser la sexualité féminine. Pourquoi une femme qui choisit de montrer son corps 
devrait-elle être « réduite à un objet », tandis que celles qui le cachent sont considérées 
comme « respectables » ? Cette mentalité ne protège pas les femmes, elle les infantilise. 
Le véritable respect ne consiste pas à leur dicter ce qu'elles peuvent ou ne peuvent pas 
faire,  mais  à  reconnaître  leur  capacité  à  décider  par  elles-mêmes.  Faire  du porno ou 
devenir religieuse sont des choix légitimes et profondément respectables. Il est odieux 
que  certaines  personnes  respectent  l'un  mais  pas  l'autre.  Ce  sont  deux  formes 
d'autodéfinition, aucune n'est plus ou moins noble, tant qu'elles sont librement choisies.

Certains invoquent Kant pour accuser la pornographie de réduire l'être humain à un objet. 
Mais  c'est  précisément  son principe  le  plus  noble,  celui  qui  nous  ordonne de  traiter 
chaque personne comme une fin, et jamais comme un simple moyen, qui révèle la faille 
de cet argument. Si une personne, pleinement consciente d'elle-même, estime que l'un 
des buts de sa vie inclut l'exhibition, elle n'est pas un objet : c'est un individu qui prend 
des décisions concernant son corps et sa sexualité. Le respect moral de cette personne 
signifie honorer ce choix, et non le réprimer. Lui refuser cette liberté, au nom du maintien 
d'un modèle social dominant de sexualité qu'elle ne reconnaît pas comme le sien, revient 
précisément à la traiter comme un moyen pour parvenir à une fin qu'elle ne partage pas (à 
savoir préserver une vision collective et moraliste de la sexualité), plutôt que comme une 
fin en soi. Et cela, oui, revient bel et bien à l'objectifier.

Certains  pourraient  objecter  que,  même en  accordant  autonomie  et  consentement,  la 
pornographie  implique  encore  souvent  une  forme  d'objectification,  et  que  cela  seul 



contredirait le principe de Kant selon lequel une personne ne doit jamais être considérée 
comme un simple moyen. Mais cette perspective est profondément discutable. Lorsque 
nous  permettons  à  un  adulte,  pleinement  conscient  de  lui-même,  de  se  livrer  à  la 
pornographie, nous ne le contraignons pas ou ne le trompons pas, nous lui permettons de 
satisfaire un besoin,  de poursuivre une forme d'expression personnelle qui  lui  tient  à 
cœur.  Lorsqu'une personne décide consciemment de s'offrir  au regard d'autrui,  même 
sous une forme qui joue érotiquement avec l'objectification, elle n'est pas réduite à un 
moyen. Elle choisit  un but ;  elle exerce une action. Dans ce cas, le corps devient un 
langage,  une  forme  d'expression,  voire  une  déclaration  culturelle  ou  existentielle.  Si 
j'assume volontairement un rôle, même s'il me place symboliquement dans la position 
d'un « moyen », je reste un sujet. Je suis l'auteur de ce moment. Je ne vois pas l'impératif 
de Kant comme une interdiction des rôles érotiques ou de la théâtralité, mais comme un 
appel au respect de la souveraineté de la personne, surtout lorsque sa liberté prend des 
formes  non  conventionnelles,  mais  éthiquement  inoffensives.  En  bref,  être  désiré  ou 
offrir  du plaisir,  comme le font également les chanteurs ou les danseurs,  n'est  pas la 
même chose qu'être un objet.

Si nous devions faire entrer le Kant historique dans le XXIe siècle et lui demander ce 
qu'il  pense de la pornographie,  il  y a fort  à parier qu'il  serait  horrifié (et  je ne peux 
exclure qu'il en soit de même pour Mill). Cette réaction serait façonnée par les normes 
culturelles  et  sexuelles  de  son  époque,  et  non  par  les  principes  fondamentaux de  sa 
philosophie  morale.  C'est  pourquoi  je  soutiens  qu'appliquer  ses  idées  éthiques 
fondamentales  à  notre  contexte  actuel  peut  parfois  nécessiter  de  s'écarter  de  ses 
jugements personnels. Le défi n'est pas de suivre les conclusions de Kant, mais de rester 
fidèle à sa méthode morale : traiter les personnes comme des fins et n'agir que selon des 
principes que nous pouvons vouloir comme des lois universelles. Je crois que, malgré 
toutes les contradictions inhérentes à chaque être humain, Kant a même, d'une certaine 
manière, anticipé Mill de plusieurs décennies. Il écrivait (extrait de « Sur le vieux serpe : 
cela peut être juste en théorie, mais cela ne fonctionnera pas en pratique ») :

> Nul ne peut me contraindre à être heureux à sa manière, selon sa conception du bien-
être d'autrui.  Au contraire,  chacun peut rechercher son bonheur de la manière qui lui 
semble  la  meilleure,  à  condition  de  ne  pas  porter  atteinte  à  la  liberté  d'autrui  de 
poursuivre  des  fins  similaires,  c'est-à-dire  au  droit  d'autrui  de  faire  tout  ce  qui  peut 
coexister avec la liberté de chacun en vertu d'une éventuelle loi universelle.

Bien sûr, les vues de Kant sur la sexualité étaient complexes, et mon domaine est la  
physique, et non la philosophie ; je propose simplement une lecture philosophique de 
bonne foi de ses principes fondamentaux, appliquée à un contexte moderne où les enjeux 



moraux ont évolué (nombre des réalités auxquelles je fais référence ici n’existaient tout 
simplement  pas  et  étaient  inimaginables  à  l’époque  de  Kant),  mais  où  le  besoin  de 
respect, d’autonomie et de conscience de l’impact de nos actions sur le monde demeure 
le même. J’oserais dire que le rejet probable de la pornographie par le Kant historique 
contredirait  le  cœur  de  sa  philosophie,  tant  en  ce  qui  concerne  l’impératif  de  traiter 
chaque  personne  comme  une  fin  et  jamais  comme  un  simple  moyen,  qu’en  ce  qui 
concerne le fait d’agir uniquement selon des principes que l’on pourrait raisonnablement 
vouloir voir devenir des lois universelles (en l’occurrence, le principe selon lequel les 
choix personnels que nous ne pouvons partager doivent néanmoins être respectés, pourvu 
qu’ils respectent ceux d’autrui). Je propose ici d’envisager une interprétation évoluée de 
sa pensée, qui préserve son essence éthique, mais rejette le moralisme sexophobe d’une 
autre époque. Considérer quelqu'un comme une fin en soi ne revient pas à lui dicter sa 
vie, mais à honorer sa capacité à la choisir.

5) La pornographie exploite-t-elle la solitude ?

Certains pourraient soutenir que la pornographie exploite la solitude, mais cet argument 
est faible pour au moins deux raisons.

i) Premièrement, la pornographie n'est pas réservée aux personnes seules. De nombreuses 
personnes,  engagées  dans  des  relations  heureuses  et  profondément  liées,  en  profitent 
ensemble, comme d'une expérience partagée.
ii)  Deuxièmement,  toutes  les  industries  existent  pour  satisfaire  les  besoins  humains. 
L'agriculture exploite-t-elle la faim ? Les médecins exploitent-ils la maladie ? Si l'on veut 
le  dire  ainsi,  alors  oui,  mais  c'est  simplement  une  caractéristique  de  toutes  les 
professions.  Chaque fois  que nous allons travailler,  nous le  faisons précisément  pour 
satisfaire un besoin. Et c'est, en général, une noble chose.

Parfois, ces besoins ne sont pas du tout sains, comme le tabac, l'alcool, la restauration 
rapide,  les  boissons  sucrées  ou  les  émissions  de  télévision  à  scandale.  Cependant, 
contrairement à des substances comme l'alcool ou le tabac, la pornographie, du moins 
lorsqu'elle est vécue de manière consciente et respectueuse, répond à un besoin naturel et  
sain. La véritable question est : quel problème l'interdiction de la pornographie résout-
elle réellement ? En quoi l'interdiction de la pornographie améliorerait-elle la vie des 
hommes et des femmes qui ne sont pas en couple ? La seule préoccupation qui vient à 
l'esprit concernant la question de la solitude est que, dans de rares cas, des personnes 
psychologiquement vulnérables pourraient en venir à croire que la pornographie pourrait 
remplacer  le  contact  humain.  Cependant,  comme  nous  l'avons  déjà  évoqué  à  la 



section 1.2, le risque d'abus par quelques-uns ne justifie pas la suppression de la liberté 
pour tous.

En conclusion, tous les usages ne sont pas aussi sains : comme pour la nourriture ou les 
divertissements, l'excès peut entraîner des problèmes. Mais ce n'est pas un défaut de la 
pornographie en elle-même, mais simplement un rappel que tout plaisir requiert équilibre 
et conscience.

6) L'argument « Et si c'était ta mère ?»

Il s'agit d'un exemple classique de sophisme émotionnel. L'idée qu'une activité devient 
inacceptable lorsqu'elle implique un proche n'est pas un argument rationnel, mais une 
réaction émotionnelle. Si ma mère était actrice porno, ce serait son choix, tout comme si 
elle choisissait d'être avocate, sportive ou artiste. Mais pourquoi cela devrait-il me poser 
problème ? Si elle avait choisi librement cette voie, sur quelle base rationnelle pourrais-je 
m'y opposer ? La seule vraie question devrait être de savoir si elle le désire. Et si votre 
mère voulait gravir le K2 ? Cela me terrifierait sincèrement, et pour cause, car les risques 
sont mortels. Même si je trouverais cela « profondément injuste », je comprendrais au 
moins  pourquoi  l'État  pourrait  tenter  d'interdire  des  activités  aussi  risquées  pour  des 
raisons  de  sécurité.  Mais  la  pornographie ?  Elle  peut  impliquer  des  complexités 
émotionnelles et éthiques, comme de nombreuses expériences humaines, mais lorsqu'elle 
est librement choisie, elle n'est pas intrinsèquement nocive et ne devrait pas être traitée 
comme une menace pour la sécurité. En bref, à la question « Et si elle était votre mère ?», 
je  répondrais  exactement  comme  Charlie  Chaplin  lorsqu'il  a  fièrement  rejeté  une 
accusation  qui  se  voulait  discriminatoire :  « Je  n'ai  pas  cet  honneur.»  Le  fait  qu'un 
membre de la famille s'adonne à une activité particulière ne change rien à son caractère 
éthique.

7) L'argument « Et si elle était votre femme ?»

Bien  qu'une  grande  partie  de  ce  qui  a  été  dit  dans  la  section  précédente  s'applique 
également  ici,  cette  objection est  plus  profonde :  elle  ne fait  pas  appel  à  la  moralité 
publique, mais à quelque chose de plus intime, le lien émotionnel entre deux personnes. 
Il  ne s'agit pas de ce que la société permet, mais de ce que l'amour romantique peut 
comprendre  et  embrasser.  Et  c'est  précisément  pourquoi  il  mérite  une  attention 
philosophique égale.
Cela m'amène à réfléchir à ma conception personnelle des relations, de la confiance et de 
la  liberté,  non pas  comme une  simple  digression inappropriée,  mais  parce  que  toute 
réponse  philosophique  à  l'objection  « et  si  c'était  votre  femme ?»  à  la  pornographie 



dépend nécessairement de la façon dont on conçoit l'amour et le partenariat. Ce qui suit 
n'est pas une anecdote personnelle, mais un ensemble de principes généraux, illustrés à 
travers un prisme personnel,  mais destinés à parler d'une réalité humaine universelle. 
Comme on le verra, cette vision n'est ni étroite ni prescriptive : elle laisse place à toutes 
les perspectives et sensibilités émotionnelles. Ma vision des relations ne repose pas sur la 
propriété, mais sur la confiance et le respect mutuel. Je ne suis pas propriétaire du corps 
de ma femme : *elle* le possède. Si elle devait faire un tel choix, ce serait sa décision, et  
mon rôle serait simplement de la respecter et de comprendre ses sentiments. L'amour 
n'est pas le contrôle, ni la peur de la liberté de l'autre. C'est la confiance, la complicité et  
le désir de voir la personne aimée s'accomplir de la manière qui lui convient. Cela dit, 
l'ouverture et l'honnêteté sont fondamentales dans toute relation. Bien que je ne considère 
pas l'amour comme une possession, je le vois comme un partenariat basé sur la confiance 
mutuelle.  Si  ma  femme prenait  une  telle  décision  sans  m'en  informer,  ce  serait  une 
trahison, non pas en raison de la nature même du choix, mais parce que cela violerait le 
fondement de la confiance qui soutient notre relation. La transparence est essentielle : la  
véritable liberté dans un couple ne signifie pas faire ce que l'on veut sans tenir compte de 
l'autre, mais faire des choix ouvertement, dans la compréhension et le respect mutuels.

Dans une relation amoureuse, le sexe (et plus largement l'intimité physique et le toucher) 
et l'amour peuvent s'entremêler, mais ce n'est pas la même chose. On peut partager son 
corps sans jamais donner son cœur. Et on peut offrir la plénitude de l'amour sans jamais 
rechercher le contact. Nous avons tous des êtres chers dont l'amour est radieux et durable, 
et totalement dénué de toute dimension sexuelle. L'intimité ne se résume pas toujours au 
contact. Parfois, elle est une question de présence, de loyauté ou de reconnaissance.

L'idée qu'une femme qui fait de la pornographie ne puisse pas vivre une relation heureuse 
et aimante est un préjugé, pas une réalité. Qu'elle en ait fait son métier ou qu'elle ait  
simplement  choisi  d'explorer  cette  facette  d'elle-même une  fois  dans  sa  vie,  cela  ne 
change rien. Un lien amoureux ne se mesure pas à l'histoire sexuelle, mais à la présence, 
à la profondeur du lien entre deux âmes. L'amour est  fait  d'affinité,  de soutien et  de 
tendresse, et non de certificats de « pureté ». Quiconque croit qu'une femme ne peut être 
aimée avec la même passion et la même dévotion simplement parce que sa sexualité a été 
partagée dans  la  pornographie,  que ce  soit  une ou plusieurs  fois,  n'a  rien compris  à 
l'amour.

Une femme peut  explorer  les  formes les  plus  audacieuses,  les  plus  crues et  les  plus 
taboues de sa sexualité, y compris les fantasmes d'abandon, de visibilité et d'exposition, 
et être accueillie avec tendresse, loyauté et respect. Qu'elle ait partagé son corps avec le 
monde une ou plusieurs fois, elle peut toujours être la muse, le point d'ancrage, le foyer 



de quelqu'un. Ceux qui prétendent le contraire ont confondu amour et possession, dignité 
et conformisme. Le véritable amour prend de nombreuses formes. L'une d'elles embrasse 
la liberté, non pas avec peur, mais avec grâce.

Il  faut de la force pour se révéler,  même brièvement,  dans un monde qui juge. Pour 
accepter sa vérité même lorsque les autres la pointent du doigt. Cette force n'est pas un 
défaut moral. C'est une forme de courage. Et ce courage, cette honnêteté lumineuse, est 
quelque chose de profondément beau. Il  ne mérite pas la honte,  mais l'admiration. Il 
mérite d'être accueilli non pas avec froideur, mais avec l'amour qui ne vous demande pas 
de vous cacher, mais qui vous accompagne dans la lumière et vous soutient dans les 
tempêtes de la vie.

La monogamie affective et l'exclusivité sexuelle sont deux concepts souvent liés, mais 
pourtant distincts. Une personne peut partager son corps tout en restant émotionnellement 
dévouée  à  son  partenaire.  Je  ne  dis  pas  que  l'exclusivité  sexuelle  est  mauvaise ;  au 
contraire, c'est un choix parfaitement légitime et précieux pour de nombreux couples. 
Mais ce qui compte vraiment, c'est la compatibilité entre les partenaires sur ce point. 
Chaque  couple  devrait  être  libre  de  définir  ses  propres  règles  en  fonction  de  ses 
préférences,  de  ses  limites  et  de  sa  compréhension  mutuelle,  sans  pression  sociale. 
Certains considèrent la fidélité sexuelle comme essentielle, tandis que pour d'autres, la 
liberté individuelle est plus importante. L'essentiel est que les partenaires soient en phase 
et qu'aucun n'impose son point de vue à l'autre. Si deux personnes découvrent que leurs 
besoins sont  différents  à  cet  égard,  il  leur  appartient  de décider  comment  aborder  le 
problème.  Cela  dit,  je  tiens  également  à  préciser  que  ma  position  n'est  motivée  par 
aucune « arrière-pensée ». Je ne m'intéresse pas aux relations extraconjugales. Mais cela 
ne signifie pas que je crois à la propriété, mais simplement au respect de la liberté de 
l'autre,  sans  en  revendiquer  une  pour  moi-même.  Pour  moi,  aimer,  c'est  vouloir  le 
bonheur  de l'autre.  Je  ne voudrais  jamais  être  un obstacle  à  l'épanouissement  de ma 
femme. Notre relation est fondée sur la complicité et la confiance mutuelle, et non sur  
l'insécurité, les contraintes ou le contrôle. Nous avons choisi la monogamie librement, 
car elle reflète qui nous sommes, mais cela ne signifie pas que je me sentirais autorisé à 
interdire à ma femme de faire quelque chose qu'elle jugeait profondément important pour 
elle, ni que les relations non sexuellement exclusives soient moins profondes, loyales ou 
sincères. Ce qui compte n'est pas de savoir si un couple choisit la monogamie sexuelle, 
mais si son lien est fondé sur le respect mutuel, le consentement et la compréhension. 
Certains cœurs restent proches même lorsque les corps errent. La monogamie sexuelle 
n'est  pas  la  seule  forme d'amour  possible.  Ce  n'est  pas  la  seule  façon  de  vivre  une 
relation. En bref, chaque choix libre entre adultes mérite le respect. Car l'essentiel est  
précisément le suivant : personne n'a le droit de dicter à autrui la « bonne » façon d'aimer.



8) L'argument « Mais aucune femme ne voudrait jamais faire ça »

Il existe des manières de ressentir, de croire ou de désirer que nous ne partagerons peut-
être jamais, mais qui ne les rendent pas moins réelles ni moins dignes de respect. Parfois, 
certaines personnes font des choses que la plupart des autres ne peuvent comprendre. Les 
pilotes  de  course  en  sont  un  exemple  frappant :  beaucoup  dépensent  des  sommes 
astronomiques pour  courir.  En réalité,  ils  paient  pour  risquer  leur  vie.  Rien n'illustre 
mieux que l'amour profond que certaines personnes portent à ce que d'autres perçoivent 
comme de la pure folie.

Il n'y a rien de mal à avoir des désirs sexuels conventionnels, ou à n'en avoir aucun. Et 
tout comme nous respectons ces expériences, nous devons également respecter ceux dont 
les  désirs  prennent  des formes différentes (comme le  désir  d'être  visible,  de partager 
ouvertement  sa  sensualité,  comme  dans  l'exhibitionnisme  que  l'on  trouve  dans  la 
pornographie)  et  trouver  l'humilité  de reconnaître  ce  que nous ne comprenons ou ne 
partageons pas pleinement. Ce qui compte n'est pas de savoir si un désir correspond aux 
normes sociales, mais s'il est exploré avec consentement, conscience et respect mutuel.

Ceci étant dit, arrêtons-nous un instant pour réfléchir à la signification de cet argument 
contre la pornographie, qui prétend que les femmes ayant des fantasmes exhibitionnistes 
consensuels entre adultes, qu'ils soient légers ou intenses, n'existent tout simplement pas. 
Cette  affirmation est  non seulement  erronée :  elle  est  si  extrême,  compte  tenu de  la 
diversité psychologique de l'humanité,  qu'elle relève carrément du ridicule.  Mais pire 
encore, de tous les arguments contre la pornographie, celui-ci est de loin le plus odieux, 
répugnant et déshumanisant sur le plan éthique. Il ne s'agit pas d'une condamnation de 
toutes les critiques de la pornographie : certaines soulèvent d'importantes préoccupations. 
Ce que je rejette comme éthiquement répugnant, c'est le déni qu'une femme puisse jamais 
en désirer librement. Ce n'est pas seulement répréhensible, c'est moralement scandaleux. 
Quoi de plus cruel que de dire à quelqu'un que sa façon d'être est si inacceptable qu'elle 
doit  être  bannie  du  champ  même  des  possibles  humains ?  Que  ses  désirs  sont  si 
illégitimes qu'ils sont inimaginables ?
Il ne s'agit pas simplement de contrôle. C’est une forme d’annihilation : une tentative 
d’effacer non seulement la liberté, mais l’identité elle-même.

C'est  pourquoi il  ne suffit  pas de tolérer la  liberté des femmes en théorie ;  il  faut  la 
défendre en pratique, même lorsqu'elle prend des formes qui provoquent la stigmatisation 
sociale. Si l'on croit au droit des femmes à décider par elles-mêmes, alors le droit de faire 
du porno doit également être respecté. Affirmer le contraire n'est pas du féminisme, mais 



de la misogynie. Certains prétendent protéger les femmes, mais n'entendent pas le cri 
silencieux de celles qui sont contraintes d'enfouir leur désir sous la peur et la censure, des 
femmes qui vivent dans des sociétés où exprimer librement leur sexualité est puni, voire 
criminalisé. Y compris, certes, par la répression de pratiques comme la pornographie. Et 
ce  n'est  pas  une libération,  c'est  l'étouffement  glacial  de  la  liberté.  Ce cri  silencieux 
existe, mais il est étouffé par l'hypocrisie moraliste de ceux qui prétendent protéger les 
femmes. Nous avons vu ce qui arrive lorsque la « vertu » est utilisée pour justifier la 
persécution. Même le Christ a été crucifié par une foule qui pensait agir correctement. 
L'histoire est pleine de tragédies commises au nom de la vertu.

Il y a des femmes qui adoreraient faire de la pornographie, mais qui sont nées dans des 
endroits  où la  moindre expression d'autonomie féminine est  violemment  punie.  Elles 
souffrent non pas à cause de la pornographie, mais parce qu'on leur interdit d'y accéder : 
réduites  au  silence  par  la  loi,  ou  ailleurs  simplement  par  la  stigmatisation.  Si  nous 
croyons  vraiment  en  la  liberté,  alors  nous  devons  défendre  le  droit  d'une  femme  à 
montrer ou à dissimuler sa sexualité. À exprimer sa sexualité ouvertement, ou à la vivre 
en privé, voire à ne pas la vivre du tout. La liberté est synonyme de choix, et non de 
coercition.  Nier  l'existence  de  ces  femmes  est  aussi  aveugle  que  nier  que  d'autres 
souffrent de la violation de leur vie privée. Ces deux formes de souffrance découlent d'un 
déni de liberté sexuelle, mais dans des directions opposées : l'une d'une exposition non 
désirée (un sujet que nous avons déjà exploré dans la section 2), l'autre de la répression 
de l'expression désirée. Ces deux réalités méritent toute notre attention.

À ceux qui affirment que la pornographie devrait être interdite pour protéger les femmes, 
je demande : croyez-vous vraiment que toutes les femmes désirent les mêmes choses ? 
Qu'aucune n'a jamais souffert en silence parce qu'on lui a refusé le droit de vivre ses 
propres désirs ? Pensez-vous vraiment que parmi les milliards d'êtres vivants sur cette 
terre, pas une seule femme ne reste éveillée la nuit, aspirant à la liberté d'être elle-même 
sans  peur  ni  honte,  peut-être  parce  qu'elle  nourrit  des  fantasmes  exhibitionnistes 
irrésistibles  et  aspire  à  être  vue,  admirée,  désirée  selon ses  propres  conditions ?  Pire 
encore,  elle souffre,  pensant qu'elle est  profondément imparfaite.  Que ses désirs  sont 
déviants,  ses  fantasmes  honteux,  qu'elle-même  doit  être  cachée.  Mais  elle  n'a  rien 
d'anormal. Et elle mérite la même dignité et la même liberté que n'importe qui. Peut-être 
rêve-t-elle de dire au monde :  « C'est  moi.  J'existe.  Je suis comme ça.  Et  je  n'ai  pas 
honte.» (Les mêmes mots pourraient être prononcés par un croyant ou par un athée qui 
ose  professer  sa  foi  dans  un  environnement  hostile.)  Et  pourtant,  elle  souffre, 
*précisément* parce que quelqu'un, quelque part, se bat pour lui refuser cette liberté.

# Conclusion



Cette réponse ne doit pas être interprétée comme une défense aveugle de la pornographie, 
qui  peut  certes  être  préjudiciable  dans  certains  contextes,  mais  plutôt  comme  un 
argument de poids contre son interdiction, considérée comme une atteinte à la liberté 
individuelle. Je ne nie pas l'existence de problèmes liés à la pornographie, par exemple 
concernant son impact potentiel sur les personnes psychologiquement vulnérables. Mais 
reconnaître la possibilité d'un préjudice ne justifie pas son interdiction. Comme beaucoup 
d'autres  outils,  la  pornographie  n'est  ni  intrinsèquement  bonne  ni  intrinsèquement 
mauvaise : sa valeur dépend de la manière dont elle est utilisée et par qui. En ce sens, la 
pornographie n'est pas différente de bien d'autres choses, qui peuvent être bénéfiques 
lorsqu'elles sont utilisées de manière responsable, mais nuisibles lorsqu'elles sont mal 
utilisées.

En fin  de  compte,  la  question centrale  n'est  pas  la  pornographie  elle-même,  mais  la 
question  plus  profonde  de  savoir  si  une  société  démocratique  doit  imposer  des 
restrictions morales aux actes consensuels qui ne portent pas atteinte aux droits d'autrui. 
La véritable liberté sexuelle implique de protéger à la fois le droit d'exprimer son désir et 
celui de s'en abstenir. Elle implique de défendre aussi bien les audacieux que les discrets. 
Ce principe s'étend au-delà de la seule sexualité : le critère d'une société libre ne réside 
pas dans sa capacité à protéger ce que nous admirons, mais dans son traitement équitable 
de ce que nous n'apprécions pas.

La  liberté  est  le  fondement  de  toute  vie  digne.  Pour  reprendre  les  mots  de  Charlie 
Chaplin (discours à l'humanité), « nous ne devons pas nous soumettre à ceux qui nous 
disent quoi faire, quoi penser et quoi ressentir !» C'est pourquoi ce débat ne porte pas 
uniquement sur les images et les écrans. Il porte sur la dignité humaine, l'autonomie et le  
courage moral de laisser les autres être différents. Et sous cet angle, la réponse devient 
claire.

Interdire la liberté sexuelle consentie ne revient pas à opprimer un groupe d'individus. On 
trahit les fondements mêmes de la démocratie moderne. Les idées défendues dans ce 
texte puisent  leurs  racines dans les  Lumières européennes,  dans la  conviction que la 
liberté individuelle est un droit naturel à vivre pleinement, dans le respect d'autrui. Mais 
c'est de l'autre côté de l'océan, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, qu'un pays a eu le 
courage d'inscrire dans la loi que la liberté et la recherche du bonheur sont des droits. Et 
nous devons beaucoup à ce geste courageux (mais profondément imparfait). De plus, s'il 
existe encore aujourd'hui des pays où une personne peut écrire un texte comme celui-ci et 
que d'autres peuvent le lire, c'est grâce au sang, au courage et au sacrifice de ceux qui ont 
cru que la liberté, même celle d'une seule voix, méritait d'être défendue. Dans des temps 



plus  sombres,  ils  ont  choisi  de  tout  risquer  pour  que  nous  puissions  être  libres.  Ils 
n'étaient pas toujours d'accord avec le contenu du discours. Mais ils croyaient au droit de 
le prononcer.

La liberté n'est pas un privilège réservé aux conventionnels. C'est un droit inaliénable 
pour chaque être humain.

Cuasso al Monte, été 2025
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