
Libertà e dignità 

(una  risposta  alla  domanda  pubblicata  in 
philosophy  Stack  Exchange  ”On  what 
grounds  can  a  democratic  state  prohibit 
pornography?”)

La questione se uno stato democratico possa 
vietare la pornografia dipende interamente da 
cosa si intende per "democrazia". Se la demo-
crazia è semplicemente la tirannia della mag-
gioranza, allora la risposta è banale: la porno-
grafia  potrebbe  essere  vietata  semplicemente 
perché la maggioranza lo desidera, senza biso-
gno di ulteriori giustificazioni o "motivi". Ma 
le maggioranze non sono sempre giuste o sag-
ge. La storia offre esempi che fanno riflettere 
di decisioni collettive che hanno portato ad atti 
di profonda ingiustizia. Dopotutto, non fu un 
re o un tiranno, ma la volontà della folla a ri-
chiedere la crocifissione di Gesù. E nulla illu-
stra meglio quanto pericolosa possa diventare 
la "virtù" collettiva quando riduce al silenzio 
l'individuo. Ovviamente non intendo equipara-
re moralmente i proibizionisti alla folla che in-
vocava la sua crocifissione, ma solo mostrare 
uno schema storico ricorrente: la fallibilità mo-
rale delle masse. Dinamiche simili si possono 
osservare in altri tragici episodi della storia, in 
cui le autorità, temendo la rabbia o il panico 
della folla, sacrificano individui non per la giu-
stizia, ma per preservare la propria popolarità, 
o semplicemente perché privi della forza mo-
rale per resistere alla pressione della moltitudi-
ne. Un caso del genere fu la tortura e l'esecu-
zione  del  barbiere  milanese  Gian  Giacomo 
Mora, durante la peste, in un processo guidato 
più dall'isteria popolare e dalla necessità di un 
capro espiatorio che dalle prove, come descrit-
to  da  Alessandro  Manzoni  nella  Storia  della 
colonna infame. Le autorità, come scrive Man-
zoni, non erano guidate dalla ragione, ma dal 

> timor di mancare a un'aspettativa generale, 
altrettanto  sicura  quanto  avventata,  di  parer 

meno  abili  se  scoprivano  degl’innocenti,  di 
voltar contro di sé le grida della moltitudine.

Questo è un chiaro promemoria di quanto pos-
sa diventare potente la pressione non istituzio-
nale esercitata dalla folla. Un altro esempio è 
la lunga storia dei processi alle streghe, dove 
paura,  ignoranza  e  pressione  pubblica  hanno 
portato a crudeltà indicibili. In tutti questi casi, 
la "volontà del popolo" non è stata né saggia 
né giusta: il suo compiacimento è avvenuto a 
costo della verità, della dignità e di vite inno-
centi. Inoltre, se qualcuno insiste nel difendere 
la  volontà  della  maggioranza  come  criterio 
sufficiente di legittimità etica, allora deve ac-
cettare la seguente conseguenza logica: la So-
luzione Finale diventerebbe accettabile, perché 
orchestrata da un regime salito al potere attra-
verso elezioni democratiche, con il sostegno di 
milioni di persone. Anche in questo caso, ov-
viamente, non si vuole suggerire che vietare la 
pornografia  sia  paragonabile  a  un genocidio, 
ma  solo  dimostrare  l'errore  di  considerare  il 
governo della maggioranza un criterio morale 
sufficiente.  La  democrazia  non  è  semplice-
mente il governo della maggioranza: è un in-
sieme di  procedure progettate  per proteggere 
gli individui dal potere arbitrario, incluso il po-
tere arbitrario della maggioranza. Senza limiti 
etici e legali, diventa una forma di tirannia ma-
scherata da legittimità democratica, una forma 
di potere totalitario dal volto popolare. Qual-
cuno potrebbe obiettare: se non è la maggio-
ranza a decidere cosa è legittimo in una demo-
crazia, allora chi lo fa? Questa domanda colpi-
sce il cuore del paradosso democratico. La ri-
sposta è, allo stesso tempo, molto semplice e 
molto complessa.

i) Da un lato, c'è il fatto evidente che il potere 
appartiene  effettivamente  alla  maggioranza, 
ma questo potere non è assoluto; è vincolato 
da limiti. E questa non è una posizione antide-
mocratica. Sono fiducioso che qualsiasi lettore 
ragionevole  concorderà  sul  fatto  che  devono 
esserci limiti fondamentali (dogmi, se voglia-



mo) che si applicano a tutte le forme di potere 
nella  società,  anche quelle  più legittime (go-
verni, giudici, polizia, genitori, ecc.).

ii) D'altro canto, la sfida pratica di definire e 
regolamentare questi limiti è uno dei dilemmi 
più formidabili e duraturi della filosofia politi-
ca, un problema che ha messo alla prova persi-
no le menti più brillanti.

Alexis de Tocqueville scrisse:

> Ritengo sia una massima empia e detestabile 
che, politicamente parlando, il popolo abbia il 
diritto di fare qualsiasi cosa; eppure ho affer-
mato  che  ogni  autorità  deriva  dalla  volontà 
della maggioranza. Sono forse in contraddizio-
ne con me stesso?

Quasi  due  secoli  dopo,  non  abbiamo ancora 
una risposta definitiva a questa domanda da un 
milione di  dollari:  come possiamo fare  della 
democrazia un'espressione della volontà della 
maggioranza e, allo stesso tempo, immunizzar-
la  dalla  sua  stessa  fragilità?  Come  avverte 
Anne Applebaum,

> Date le giuste condizioni,  qualsiasi società 
può rivoltarsi contro la democrazia. In effetti, 
se la storia insegna qualcosa, tutte le nostre so-
cietà alla fine lo faranno.

Questa  osservazione  non  è  pessimismo,  ma 
realismo. Le democrazie non crollano solo at-
traverso colpi di stato, destabilizzazione ester-
na o aggressioni militari. A volte, vengono len-
tamente minate dalle stesse persone che affer-
mano di difenderle. La lezione è chiara: la de-
mocrazia deve essere più della mera attuazione 
delle preferenze della maggioranza. Deve esse-
re un sistema che protegge la libertà.

Ovviamente,  non  mi  azzardo  a  risolvere  qui 
questioni filosofiche così profonde. Mi limite-
rò a osservare che, se la democrazia è intesa 
come un sistema che tutela  le  libertà  indivi-

duali, piuttosto che limitarsi a far rispettare le 
preferenze della maggioranza, allora il divieto 
della pornografia richiede una giustificazione 
rigorosa. Come ammoniva John Stuart Mill:

> le persone possono desiderare di opprimere 
una parte di loro, e sono necessarie precauzio-
ni  contro  questo  come contro  qualsiasi  altro 
abuso di potere.

Queste parole catturano perfettamente l'essen-
za del nostro caso.

Lungi  dall'essere  un'invenzione  moderna,  il 
materiale  sessualmente  esplicito  risale  ai  più 
remoti recessi dell'antichità, assumendo forme 
diverse  nel  corso  dei  secoli  ma  riflettendo 
sempre un aspetto senza tempo del desiderio 
umano,  onnipresente  quanto  altre  forme  di 
espressione culturale come la musica, la mate-
matica  o  l'umorismo.  Quest'ultimo è  partico-
larmente rilevante in questo contesto: come la 
pornografia, la commedia rivela una dimensio-
ne della libertà umana che sconvolge i sistemi 
di controllo. Hanno spesso smascherato le as-
surdità del potere o sfidato tabù e dogmi, e per 
questo motivo entrambe sono state spesso cen-
surate, stigmatizzate o messe a tacere. La ses-
sualità e la risata condividono un segreto: en-
trambe dissolvono la paura con il piacere. Ed è 
proprio per questo che coloro che governano 
attraverso  la  paura  hanno  sempre  cercato  di 
metterle  a  tacere.  Eppure  persistono  perché 
danno voce a qualcosa di primordiale e irrefre-
nabile nello spirito umano, qualcosa che nes-
sun decreto o dogma è mai riuscito a cancella-
re. Certo, non tutta la pornografia aspira a es-
sere arte, ma nemmeno tutta la musica, tutta la 
commedia o tutta la letteratura. Il punto è che 
l'espressione  personale,  anche  quando  com-
mercializzata, merita lo stesso rispetto di base 
di qualsiasi altra forma consensuale di autorap-
presentazione.  Come qualsiasi  altra  forma di 
espressione umana, né la pornografia né l'umo-
rismo  richiedono  giustificazioni  per  esistere. 
Piuttosto, è il loro divieto che richiede un ra-



gionamento motivato.  John Stuart  Mill  affer-
mò:

> L'unico scopo per cui il potere può essere le-
gittimamente esercitato su qualsiasi membro di 
una comunità civile, contro la sua volontà, è 
impedire danni agli altri. Il suo bene personale, 
fisico o morale, non è una garanzia sufficiente.

E questa non è solo una questione teorica: è 
uno dei pilastri  fondamentali  su cui si  fonda 
una democrazia veramente liberale. Se accet-
tiamo questo principio, allora l'onere della pro-
va ricade interamente su coloro che cercano di 
imporre un divieto, non su coloro che difendo-
no la libertà individuale. In altre parole, il prin-
cipio fondamentale di una società libera è che 
la libertà individuale non ha bisogno di giusti-
ficarsi. Va notato, tuttavia, che il confine tra le 
scelte individuali  e quelle che riguardano gli 
altri non è sempre netto. In effetti, questa di-
stinzione solleva una delle sfide più profonde e 
durature della filosofia politica.

Quindi, la domanda chiave in un contesto de-
mocratico  non  è  "perché  la  pornografia  do-
vrebbe essere consentita?", ma piuttosto, come 
è  stato  giustamente  chiesto,  "esistono motivi 
giustificabili per proibirla?". La risposta breve 
è che in una società libera, ogni adulto consen-
ziente dovrebbe essere libero di esprimere la 
propria sessualità secondo la propria natura e i 
propri desideri. Guardare o produrre pornogra-
fia rientra pienamente in questo principio. Pro-
prio  come  nessuno  è  costretto  a  guardare  o 
praticare uno sport, nessuno è costretto a guar-
dare o partecipare alla pornografia. Ma vietarla 
per  ragioni  morali  significherebbe  imporre  a 
tutti una visione della sessualità che non è uni-
versale,  ma  solo  una  prospettiva  soggettiva. 
Naturalmente, il parallelismo con lo sport non 
è del tutto calzante, perché la pornografia può 
disturbare non solo chi non vuole (adulti disin-
teressati)  o  non deve (minori)  accedervi,  ma 
anche chi ne gode, ma solo in momenti e con-
testi  specifici  da  loro  scelti:  persino  chi  ap-

prezza la pornografia non desidera un'esposi-
zione non richiesta al di fuori dei momenti in 
cui la ricerca attivamente. Come afferma sag-
giamente l'Ecclesiaste: "C'è un tempo per ogni 
cosa". Ma questo non è un argomento contro la 
pornografia  in  sé,  quanto  piuttosto  una  que-
stione di regolamentazione e accesso. È chiaro 
che deve essere legiferata con particolare at-
tenzione.

Possiamo ora esaminare le principali obiezioni 
e  analizzarle  criticamente,  poiché  questo, 
come abbiamo visto, è l'unico modo significa-
tivo per rispondere alla domanda.

1) La pornografia è pericolosa?

Una critica frequente è che la pornografia sia 
pericolosa, sia per chi la produce che per chi la 
consuma.

1.1) Pericolosa per chi la produce?

Voglio essere assolutamente chiaro: data la va-
stità  dell'industria  dell'intrattenimento  per 
adulti, sarebbe irrealistico credere che non esi-
stano problemi seri. Alcuni di questi problemi 
sono innegabilmente criminali, tra cui la pres-
sione psicologica, la manipolazione emotiva e 
le condizioni di lavoro non etiche. Per questo 
motivo,  minimizzare  la  potenziale  gravità  di 
tali  abusi  sostenendo  che  gli  artisti  avessero 
sempre la possibilità di rifiutare non è solo su-
perficiale,  ma  anche  pericoloso.  Nessuna  di-
scussione seria su questi temi può basarsi su 
tali semplificazioni eccessive. Non è questa la 
mia  opinione,  né  intendo  difenderla  qui.  Gli 
abusi meritano non solo una condanna morale, 
ma anche un'azione legale perseguita con pie-
na determinazione. In un contesto commercia-
le, le dinamiche non sono le stesse di una rela-
zione  sessuale  privata.  Se  l'ambiente  non  è 
sano, un artista potrebbe sentirsi spinto a non 
dire "non questo" o "non oggi", semplicemente 
perché si trova in un ambiente retribuito, strut-
turato e carico di aspettative. Entrambe le si-



tuazioni  sollevano preoccupazioni  eticamente 
significative. La prima è problematica per ra-
gioni fin troppo ovvie: il consenso deve essere 
specifico,  non  solo  generico.  Ma  il  secondo 
(sentirsi incapaci di dire "non oggi") è altret-
tanto importante. È ragionevole supporre che 
anche gli individui più vibranti e sicuri di sé 
sessualmente vivano momenti,  a volte lunghi 
periodi, in cui il desiderio si affievolisce. E an-
che questo merita  rispetto.  Il  desiderio ha le 
sue stagioni, e la libertà significa onorare non 
solo i  momenti in cui arde intensamente, ma 
anche quelli in cui si affievolisce o si ritira si-
lenziosamente. Il diritto a non provare deside-
rio non è un difetto: è una sfaccettatura della 
nostra  umanità,  e  non deve essere  cancellata 
dal ritmo della produzione o dalle aspettative 
altrui. Questo rende la situazione più delicata 
rispetto al sesso ordinario, ed è vero che i con-
testi commerciali possono essere più esposti a 
tali  rischi.  Ma è anche essenziale notare che 
queste stesse dinamiche possono, tragicamen-
te, verificarsi in contesti privati malsani, e con 
una gravità ben maggiore che nella pornogra-
fia professionale, dove persino i comportamen-
ti non etici sono limitati dalla natura pubblica 
dell'atto. Come in altri ambienti di lavoro po-
tenzialmente  pericolosi,  la  vera  sicurezza  di-
pende  da  una  legislazione  solida,  dall'intelli-
genza, dall'empatia e dalla consapevolezza eti-
ca di chi gestisce il processo, e da contratti ben 
scritti.

L'espressione sessuale, come tutte le forme di 
intimità umana, deve sempre rimanere libera, 
mai dovuta. Nessuno, in nessuna circostanza, 
dovrebbe sentirsi  moralmente obbligato a of-
frire il proprio corpo. Trasformare il desiderio 
in  dovere significa  spegnerne l'anima.  Certo, 
scegliere  di  donarsi,  anche  senza  desiderio, 
può essere un atto di affetto o generosità (seb-
bene umanamente discutibile; e cosa succede 
se  entrambi  i  partner  fanno l'amore  solo  per 
compiacere l'altro? Il risultato, ironicamente e 
paradossalmente, è che nessuno è soddisfatto). 
Ma  deve  sempre  rimanere  una  scelta,  mai 

un'aspettativa. Un'apertura mentale al piacere, 
quando autentica e libera, può certamente ar-
ricchire  l'intimità,  ma  non  deve  mai  essere 
confusa con un obbligo. Esiste una differenza 
etica fondamentale tra un obbligo professiona-
le che può essere revocato senza vergogna e 
un'aspettativa morale che trasforma il rifiuto in 
colpa.  Nei  modelli  patriarcali  di  matrimonio, 
dire di no può rendere "egoisti". Naturalmente, 
questo non significa equiparare i  due ambiti. 
Ma se siamo onesti, dobbiamo ammettere che 
la coercizione emotiva e le aspettative morali 
possono operare  in  modo più insidioso nelle 
relazioni private che in contesti  professionali 
regolamentati.  La  differenza  sta  nelle  conse-
guenze morali del rifiuto dell'atto. In contesti 
professionali sani, una performer può ritirarsi 
in qualsiasi momento senza essere considerata 
moralmente  carente.  Possono  esserci  conse-
guenze economiche, ma nessuno mette in di-
scussione la sua dignità. Il suo "no" non mac-
chia il suo valore. E nemmeno le sue fantasie, 
se espresse liberamente, dovrebbero marchiar-
la di vergogna. La libertà di trattenere il pro-
prio corpo e la libertà di rivelare i propri desi-
deri sono due facce della stessa dignità. In un 
matrimonio tossico, plasmato dal dovere e dal-
le aspettative, lo stesso "no" può essere accolto 
con sensi di colpa, pressione emotiva o una si-
lenziosa delusione. Il costo non è finanziario, è 
relazionale: affetto, stima o pace possono esse-
re negati. Una persona non è un servizio. La li-
bertà finisce dove si presume la disponibilità, e 
dove finisce la libertà finisce anche la dignità.

Certamente, alcuni potrebbero sostenere che la 
sola  presenza  di  reati  gravi  dovrebbe  essere 
sufficiente  a  giustificare  un  divieto  assoluto. 
Potrebbero affermare che chiunque sia  abba-
stanza onesto e lucido da riconoscere l'ovvio 
(che non è plausibile credere che un fenomeno 
globale di queste dimensioni sia rimasto inden-
ne da questioni gravi) debba schierarsi  con i 
proibizionisti più radicali o essere accusato di 
mostruosa insensibilità. Ma questo tipo di pen-
siero riduce ogni realtà complessa a una logica 



binaria. Come sosterrò più avanti, ci sono al-
meno due verità che non devono mai essere di-
menticate:
i)  in  primo luogo,  che  crimini  estremamente 
gravi, purtroppo, esistono in ogni sfera umana, 
anche in  quelle  considerate  le  più nobili.  La 
tensione tra consenso formale e libertà reale e 
senza vincoli non è un problema esclusivo del-
la pornografia: può sorgere in molti ambiti, in-
cluso il matrimonio, dove la pressione emoti-
va, le aspettative sociali o la dipendenza finan-
ziaria  possono  influenzare  profondamente  le 
scelte di una persona. Eppure non vietiamo il 
matrimonio  a  causa  dei  suoi  casi  patologici. 
Ne riconosciamo l'importanza e ci  impegnia-
mo per proteggere coloro che sono vulnerabili 
al  suo  interno.  Lo stesso  ragionamento  deve 
applicarsi anche qui.
ii) in secondo luogo, la possibilità che insorga-
no gravi problemi non può giustificare la mes-
sa al bando di qualcosa che, per molte persone, 
rappresenta non solo una forma di espressione 
o  di  bellezza,  ma  una  dimensione  profonda-
mente  personale  e  vitale  della  vita,  proprio 
come la  fede  per  un credente.  In  entrambi  i 
casi, si tratta di ambiti intimi di significato che 
non possono essere giudicati dall'esterno. Così 
come non pretendiamo che una fede si confor-
mi alle norme collettive per essere legittima, 
non  dovremmo  pretendere  lo  stesso 
dall'espressione sessuale.

Il divieto, lungi dal risolvere i problemi discus-
si  sopra,  ne  genera  altri,  altrettanto  gravi,  a 
partire dalla negazione della libertà per coloro 
per i quali l'esibizione è un profondo bisogno 
esistenziale. Eliminare i problemi distruggen-
do l'intero contesto che li contiene è come cer-
care di "curare" un cancro uccidendo il pazien-
te;  o  come  rifiutarsi  di  mangiare,  vestirsi  o 
usare  un  telefono  per  eliminare  qualsiasi  ri-
schio di sostenere pratiche non etiche. Dobbia-
mo invece credere nella possibilità di rimuove-
re il male preservando ciò che è buono, libero 
e degno di esistere. È proprio in questi casi che 
il discernimento diventa essenziale.

Sebbene i crimini debbano essere condannati e 
perseguiti con piena determinazione, non giu-
stificano il divieto della pornografia. La storia 
dimostra che i divieti assoluti non eliminano la 
domanda. La spingono in mercati sotterranei, 
dove gli abusi sono più difficili da individuare, 
prevenire o punire. Non c'è motivo di credere 
che la pornografia possa essere un'eccezione. 
Naturalmente, questo non significa che la re-
golamentazione sia sempre la soluzione giusta. 
Alcuni  mercati  meritano  di  essere  proibiti 
(come la tratta di esseri umani, lo sfruttamento 
minorile o le droghe pesanti) perché il danno 
che causano è intrinseco e non può essere eli-
minato  o  mitigato  attraverso la  supervisione. 
Tuttavia, questo non vale per la pornografia: a 
differenza di mercati intrinsecamente dannosi, 
può operare in sicurezza con una regolamenta-
zione adeguata, garantendo condizioni di lavo-
ro eque, consenso informato e screening sani-
tari  obbligatori.  La legalità  non garantisce la 
perfezione, ma consente trasparenza e monito-
raggio. Un settore che opera alla luce del sole 
può evolversi, migliorare ed essere tenuto a ri-
spettare  standard  etici.  Negli  ultimi  anni, 
l'attenzione a questi temi è cresciuta significa-
tivamente.  E  se  questo  fosse  ancora  ritenuto 
insufficiente, invece di impegnarsi in crociate 
proibizioniste, sarebbe molto più produttivo se 
gli  attivisti  spingessero per  certificazioni  eti-
che più severe, senza negare la libertà di colo-
ro che scelgono di farne parte.

Le preoccupazioni sui crimini sono comprensi-
bili e legittime. Tuttavia, sostenere che la por-
nografia debba essere vietata per questo moti-
vo  sarebbe  assurdo  quanto  sostenere  che  la 
Chiesa  debba  essere  abolita  a  causa  dell'esi-
stenza di individui abusanti al suo interno (e va 
notato che questi crimini sono molto più gravi 
di  qualsiasi  cosa  possa  verificarsi  all'interno 
della  pornografia  professionale,  per  ragioni 
che  preferirei  non  nominare,  sebbene  siano 
note a tutti). Chiaramente, questa sarebbe una 
risposta irragionevole e ingiustificata.  Preser-
vare qualcosa che ha un valore profondo per 



molte persone,  pur richiedendo una forte  su-
pervisione etica, non è un tradimento del dolo-
re delle vittime, non è negazione, ma discerni-
mento: la capacità di separare ciò che deve es-
sere condannato da ciò che merita  ancora di 
esistere. Lo stesso vale per la famiglia, proba-
bilmente  l'istituzione  più  sacra  della  società 
umana, la culla stessa dell'amore e della cura. 
Eppure,  quando  la  famiglia  diventa  tossica, 
può anche essere il contesto degli abusi emoti-
vi e fisici più devastanti. Dovremmo abolire la 
famiglia per questo motivo? Certo che no. Per-
ché comprendiamo che il suo valore, per mi-
lioni di vite, rimane immenso e che la risposta 
al dolore non è la distruzione, ma la giustizia. 
Non distruggiamo ciò che è significativo e bel-
lo per punire chi lo ha tradito. Ci impegniamo 
a guarire, a proteggere e a preservare ciò che 
merita ancora di esistere.

Seguendo la logica che annulla anziché rifor-
mare,  e semplifica anziché comprendere,  do-
vremmo vietare il lavoro, lo sport, la musica, 
l'istruzione, il turismo, i giochi, il volontariato 
o  praticamente  qualsiasi  attività  o  istituzione 
umana, perché i crimini possono verificarsi in 
qualsiasi contesto. Persino la beneficenza, una 
delle  attività  più  nobili  dell'umanità,  è  stata 
coinvolta in gravi scandali. Si pensi allo scan-
dalo  Oxfam  ad  Haiti,  dove  alcuni  operatori 
umanitari  hanno  abusato  del  loro  potere  per 
sfruttare donne vulnerabili. Dovremmo vietare 
la  beneficenza per  questo  motivo? No,  certo 
che no. Il problema non è la beneficenza in sé, 
ma gli individui che sfruttano le persone vul-
nerabili al suo interno.

Lo stesso ragionamento si applica alla porno-
grafia:  la  necessità  di  una  regolamentazione 
chiara nel settore non è una ragione per proi-
birlo,  ma piuttosto  un modo per  garantire  la 
protezione  di  coloro  che  ne  sono  coinvolti, 
proprio come in qualsiasi altro campo. Inoltre, 
proprio come la portata del fenomeno rende ir-
ragionevole credere che gli abusi non si verifi-
chino mai, non c'è motivo di supporre che la 

cattiva condotta sia più diffusa in questo setto-
re rispetto ai luoghi di lavoro tradizionali, dove 
si  verificano  varie  forme  di  abuso,  spesso  a 
porte chiuse e lontano dal controllo pubblico, 
in modi che rimangono nascosti proprio perché 
quegli ambienti sono considerati rispettabili e 
non controversi.

In questo preciso momento, migliaia di perso-
ne lavorano nei  cantieri  edili  senza adeguate 
misure di sicurezza, una realtà che causa mi-
gliaia di morti ogni anno. Eppure, non chiedia-
mo di vietare l'edilizia, perché ne riconoscia-
mo sia il valore sociale sia la possibilità di mi-
gliorare la sicurezza attraverso la regolamenta-
zione. Perché la pornografia, i cui rischi non 
sono  paragonabili,  dovrebbe  essere  trattata 
come se fosse più pericolosa?

Alcuni  danni  non  sono  previsti  dalla  legge. 
Non tutte le ferite sono reati, ma sono comun-
que  ferite.  Quindi  sono  importanti.  Esistono 
ambienti all'interno della pornografia che sono 
tossici? Inevitabilmente la risposta, da qualche 
parte,  è  sempre  sì.  Nessun campo umano di 
queste  dimensioni  può essere  completamente 
esente da tali  problemi. Ma questo non è un 
motivo  per  condannare  l'intero  ambito 
dell'espressione sessuale. C'è il rischio che al-
cuni usino la pornografia non per esplorare il 
desiderio, ma per farlo appassire? Sì, certo che 
c'è. Il mondo è pieno di persone che danneg-
giano ciò che non capiscono. Fate molta atten-
zione: non è una questione di quanto esplicita 
sia una scena, o di quanto intensa possa essere 
la fantasia. Quando una donna sceglie di espri-
mere liberamente i suoi desideri più profondi, 
anche  quelli  più  audaci  e  selvaggi,  ciò  che 
conta è che siano suoi, non forzati. E questa li-
bertà include tutto: il diritto di abbracciare la 
propria  sessualità  con  audacia  o  di  rifiutarla 
completamente. Entrambe le scelte (e tutto ciò 
che sta nel mezzo) sono legittime. La sua li-
bertà, la sua autodeterminazione nello sceglie-
re se e come vivere la sua sessualità, la sua fe-
licità: questo è ciò che fa la differenza. (E que-



sta verità va ben oltre la pornografia.) In defi-
nitiva, proprio come non mettiamo al bando il 
matrimonio  perché  alcuni  lo  trasformano  in 
qualcosa di tossico (senza tecnicamente com-
mettere  un reato),  non dovremmo mettere  al 
bando la pornografia perché alcuni ne abusano 
o perché la riducono a una mera macchina per 
fare soldi, trasformando qualcosa che potrebbe 
onorare il  sé più profondo di una persona in 
qualcosa di vuoto, senz'anima, privo di signifi-
cato, cieco alla bellezza che avrebbe dovuto ri-
velare.

D'altra  parte,  l'esistenza  di  gravi  comporta-
menti  scorretti,  statisticamente  inevitabili  in 
qualsiasi grande impresa umana, non nega la 
realtà di esperienze positive e profondamente 
significative: molte persone nel settore parlano 
apertamente della propria realizzazione perso-
nale, anche dopo aver lasciato il campo, quan-
do qualsiasi interesse finanziario è minimo o 
assente. E come per i piloti di Formula 1, po-
trebbero  andarsene  non  per  rimpianto,  ma 
semplicemente perché sentivano che era ora di 
iniziare un nuovo capitolo della loro vita, forse 
spinti da preoccupazioni familiari o altri moti-
vi  personali.  Queste  testimonianze  positive 
sono realtà  che non possono essere ignorate. 
Alcuni  potrebbero  liquidare  questa  visione 
come ingenua o "romanticizzata" della porno-
grafia,  ma ciò che è  veramente ingenuo è  il 
presupposto che i desideri, le motivazioni e le 
aspirazioni  umane  possano  essere  ridotti  a 
un'unica,  semplicistica narrazione.  L'idea che 
qualsiasi  donna che parli  positivamente della 
sua  esperienza  con  la  pornografia  lo  faccia 
esclusivamente  per  guadagno  economico  è 
un'affermazione non falsificabile. Come spie-
gò Karl Popper, una teoria che non può essere 
testata  empiricamente  non  è  scientificamente 
valida.  Se  ogni  testimonianza  positiva  viene 
automaticamente scartata come influenzata da 
interessi economici, allora non c'è alcuna pos-
sibile osservazione che possa confutare questa 
teoria. Ciò non significa che ogni affermazione 
debba essere accettata acriticamente, ma scar-

tare a priori tutte le testimonianze favorevoli, 
per principio, equivale ad adottare una posizio-
ne dogmatica piuttosto che razionale. E il dog-
ma,  non  la  ragione,  è  il  vero  nemico  della 
comprensione.

Tornando  alla  questione  del  rischio,  vale  la 
pena notare che molte attività socialmente ac-
cettate comportano pericoli ben maggiori della 
pornografia,  come  le  corse  automobilistiche, 
l'alpinismo estremo o l'esplorazione scientifica 
in  ambienti  mortali  come  vulcani  e  grotte. 
Queste attività sono rischiose, eppure la socie-
tà non ne richiede l'abolizione, perché il peri-
colo è volontario e consapevole. Ognuno trova 
un  significato  in  modi  diversi:  ciò  che  può 
sembrare sconsiderato o assurdo ad alcuni è, 
per altri, la vita vissuta al massimo. L'opposi-
zione alla pornografia, quindi, sembra spesso 
meno preoccupata da danni dimostrabili e più 
radicata  nel  disagio  culturale  nei  confronti 
dell'espressione sessuale. In una società libera, 
non  c'è  giustificazione  per  proibire  l'attività 
consensuale  tra  adulti  solo  perché  alcuni  la 
considerano rischiosa o insensata. Chi è vera-
mente interessato dovrebbe offrire argomenta-
zioni, non imporre restrizioni.

1.2) Pericoloso per chi la guarda?

Un'argomentazione  comune  sostiene  che  la 
pornografia possa avere un impatto sulla salute 
mentale.  Sebbene la  pornografia  possa  avere 
effetti negativi, soprattutto su individui psico-
logicamente vulnerabili, mi chiedo spesso se i 
comportamenti profondamente aggressivi, ma-
leducati  e frustrati  che si  osservano comune-
mente nella società possano, almeno in parte, 
derivare dalla repressione sessuale. Pur non ri-
vendicando competenze in ambito psicologico, 
è una legittima domanda filosofica se i bisogni 
sessuali  insoddisfatti,  se  prolungati,  possano 
contribuire a squilibri emotivi. Non si tratta di 
affermare  una  conclusione  definitiva,  ma  di 
evidenziare  un'asimmetria  filosofica:  analiz-
ziamo attentamente  il  potenziale  danno della 



pornografia mentre raramente consideriamo le 
potenziali conseguenze psicologiche della sua 
assenza  in  determinati  contesti,  soprattutto 
quando tale assenza è motivata da vergogna o 
senso di colpa interiorizzato.

Tuttavia, a differenza delle affermazioni allar-
mistiche  sulla  pornografia,  riconosco  che  la 
mia prospettiva è un'ipotesi, non una certezza. 
Vale anche la pena sottolineare che il mio in-
tento non è quello di criticare l'astinenza in sé, 
che è una scelta legittima e personale che, per 
molti individui, potrebbe non comportare alcu-
na conseguenza negativa. Il punto è semplice-
mente che per coloro che non hanno una rela-
zione e rifiutano la prostituzione, e per i quali 
il sesso occasionale non è un'opzione desidera-
ta o accessibile, le alternative pratiche sono li-
mitate. In questi casi, la scelta si riduce a una 
qualche forma di autostimolazione, che può in-
cludere la pornografia, o all'astinenza. Questo 
non significa che la pornografia soddisfi il bi-
sogno di intimità: non lo fa. Ma in determinate 
circostanze, può funzionare come una valvola 
di sfogo: un modo per scaricare la tensione ac-
cumulata  e  mantenere  un  equilibrio  interiore 
funzionale, evitando tensioni psicologiche lad-
dove la repressione potrebbe altrimenti portare 
a disagio. Questo non è un ideale; è semplice-
mente una realtà umana. Se vogliamo discute-
re  dei  potenziali  danni,  dovremmo  valutarli 
equamente, piuttosto che dare per scontato che 
l'astinenza sia intrinsecamente neutra mentre la 
pornografia è intrinsecamente dannosa, e vale 
la pena chiedersi se i rischi attribuiti alla por-
nografia  superino  davvero  quelli  associati 
all'astinenza prolungata o forzata.  Per quanto 
riguarda specificamente la questione della per-
cezione distorta della sessualità, non nego che, 
per alcuni individui, in particolare per coloro 
che hanno difficoltà di pensiero critico, la por-
nografia possa avere effetti negativi, come ad 
esempio lo sviluppo di aspettative irrealistiche. 
Ma questo non è qualcosa di  esclusivo della 
pornografia, si pensi al culto della perfezione 
sui social media o alle rappresentazioni idea-

lizzate nei film e nelle serie TV mainstream. 
Ciò che sappiamo per certo è che i social me-
dia creano dipendenza e promuovono visioni 
distorte della realtà. Basti pensare alla diffusio-
ne di teorie del complotto come le scie chimi-
che,  i  movimenti  anti-vaccinazione,  il  terra-
piattismo o il rifiuto della teoria dell'evoluzio-
ne.

Sebbene  esistano  effettivamente  movimenti 
che sostengono una regolamentazione più se-
vera  dei  social  media,  pochi  ne  propongono 
una proibizione totale. L'attenzione si concen-
tra invece sulla sensibilizzazione, sulla promo-
zione della  responsabilità  e  sulla  garanzia  di 
un  uso  appropriato.  Naturalmente,  proprio 
come l'alcol e altri contenuti per adulti, la por-
nografia dovrebbe rimanere accessibile solo a 
persone mature. Garantire che i minori non vi 
accedano è una questione a parte, che riguarda 
la  regolamentazione,  non  la  proibizione  per 
tutti.

Alcuni individui sviluppano un uso compulsi-
vo  della  pornografia?  Certamente,  proprio 
come la scienza dimostra, può accadere con al-
tre forme di intrattenimento, tra cui la televi-
sione, i videogiochi e persino attività salutari 
come lo studio, l'alimentazione o l'esercizio fi-
sico. La scienza serve a comprendere, non a le-
gittimare  crociate  morali.  Chi  lotta  contro 
comportamenti  compulsivi  dovrebbe  cercare 
aiuto attraverso la medicina e la terapia. Merita 
cure, sostegno e rispetto, non uno stato censo-
rio che punisce tutti gli altri in nome della loro 
sofferenza.  Questo  non sarebbe né  giusto  né 
dignitoso, né per loro né per gli altri. Io bevo 
una birra ogni tanto e mia moglie gioca due 
euro  alla  lotteria  ogni  venerdì.  Entrambe  le 
cose dovrebbero essere vietate perché alcune 
persone  soffrono  di  alcolismo  o  dipendenza 
dal gioco d'azzardo? Perché non dovremmo es-
sere liberi di goderci in pace "vizi" essenzial-
mente innocui? Il problema non è la pornogra-
fia, i social media, il gioco d'azzardo, l'uso de-
gli smartphone, lo shopping o l'alcol in sé, ma 



il contesto in cui vengono utilizzati. Alcuni po-
trebbero opporsi in modo manipolativo appel-
landosi all'autorità dell'OMS, ma questa è una 
rappresentazione  distorta.  L'Organizzazione 
Mondiale della Sanità non sostiene la messa al 
bando della pornografia. Le sue preoccupazio-
ni sono incentrate sulla protezione delle popo-
lazioni vulnerabili (in particolare i minori, che 
devono  essere  rigorosamente  esclusi 
dall'accesso a tale materiale), non sulla proibi-
zione  dell'espressione  sessuale  degli  adulti. 
Così come solleva preoccupazioni sull'eccessi-
vo tempo trascorso davanti a uno schermo sen-
za invocare il divieto di strumenti che, nono-
stante i rischi, rimangono immensamente pre-
ziosi, come gli smartphone.

In conclusione, sebbene sia innegabile che la 
pornografia  possa  avere  effetti  negativi,  rap-
presentarla come una piaga sociale è una gros-
solana esagerazione che distorce la realtà. Per 
la maggior parte delle persone, in circostanze 
normali, funziona come una forma di intratte-
nimento innocua. Ciò non significa che sia in-
nocua per tutti, ma che, come altri tipi di in-
trattenimento per adulti,  può essere fruita re-
sponsabilmente  dalla  stragrande  maggioranza 
delle persone senza conseguenze negative. In-
vece di alimentare il panico morale, un approc-
cio più razionale sarebbe quello di concentrarsi 
sul  consumo responsabile,  proprio come fac-
ciamo con altre industrie per adulti.

2) L'abolizione della pornografia impedi-
rebbe la diffusione illecita di materiale inti-

mo?

Una delle argomentazioni a favore del divieto 
della pornografia può essere il fatto che essa 
contribuisce alla diffusione non autorizzata di 
contenuti sessuali privati. Si tratta di una que-
stione profondamente preoccupante che merita 
non solo la nostra attenzione, ma anche la no-
stra empatia e la nostra incrollabile solidarietà 
con le vittime. La vergogna ricade interamente 
su coloro che violano la loro fiducia, o se ne 

nutrono, non su di loro. Non sono soli, ci sono 
persone che sono dalla loro parte. A loro, direi: 
se oggi vi sembra insopportabile, tenete duro. 
Siete più di questo dolore. Siete degni di amo-
re, rispetto e giustizia. Non siete definiti da ciò 
che vi è stato fatto. Tuttavia, l'idea che questo 
problema possa essere risolto vietando la por-
nografia legale (limitando così la libertà di co-
loro  che  trovano  gratificante  l'espressione  e 
l'esibizione sessuale) è errata per molteplici ra-
gioni (sebbene anche gli uomini possano esse-
re  vittime,  lo  stigma  e  le  conseguenze  sono 
spesso più gravi per le donne: per chiarezza, 
farò  quindi  riferimento  al  caso  femminile  in 
seguito).  Immaginiamo che,  in  uno  stato  re-
pressivo  e  quindi  anti-pornografia  (fascista, 
comunista, teocratico, ecc.), una donna denun-
ci la condivisione non consensuale di un suo 
video intimo: sarà tutelata o rischierà di essere 
perseguitata per "atti immorali"? Nei paesi con 
normative, esistono strumenti legali per denun-
ciare e punire la distribuzione illegale di video. 
Nei paesi proibizionisti, tuttavia, le vittime po-
trebbero incontrare difficoltà nel cercare giu-
stizia,  poiché  discutere  di  contenuti  sessuali 
può essere stigmatizzato o addirittura crimina-
lizzato, il che potrebbe scoraggiarle dal denun-
ciare gli abusi.

Alcuni  potrebbero  sostenere  che  questo  pro-
blema sia meno diffuso nei paesi in cui la por-
nografia è vietata, poiché, in teoria, non ci sa-
rebbero video intimi da condividere senza con-
senso. Tuttavia, questa argomentazione è pro-
fondamente errata per almeno due motivi.

Il primo è che anche nei paesi in cui la porno-
grafia è legale e ampiamente disponibile, la di-
stribuzione o la ricerca di materiale intimo non 
consensuale è un reato molto grave, perseguito 
con leggi specifiche volte a proteggere le vitti-
me  e  a  perseguire  penalmente  i  trasgressori. 
Rafforzare queste tutele e garantirne l'applica-
zione è una causa nobile che merita un soste-
gno incrollabile.



Il secondo è che, anche se, assurdamente, des-
simo per scontato che nei paesi proibizionisti 
un video intimo si diffonda meno facilmente, 
questo non cambierebbe nulla: ridurre la circo-
lazione non significa nulla se il prezzo da pa-
gare è mettere a tacere la vittima o criminaliz-
zarne la sessualità. Inoltre, il danno più grave 
derivante dalla diffusione illecita non si verifi-
ca necessariamente su larga scala, ma può ve-
rificarsi tra conoscenti, infliggendo sofferenze 
profonde e ingiuste, e questo a prescindere dal-
la quantità di pornografia accessibile. Questo 
dolore  può  essere  ancora  più  devastante  in 
contesti in cui la sessualità è fortemente stig-
matizzata:  proprio nei  paesi  in cui  il  sesso è 
tabù e la pornografia è proibita, il rischio di ri-
torsioni  per  la  vittima  è  ancora  più  elevato, 
perché non solo viene esposta contro la sua vo-
lontà, ma viene anche bollata come colpevole 
di un atto considerato socialmente inaccettabi-
le. In questi contesti, la vittima non ha modo di 
difendersi, mentre chi diffonde il video rimane 
impunito o addirittura trova sostegno nell'ipo-
crisia sociale che condanna le donne più degli 
uomini.

3) La pornografia è degradante?

Questa critica si basa su un presupposto molto 
discutibile:  chi  decide  cosa  è  "degradante"  e 
per chi? Non intendo relativizzare tutti i valori. 
Piuttosto,  voglio  sottolineare  un  punto  etico 
fondamentale: quando un adulto dà un consen-
so valido e informato a un'espressione sessua-
le, senza provare vergogna o danno per essa, 
dobbiamo chiederci  se  definirla  "degradante" 
sia un riflesso dell'atto stesso o di un giudizio 
morale esterno proiettato su di essa.

Ci fu un tempo in cui persino Madame Bovary 
di  Flaubert  fu processata per oscenità.  E per 
lungo tempo, persino gli affreschi di Michelan-
gelo nella Cappella Sistina furono considerati 
scandalosi a causa della loro nudità. Ciò che è 
considerato  "degradante"  è  sempre  stato  in 
gran parte una questione di percezione cultura-

le piuttosto che una verità oggettiva. Anche il 
teatro è stato a lungo considerato disdicevole, 
in un modo che oggi è difficile immaginare. 
Lo stesso si può dire del lavoro: in molte so-
cietà  del  passato,  ciò  che  oggi  consideriamo 
un'attività nobile e dignitosa era un tempo con-
siderato qualcosa di cui vergognarsi. Nel capi-
tolo 4 dei Promessi Sposi, Alessandro Manzo-
ni racconta la storia di un mercante che, invec-
chiato, si vergognava "di tutto quel tempo che 
aveva speso a far qualcosa in questo mondo" e 
osserva con la sua consueta intelligenza e sot-
tile umorismo che "il vendere non è cosa più 
ridicola che il comprare", sottolineando quanto 
fosse assurdo considerare degradante un'attivi-
tà necessaria alla società.

3.1) Degradante per chi?

Etichettare come "degradante" qualcosa a cui 
un adulto si dedica volontariamente è sempli-
cemente una proiezione esteriore di sentimenti 
personali,  piuttosto  che  una  realtà  oggettiva. 
Lo ammetto: personalmente trovo molti reality 
show  degradanti,  sia  per  la  dignità  che  per 
l'intelligenza  dei  partecipanti,  ma  riconosco 
che si tratta di una questione di gusto, non di 
una questione legale. Ad altri piacciono, e que-
sto basta. Sicuramente, possiamo tutti concor-
dare sul  fatto che vietare tali  programmi per 
legge sarebbe una chiara violazione della liber-
tà personale.

Se, d'altro canto, si sostiene che la pornografia 
è degradante per lo spettatore, allora cosa ren-
de guardare sesso più degradante che guardare 
sport, film o documentari?

Si potrebbe sostenere che produrre pornografia 
sia umiliante.  Tuttavia,  se una persona speri-
menta  qualcosa di  positivo e  appagante,  non 
c'è motivo di criticarlo solo perché non rientra 
nei canoni sociali tradizionali. La pornografia 
può includere discorsi volgari o implicare di-
namiche  come  l'esplorazione  consensuale  e 
piacevole del controllo e della resa. Ma queste 



si svolgono in uno spazio definito dal consen-
so reciproco e dall'autonomia personale, che le 
distingue fondamentalmente dalla coercizione. 
Non hanno nulla a che fare con l'oppressione 
che eccita la mente malata di uno stupratore. 
La differenza fondamentale è il consenso: ciò 
che rende una dinamica sessuale coinvolgente 
è *proprio* il fatto che sia liberamente scelta e 
goduta da entrambe le parti, nulla potrebbe es-
sere  più  lontano  da  qualsiasi  tipo  di  abuso. 
Vale anche la pena notare che alcuni individui 
trovano  profonda  realizzazione  nelle  dinami-
che consensuali di dominazione e sottomissio-
ne, non basate sulla violenza o sulla sofferen-
za,  ma sulla  fiducia,  sulla  resa psicologica e 
sulla gioia condivisa di esplorare ruoli di con-
trollo e vulnerabilità. Anche questa è una for-
ma valida e significativa di espressione sessua-
le,  purché sia liberamente scelta e reciproca-
mente goduta. Per essere eticamente corrette, 
queste  dinamiche  devono  essere  fondate  su 
una profonda sintonia emotiva e scelte perché 
risuonano con la verità interiore di coloro che 
ne  sono  coinvolti.  Etichettare  tali  esperienze 
come  "degradanti"  ignora  la  diversità  della 
sessualità umana e rischia di proiettare il pro-
prio disagio personale sugli altri. Questa diver-
sità include non solo l'espressione audace, ma 
anche il silenzio. Alcune persone esprimono la 
propria autonomia rivolgendosi al sesso; altre, 
allontanandosene. Nessuna forma di libertà è 
più legittima di un'altra. L'astensione non è re-
pressione e il disinteresse non è un fallimento. 
La libertà di dire di sì non significa nulla senza 
l'uguale libertà di dire di no, non solo a un mo-
mento,  ma  forse  a  un'intera  vita.  Inoltre,  la 
pornografia non abbraccia necessariamente di-
namiche  audaci.  Copre  un  vasto  spettro  di 
espressioni, che vanno dalle forme di erotismo 
più delicate e romantiche alle performance più 
esplicite.  Non esiste  una definizione univoca 
di pornografia, così come non esiste un unico 
modo di vivere la sessualità. Ciò che conta è 
che tutte le forme si basino sul consenso e sul-
la scelta personale.

Se un'esperienza sessuale viene scelta consa-
pevolmente tra adulti e vissuta in sicurezza, al-
lora considerarla degradante è una questione di 
prospettiva personale, non una giustificazione 
per il divieto. È ridicolo che qualcuno impon-
ga:  "No,  non  dovresti  godertela  in  questo 
modo, solo perché non mi piace". In definitiva, 
questo principio si applica a qualsiasi altra atti-
vità umana: e trovo ancora una volta molto in-
teressante il paragone con l'alpinismo estremo: 
alcuni  lo  trovano  estremamente  gratificante, 
mentre per altri  sarebbe un incubo. Privare i 
primi di questa esperienza sarebbe un crimine 
quasi altrettanto grave che costringere i secon-
di a viverla.

Vale anche la pena considerare che non è irra-
gionevole  presumere  che  persino  coloro  che 
sono scettici o personalmente indifferenti alla 
pornografia  ammetterebbero  probabilmente 
che non tutta è brutta, senz'anima o degradan-
te.  Anche  tralasciando quasi  tutti  i  contenuti 
esistenti, è difficile credere che la maggior par-
te delle persone, se esposta a uno spettro am-
pio e diversificato, non troverebbe almeno al-
cune  opere  che  la  coinvolgono.  Non  perché 
siano "ipocriti", ma perché l'immaginario ero-
tico è vario e complesso quanto la musica o la 
poesia. Anche se accettassimo, assurdamente, 
la logica proibizionista che dice "lo vieto per-
ché non mi piace" (una logica eticamente inso-
stenibile), il sillogismo implicito dietro un di-
vieto totale crollerebbe comunque.

3.2) Il doppio standard morale

In realtà,  l'idea che la pornografia sia degra-
dante è spesso il riflesso di una lunga tradizio-
ne culturale che ha sempre visto la sessualità 
femminile come qualcosa da controllare e li-
mitare. Non è un caso che le donne che fanno 
porno siano spesso giudicate male, mentre gli 
uomini molto meno, se non addirittura ammi-
rati. Questo è lo stesso schema che porta a elo-
giare un uomo con molte partner e a condanna-
re una donna per lo stesso comportamento. Ma 



se il problema è lo stigma sociale, la soluzione 
non  è  vietare  la  pornografia:  è  cambiare  la 
mentalità che la circonda. Non è la pornografia 
a  degradare le  donne,  ma piuttosto le  norme 
sociali  che  impongono  un  onere  morale  alle 
donne per le loro scelte sessuali. Questo giudi-
zio è una forma di oppressione sessuale. Tale 
condanna non è solo ingiusta, ma anche fonda-
mentalmente  incompatibile  con  i  principi  di 
equità e non giudizio promossi dalla vera etica 
cristiana.

Ma c'è qualcosa di ancora più inquietante die-
tro l'affermazione che una donna "non dovreb-
be" fare pornografia,  non perché non voglia, 
ma perché altri dicono che non è degna di lei. 
Un  simile  ragionamento  non  è  protettivo:  è 
sessista  e,  in  definitiva,  disumanizzante.  Si 
basa sul presupposto che le donne non siano 
pienamente  in  grado  di  decidere  autonoma-
mente  cosa  onori  o  disonori  la  loro  dignità. 
Dire a una donna "non puoi fare pornografia" 
perché offende il tuo gusto morale non è diver-
so dal dirle "non puoi parlare in pubblico" o 
"devi stare a casa a cucinare". Non si tratta di 
salvaguardare la sua anima, ma di controllare 
la sua volontà. Negare a qualcuno il diritto di 
definire la propria dignità è una forma di og-
gettificazione  più  profonda  di  qualsiasi  atto 
consensuale. Dice: "Non ti è permesso essere 
te stessa, perché abbiamo già deciso chi dovre-
sti essere". E non c'è insulto più crudele, né più 
arrogante, che fingere di proteggere qualcuno 
negandogli  il  diritto di  essere se stesso.  Non 
mi assumo la responsabilità di parlare a nome 
delle donne, ma solo di stare al fianco di colo-
ro che sono state giudicate e di affermarne la 
dignità.

Dobbiamo ricordare che lo stigma non colpi-
sce solo chi sceglie la pornografia come pro-
fessione. Colpisce anche, forse in modo ancora 
più crudele, coloro che l'hanno esplorata una 
volta, per curiosità, desiderio, senso di libertà, 
o  anche solo  per  fare  soldi  facili,  e  poi,  col 
tempo,  potrebbero  aver  iniziato  a  dubitare, 

chiedendosi se quella scelta abbia lasciato un 
segno su di loro. A queste donne, voglio dire, 
con tutta  la  gentilezza  e  la  forza  che  posso: 
non avete perso nulla. Non la vostra dignità. 
Non il  vostro diritto di essere amate. Non la 
vostra  capacità  di  essere  guardate  con  occhi 
pieni di stima e amore genuino e tenero. Non 
c'è niente di sbagliato in te, né allora, né ora. 
Chi ti giudica senza capire è solo rivelando i 
propri limiti, non i tuoi. Meriti di essere amata 
con  passione,  con  rispetto,  con  poesia.  Non 
"nonostante" quello che hai fatto, ma ancor di 
più per il coraggio che hai avuto. Perché mo-
strarsi, dire senza vergogna al mondo: "questa 
sono io", non significa solo rivelare la propria 
pelle, ma mettere a nudo la propria anima. E 
anche  questo  è  qualcosa  di  profondamente 
umano,  e  profondamente  degno.  Questo  non 
significa che una scelta del genere debba esse-
re fatta alla leggera. Come ho detto prima, "se 
il  problema è lo stigma sociale,  la  soluzione 
non  è  vietare  la  pornografia:  è  cambiare  la 
mentalità che la circonda", ma questo obiettivo 
è  ancora lontano,  e  potrebbe non essere  mai 
pienamente raggiunto. Lo stigma esiste, e se ci 
si sente troppo fragili per portarlo con legge-
rezza, con serenità, non credo sia saggio igno-
rarlo. Ma questo non ha nulla a che fare con il 
valore  di  una  persona  che  ha  vissuto 
quest'esperienza.

3.3) La paura della libertà altrui

Personalmente,  come  la  maggior  parte  delle 
persone,  sono  emotivamente  e  sessualmente 
monogamo e riservato, e non ho alcun interes-
se a vivere la mia sessualità in modo diverso. 
Ma questo non mi fa sentire superiore a chi fa 
scelte diverse dalle mie (ad esempio, le scelte 
di promiscuità o esibizionismo che caratteriz-
zano la pornografia), così come non mi sentirei 
migliore di chi pratica sport estremi o si dedica 
a passioni che io non praticherei. L'unico crite-
rio che conta davvero è il consenso volontario 
e  informato  delle  persone  coinvolte.  Perché 
dovrei dire a chi vive la propria sessualità in 



modo diverso da me: "Io sono giusto e tu sei 
sbagliato"? Quale principio oggettivo giustifi-
ca  una  simile  posizione?  In  che  senso  sono 
moralmente  superiore?  Il  vero  amore  non  è 
minacciato dall'espressione sessuale, soprattut-
to  quando  si  comprende  che  sesso  e  amore, 
sebbene spesso si incontrino, non sono la stes-
sa cosa. Si può provare coinvolgimento emoti-
vo senza desiderio, e desiderio senza coinvol-
gimento emotivo. Questo non è un difetto della 
natura  umana.  Fa  parte  della  sua  ricchezza. 
Credo  fermamente  anche  nella  possibilità  di 
una profonda amicizia tra uomini e donne, o, 
nel  caso  di  individui  gay,  tra  persone  dello 
stesso  sesso.  Mi  rattrista  quando  le  persone 
sentono il bisogno di sessualizzare ogni forma 
di affetto o vicinanza, come se il nostro unico 
linguaggio emotivo fosse erotico. C'è immensa 
bellezza nei legami che non chiedono altro che 
presenza, lealtà e la gioia silenziosa di esserci 
per  l'altro.  Questa  breve  digressione,  credo, 
non è fuori luogo. Il pensiero filosofico signifi-
ca anche riconoscere le profonde connessioni 
tra temi apparentemente diversi. La libertà ses-
suale include anche la libertà di non impegnar-
si in rapporti sessuali, la libertà di coltivare le-
gami profondi, non erotici, di vivere relazioni 
affettive senza schemi prestabiliti. Qui, volevo 
sfidare  l'idea  che  certe  connessioni  debbano 
essere sessualizzate o categorizzate. Questo è, 
in effetti,  lo stesso impulso che sta alla base 
della spinta a vietare la pornografia: l'ossessio-
ne di etichettare, di categorizzare, di controlla-
re. In altre parole, queste riflessioni, sebbene 
personali, sono profondamente importanti, per-
ché la nostra capacità di rispettare la libertà al-
trui inizia con la nostra capacità di comprende-
re la diversità delle relazioni umane. È proprio 
questa ricchezza dell'esperienza umana che do-
vrebbe ricordarci che non siamo nella posizio-
ne di giudicare.

Se una persona sceglie volontariamente di fare 
pornografia,  trova  soddisfazione  nel  proprio 
lavoro e non subisce danni, la vera domanda è 
se spetti a qualcun altro giudicare. Chi siamo 

noi per dire che è "degradante"? Tentare di le-
giferare  sulla  moralità  basandosi  sul  disagio 
personale  si  avvicina  pericolosamente  a  una 
mentalità autoritaria e solleva più ampie preoc-
cupazioni filosofiche sulla libertà individuale e 
sul controllo statale sulla vita privata.

Come affermava eloquentemente  John Stuart 
Mill in "Sulla libertà":

> Non appena un qualsiasi aspetto della con-
dotta di un individuo diventa pregiudiziale de-
gli interessi altrui, ricade sotto la giurisdizione 
della società, e ci si può chiedere se questa in-
terferenza giovi o meno al benessere generale. 
Ma tale questione non si pone in alcun modo 
quando la condotta di un individuo coinvolge 
soltanto i suoi interessi, o coinvolge quelli di 
altre persone consenzienti (tutti essendo mag-
giorenni e dotati di normali facoltà mentali). In 
tutti questi casi, vi dovrebbe essere piena liber-
tà, legale e sociale, di compiere l’atto e subirne 
le conseguenze.

Dibattiti  simili  sorgono  in  altri  ambiti 
dell'autonomia individuale. Si pensi all'eutana-
sia:  a  un individuo informato e consenziente 
dovrebbe essere negato il diritto di porre fine 
alle  proprie  sofferenze?  Oppure  si  prenda 
l'omosessualità, che fino a tempi relativamente 
recenti era limitata sulla base di argomentazio-
ni moralistiche simili a quelle talvolta rivolte 
oggi contro la pornografia. In alcune parti del 
mondo, è ancora vietata, spesso da uomini ete-
rosessuali (in molti contesti le donne tendono a 
mostrare maggiore tolleranza e, nei paesi cul-
turalmente regressivi, raramente ricoprono co-
munque posizioni di potere) che, proprio per-
ché  sono  uomini  eterosessuali,  capiscono 
quanto sarebbe straziante ritrovarsi intrappolati 
in un mondo in cui l'unica forma di intimità 
consentita è quella con gli uomini. Eppure, no-
nostante questa consapevolezza, si sentono in 
diritto di imporre proprio questo alle donne le-
sbiche, negando loro il diritto di seguire la pro-
pria  natura  e  di  amare  liberamente.  Non per 



ignoranza,  ma per la volontà di  imporre agli 
altri ciò che loro stessi non accetterebbero mai 
di  sopportare.  Come  per  la  pornografia,  ciò 
che tutti questi casi rivelano è la stessa paura 
di fondo per la libertà altrui e l'ossessione per 
il controllo su ciò che è diverso.

Eppure, proprio perché la difesa della libertà 
omosessuale è così importante, bisogna anche 
riconoscere i rischi posti dal suo sfruttamento 
a fini di autoesaltazione. Negli ultimi anni, in 
alcuni contesti occidentali, abbiamo assistito a 
un numero crescente di  individui  che,  con il 
pretesto  di  difendere  le  minoranze  sessuali, 
sembrano più preoccupati di ostentare una su-
periorità morale che del benessere effettivo di 
coloro che affermano di difendere. Queste di-
namiche, spesso alimentate dalla vanità piutto-
sto che dalla virtù, possono alienare l'opinione 
pubblica, creare affaticamento culturale e per-
sino rendere la vita più difficile alle stesse per-
sone omosessuali, che possono sentirsi in im-
barazzo, travisate o ridotte a simboli nelle bat-
taglie ideologiche. Un fenomeno molto simile 
si  può  osservare  nell'attivismo  antirazzista, 
dove alcune voci non cercano giustizia, ma la 
ribalta. La lotta per la dignità e l'uguaglianza 
merita  di  meglio  che  essere  strumentalizzata 
dall'ego.  Come osservò una volta Alessandro 
Manzoni (capitolo 13 dei Promessi Sposi), ac-
cade spesso che

> i sostenitori più accaniti diventino un ostaco-
lo.

Una verità che rimane valida: i sostenitori più 
zelanti, privi di umiltà e misura, possono spes-
so diventare un ostacolo alla causa stessa che 
intendono servire.

4) La pornografia oggettifica le persone?

Sebbene sia importante riconoscere che alcuni 
individui possano trovare un autentico appaga-
mento sessuale nell'essere oggettificati erotica-
mente, all'interno di un contesto consensuale e 

intimo,  il  termine  oggettificazione  è  spesso 
usato in senso negativo, per implicare una per-
dita di volontà, dignità o umanità. Ma si tratta 
di concetti fondamentalmente diversi. L'ogget-
tificazione erotica, quando scelta liberamente e 
vissuta con rispetto reciproco, non è la stessa 
cosa della disumanizzazione. La prima può es-
sere una valida forma di espressione personale; 
la seconda è una violazione del sé.

Ma quando parliamo di oggettificazione nella 
pornografia, ci riferiamo davvero a quest'ulti-
ma? Se una persona adulta e consenziente de-
cide di fare porno, chi siamo noi per dire che 
viene "ridotta a un oggetto"? Se questa logica 
fosse valida, dovremmo dire che una modella è 
oggettivata perché apprezzata per la sua esteti-
ca, o che un atleta è oggettivato perché il suo 
valore è legato alla prestazione fisica. Ma nes-
suno solleva queste obiezioni, perché è chiaro 
che il valore di una persona non si riduce mai a 
una  sola  dimensione.  Inoltre,  la  pornografia 
non  annulla  la  personalità  di  chi  la  pratica. 
Perché  non  potrebbe  invece  essere  un  modo 
per esprimere la propria individualità?

L'espressione "essere visti come un oggetto" è 
di per sé problematica. Un'attrice porno non è 
vista come un manichino o un guscio vuoto: è 
proprio il fatto che sia viva, presente e consa-
pevole che dà senso alla scena e la rende eroti-
ca. Ciò che suscita il desiderio non è l'assenza 
di soggettività, ma proprio la sua presenza co-
sciente,  la  consapevolezza  dietro  lo  sguardo, 
l'atto deliberato di mostrarsi.  Non è ridotta a 
un oggetto; è un soggetto che sceglie di gioca-
re  con  determinati  codici  estetici.  E  questa 
scelta deliberata è ciò che separa l'esibizione 
erotica dalla disumanizzazione. È proprio per 
questo che la pornografia generata dall'intelli-
genza artificiale, per quanto realistica, non po-
trà mai avere lo stesso valore della pornografia 
reale.  Non si  tratta  solo  di  immagini,  ma di 
espressioni della presenza umana, di individui 
consapevoli che scelgono di essere visti. I di-
lemmi etici ed emotivi che emergeranno presto 



intorno all'uso dell'intelligenza artificiale nella 
pornografia sono un'ulteriore prova che gli ar-
tisti non sono percepiti come oggetti, ma come 
individui consapevoli. Se fossero davvero visti 
come meri strumenti, la pornografia si trasfor-
merebbe  in  repliche  artificiali.  Dubito  forte-
mente  che  ciò  accadrà  mai.  L'arte  figurativa 
generata artificialmente può essere efficace in 
molti altri ambiti, ma è proprio nella pornogra-
fia che non riesce a sostituire l'elemento uma-
no. Ci sono settori in cui le persone sono spes-
so  trattate  come  strumenti  sostituibili:  nelle 
fabbriche, negli uffici, nel servizio clienti. Cer-
to, non c'è nulla di intrinsecamente sbagliato 
nell'automazione:  sostituire  il  lavoro  umano 
con le macchine è spesso un segno di progres-
so, non un fallimento etico. Ma dobbiamo ri-
conoscere ciò che rivela. Quando una macchi-
na riesce a svolgere il lavoro in modo più effi-
ciente, l'umano viene liquidato senza esitazio-
ne morale, come se la sua presenza non avesse 
alcun valore intrinseco. È così che si manifesta 
la  vera  oggettificazione.  Paradossalmente,  è 
proprio nella pornografia (proprio il campo ac-
cusato di ridurre le persone a oggetti) che la 
presenza  umana non può essere  sostituita.  E 
questa  osservazione  evidenzia  la  fallacia 
dell'affermazione secondo cui  gli  artisti  sono 
visti come oggetti: se lo fossero davvero, delle 
repliche IA sarebbero più che sufficienti. In al-
tre parole, proprio dove c'è una maggiore accu-
sa di oggettificazione, c'è in realtà un maggiore 
riconoscimento dell'insostituibilità umana.

In realtà, chi accusa la pornografia di "oggetti-
vare" spesso lo fa per stigmatizzare la sessuali-
tà femminile. Perché una donna che sceglie di 
mostrare il proprio corpo dovrebbe essere "ri-
dotta a oggetto", mentre chi lo nasconde è con-
siderata  "rispettabile"?  Questa  mentalità  non 
protegge le  donne,  le  infantilizza.  Il  vero ri-
spetto non consiste nel dire loro cosa possono 
o non possono fare, ma nel riconoscere la loro 
capacità di decidere da sole. Fare porno o farsi 
suora sono entrambe scelte legittime e profon-
damente rispettabili. È odioso che ci siano per-

sone che rispettano l'una ma non l'altra.  En-
trambe sono forme di autodefinizione, nessuna 
delle due è più o meno nobile,  purché siano 
scelte liberamente.

Alcuni invocano Kant per accusare la porno-
grafia di ridurre l'essere umano a un oggetto. 
Ma è proprio il suo principio più nobile, quello 
che ci impone di trattare ogni persona come un 
fine,  e  mai  semplicemente  come  un  mezzo, 
che rivela la falla di questa argomentazione. Se 
una  persona,  in  piena  consapevolezza  di  sé, 
sente che uno degli scopi della propria vita in-
clude l'esibizione, non è un oggetto: è un indi-
viduo che prende decisioni sul proprio corpo e 
sulla propria sessualità. Il rispetto morale per 
quella persona significa onorare quella scelta, 
non reprimerla. Negarle quella libertà, in nome 
del mantenimento di un modello sociale domi-
nante  di  sessualità  che  non  riconosce  come 
proprio,  significa  proprio  trattarla  come  un 
mezzo per un fine che non condivide (ovvero, 
preservare una visione collettiva e moralistica 
della sessualità), piuttosto che come un fine in 
sé. E questo, sì, significa proprio oggettivare.

Alcuni potrebbero obiettare che, anche conce-
dendo  autonomia  e  consenso,  la  pornografia 
comporta spesso una sorta di oggettificazione, 
e che questo di per sé contraddirebbe il princi-
pio kantiano di non trattare mai una persona 
semplicemente  come  un  mezzo.  Ma  questa 
prospettiva è profondamente discutibile. Quan-
do permettiamo a un adulto, pienamente con-
sapevole  di  sé,  di  dedicarsi  alla  pornografia, 
non  lo  stiamo  costringendo  o  ingannando  a 
fare  qualcosa che non vuole,  gli  stiamo per-
mettendo di  soddisfare un bisogno,  di  perse-
guire una forma di autoespressione che per lui 
conta. Quando una persona decide consapevol-
mente di offrirsi allo sguardo degli altri, anche 
in  una  forma  che  gioca  eroticamente  con 
l'oggettificazione, non viene ridotta a un mez-
zo. Sta scegliendo uno scopo; sta esercitando 
un'azione.  In questi  casi,  il  corpo diventa un 
linguaggio, una forma di espressione, persino 



un'affermazione culturale o esistenziale. Se as-
sumo volontariamente un ruolo, anche uno che 
mi  pone  simbolicamente  nella  posizione  di 
"mezzo",  rimango un soggetto.  Sono l'autore 
di  quel  momento.  Non  vedo  l'imperativo  di 
Kant come una proibizione dei ruoli erotici o 
della teatralità, ma come un invito a rispettare 
la sovranità della persona, soprattutto quando 
la sua libertà assume forme non convenzionali, 
ma eticamente innocue. In breve, essere desi-
derati o offrire piacere, come fanno anche can-
tanti o ballerini, non è la stessa cosa che essere 
un oggetto.

Se dovessimo portare il Kant storico nel XXI 
secolo e chiedergli cosa pensa della pornogra-
fia,  è  probabile  che  ne  sarebbe  inorridito  (e 
non posso escludere che lo stesso possa valere 
per Mill). Tale reazione sarebbe plasmata dalle 
norme culturali e sessuali del suo tempo, non 
dai  principi  fondamentali  della  sua  filosofia 
morale. Per questo motivo sostengo che appli-
care le sue idee etiche chiave al nostro conte-
sto attuale possa talvolta richiedere di  disco-
starsi dai suoi giudizi personali. La sfida non è 
seguire le conclusioni di Kant, ma rimanere fe-
deli al suo metodo morale: trattare le persone 
come fini e agire solo in base a principi che 
possiamo volere come leggi universali. Credo 
che, con tutte le contraddizioni che albergano 
in ogni essere umano, Kant in un certo senso 
abbia persino anticipato Mill di diversi decen-
ni. Scrisse (da "Sul detto comune: questo può 
essere giusto in teoria, ma non funzionerà in 
pratica"):

> Nessun uomo può costringermi a essere feli-
ce a modo suo, secondo la sua concezione del 
benessere altrui. Invece, ognuno può persegui-
re la propria felicità nel modo che ritiene mi-
gliore, a patto di non violare la libertà altrui di 
perseguire fini simili, ovvero il diritto altrui di 
fare tutto ciò che può coesistere con la libertà 
di ogni uomo in base a una possibile legge uni-
versale.

Naturalmente, le opinioni di Kant sulla sessua-
lità erano complesse, e il mio campo è la fisi-
ca, non la filosofia; offro solo una lettura filo-
sofica in buona fede dei suoi principi chiave, 
applicata a un contesto moderno in cui le sfide 
morali sono cambiate (molte delle realtà a cui 
mi riferisco qui semplicemente non esistevano, 
ed erano inimmaginabili, ai tempi di Kant), ma 
il bisogno di rispetto, autonomia e consapevo-
lezza dell'impatto che le  nostre azioni  hanno 
sul mondo rimane lo stesso. Oserei dire che il 
probabile rifiuto della pornografia da parte del 
Kant storico contraddirebbe il cuore della sua 
filosofia, sia in termini dell'imperativo di trat-
tare ogni persona come un fine e mai sempli-
cemente come un mezzo, sia in termini di agi-
re solo in base a principi che si potrebbe ragio-
nevolmente volere che diventino leggi univer-
sali (in questo caso, il principio secondo cui le 
scelte personali che potremmo non condivide-
re dovrebbero comunque essere rispettate, pur-
ché rispettino gli altri). Ciò che sto facendo qui 
è  considerare  un'interpretazione  evoluta  del 
suo pensiero,  che ne preservi  l'essenza etica, 
ma rifiuti il moralismo sessuofobico di un'altra 
epoca. Trattare qualcuno come un fine non si-
gnifica dettare la sua vita, ma onorare la sua 
capacità di sceglierla.

5) La pornografia sfrutta la solitudine?

Alcuni potrebbero sostenere che la pornografia 
sfrutti la solitudine, ma questa è un'argomenta-
zione debole per almeno due motivi.
i) In primo luogo, la pornografia non è esclusi-
va delle persone sole. Molte persone in rela-
zioni  felici  e  profondamente connesse la  ap-
prezzano insieme come un'esperienza condivi-
sa.
ii) In secondo luogo, tutte le industrie esistono 
per  soddisfare  i  bisogni  umani.  L'agricoltura 
sfrutta la fame? I medici sfruttano le malattie? 
Se vogliamo metterla in questi termini, allora 
sì, ma questa è semplicemente una caratteristi-
ca di tutte le professioni. Ogni volta che andia-
mo al lavoro, ciò che facciamo è proprio sod-



disfare  un  bisogno.  E  questo,  in  generale,  è 
davvero una cosa nobile.

A volte, questi bisogni non sono affatto sani, si 
pensi al tabacco, all'alcol, al fast food, alle be-
vande zuccherate o alla TV spazzatura. Tutta-
via, a differenza di sostanze come l'alcol o il 
tabacco, la pornografia, almeno quando vissuta 
in modo consapevole e rispettoso, si riferisce a 
un bisogno naturale e sano. La vera domanda 
è: quale problema risolve effettivamente il di-
vieto della pornografia? In che modo il divieto 
della pornografia migliorerebbe la vita di uo-
mini  e  donne  che  non hanno una  relazione? 
L'unica preoccupazione che viene in mente in 
relazione al problema della solitudine è che, in 
rari  casi,  individui  psicologicamente vulnera-
bili potrebbero arrivare a credere che la porno-
grafia possa sostituire il contatto umano. Tutta-
via, come già discusso nella Sezione 1.2, il ri-
schio  di  un uso improprio  da  parte  di  pochi 
non giustifica la soppressione della libertà per 
tutti.

In  conclusione,  non tutti  gli  usi  sono ugual-
mente  sani,  come  nel  caso  del  cibo  o 
dell'intrattenimento,  l'eccesso  può  portare  a 
problemi.  Ma  questo  non  è  un  difetto  della 
pornografia in sé, solo un promemoria del fatto 
che ogni piacere richiede equilibrio e consape-
volezza.

6) L'argomento "e se fosse tua madre?"

Questo è un classico esempio di fallacia emoti-
va. L'idea che un'attività diventi inaccettabile 
quando coinvolge un parente stretto non è un 
argomento razionale, ma una reazione emoti-
va. Se mia madre fosse un'attrice porno, sareb-
be una sua scelta, proprio come lo sarebbe se 
scegliesse di diventare un avvocato, un'atleta o 
un'artista.  Ma perché questo dovrebbe essere 
un problema per me? Se lei avesse scelto libe-
ramente  quella  strada,  quale  base  razionale 
avrei per oppormi? L'unica vera domanda do-
vrebbe essere se lei lo desidera. E se tua madre 

volesse scalare il K2? Mi terrorizzerebbe dav-
vero, a ragione, dato che i rischi sono mortali. 
Pur trovandolo *profondamente ingiusto*, po-
trei  almeno  capire  perché  lo  Stato  potrebbe 
tentare di vietare attività così rischiose per mo-
tivi di sicurezza. Ma la pornografia? Può com-
portare  complessità  emotive  ed  etiche,  come 
molte esperienze umane, ma quando scelta li-
beramente,  non  è  intrinsecamente  dannosa  e 
non dovrebbe essere trattata come se fosse una 
minaccia  per  la  sicurezza.  In  breve,  alla  do-
manda  "e  se  fosse  tua  madre?"  risponderei 
esattamente come fece Charlie Chaplin quando 
ribaltò  con orgoglio  un'accusa  che  intendeva 
essere discriminatoria: "Non ho quell'onore". Il 
fatto che un membro della famiglia si dedichi a 
una particolare attività non ne modifica la na-
tura etica.

7) L'argomento "e se fosse tua moglie?"

Sebbene molto di  quanto detto  nella  sezione 
precedente sia valido anche qui, questa obie-
zione è più profonda: non si appella alla mora-
lità pubblica, ma a qualcosa di più intimo, il 
legame emotivo tra due persone. Non si tratta 
di ciò che la società permette, ma di ciò che 
l'amore romantico può comprendere e abbrac-
ciare. Ed è proprio per questo che merita al-
trettanta attenzione filosofica.
Questo mi porta a riflettere su come personal-
mente intendo le relazioni, la fiducia e la liber-
tà, non come una mera e inappropriata digres-
sione,  ma perché qualsiasi  risposta  filosofica 
all'obiezione "e se fosse tua moglie?" alla por-
nografia, dipende necessariamente da come si 
concepiscono  l'amore  e  la  relazione.  Quello 
che segue non è un aneddoto privato, ma un 
insieme di principi generali, illustrati attraver-
so una lente personale, eppure pensati per par-
lare di una realtà umana universale. Come di-
venterà chiaro, questa visione non è ristretta o 
prescrittiva: lascia spazio a tutte le prospettive 
e sensibilità emotive. La mia visione delle re-
lazioni non si basa sulla proprietà, ma sulla fi-
ducia e sul rispetto reciproco. Non sono io il 



proprietario del corpo di mia moglie: *lei* lo 
possiede. Se dovesse fare una scelta del gene-
re, sarebbe una sua decisione, e il  mio ruolo 
sarebbe semplicemente quello di rispettarla e 
comprendere  i  suoi  sentimenti  al  riguardo. 
L'amore non è controllo, né paura della libertà 
dell'altro. È fiducia, complicità e desiderio di 
vedere la persona che ami realizzarsi nel modo 
che ha senso per lei. Detto questo, apertura e 
onestà  sono  fondamentali  in  ogni  relazione. 
Pur non considerando l'amore come possesso, 
lo vedo come una partnership basata sulla fi-
ducia reciproca. Se mia moglie prendesse una 
decisione del genere senza informarmi, sareb-
be un tradimento, non per la natura della scelta 
in sé, ma perché violerebbe il fondamento del-
la fiducia che sostiene la nostra relazione. La 
trasparenza è essenziale: la vera libertà in una 
coppia  non  significa  fare  ciò  che  uno  vuole 
senza considerare l'altro, ma fare scelte aperta-
mente, con comprensione e rispetto reciproci.

In una relazione romantica, il sesso (e più in 
generale, l'intimità fisica e il contatto) e l'amo-
re possono intrecciarsi, ma non sono la stessa 
cosa. Si può condividere il proprio corpo senza 
mai rivelare il proprio cuore. E si può offrire la 
pienezza dell'amore senza mai cercare il con-
tatto  fisico.  Tutti  noi  abbiamo  persone  che 
amiamo con un amore  radioso  e  duraturo,  e 
completamente non sessuale. L'intimità non ri-
guarda  sempre  il  contatto  fisico.  A volte,  si 
tratta di presenza, lealtà o di sentirsi accolti e 
compresi.

L'idea che una donna che si occupa di porno-
grafia non possa avere una relazione felice e 
amorevole  è  un  pregiudizio,  non  una  realtà. 
Che ne abbia fatto la sua professione o che ab-
bia  semplicemente  scelto  di  esplorare  questo 
lato di sé una volta nella vita, non cambia nul-
la. Un legame romantico non si misura in base 
alla storia sessuale, ma in base alla presenza, 
alla  profondità  del  legame  tra  due  anime. 
L'amore è fatto di affinità, sostegno e tenerez-
za,  non di  certificati  di  "purezza".  Chiunque 

creda che una donna non possa essere amata 
con la stessa passione e devozione solo perché 
la  sua sessualità  è  stata  condivisa nel  porno, 
una  volta  o  più  volte,  non  ha  capito  nulla 
dell'amore.

Una donna può esplorare anche le forme più 
audaci, crude e tabù della sua sessualità, com-
prese le fantasie di resa, visibilità ed esposizio-
ne, ed essere comunque accolta con tenerezza, 
lealtà  e  rispetto.  Che  abbia  condiviso  il  suo 
corpo con il mondo una o più volte, può co-
munque essere la musa ispiratrice di qualcuno, 
l'ancora di qualcuno, la casa di qualcuno. Chi 
dice il contrario ha confuso l'amore con il pos-
sesso e la dignità con il conformismo. Il vero 
amore assume molte forme. Una di queste ab-
braccia la libertà, non con paura, ma con gra-
zia.

Ci vuole forza per rivelarsi, anche brevemente, 
in un mondo che giudica.  Per abbracciare la 
propria verità anche quando gli altri puntano il 
dito. Quella forza non è un difetto morale. È 
una forma di coraggio. E quel coraggio, quella 
luminosa onestà, è qualcosa di profondamente 
bello. Non merita vergogna, ma ammirazione. 
Merita di essere accolto non con freddezza, ma 
con il tipo di amore che non ti chiede di na-
sconderti, ma ti sta accanto nella luce e ti so-
stiene attraverso le tempeste della vita.

Monogamia  emotiva  ed  esclusività  sessuale 
sono due concetti spesso collegati, ma che ri-
mangono distinti. Una persona può condivide-
re  il  proprio  corpo  pur  rimanendo  emotiva-
mente devota esclusivamente al proprio part-
ner. Non sto dicendo che l'esclusività sessuale 
sia sbagliata, al contrario, è una scelta perfetta-
mente legittima e preziosa per molte coppie. 
Ma ciò che conta davvero è la compatibilità tra 
i partner su questo punto. Ogni coppia dovreb-
be essere libera di definire le proprie regole in 
base alle proprie preferenze, ai propri limiti e 
alla  comprensione  reciproca,  senza  pressioni 
sociali. Alcuni considerano la fedeltà sessuale 



essenziale, mentre per altri la libertà individua-
le è più importante. La chiave è che i partner 
siano allineati e che nessuno dei due imponga 
la propria visione all'altro. Se due persone sco-
prono di avere esigenze disallineate a questo 
riguardo, spetta solo a loro decidere come af-
frontare la questione. Detto questo, voglio an-
che chiarire che la mia posizione non deriva da 
alcun "secondo fine". Non ho alcun interesse 
per le relazioni extraconiugali. Ma questo non 
significa che io creda nella proprietà, ma solo 
nel onorare la libertà dell'altro, non nel riven-
dicarne una per me. Per me, amare significa 
desiderare la felicità dell'altro. Non vorrei mai 
essere un ostacolo tra mia moglie e la sua rea-
lizzazione  nella  vita.  La  nostra  relazione  si 
basa sulla complicità e sulla fiducia reciproca, 
non  su  insicurezze,  imposizioni  o  controllo. 
Abbiamo  scelto  la  monogamia  liberamente, 
perché riflette chi siamo, ma questo non signi-
fica che mi sentirei in diritto di proibire a mia 
moglie di fare qualcosa che ritiene profonda-
mente importante per lei,  né che le relazioni 
che  non  sono  sessualmente  esclusive  siano 
meno profonde, leali o sincere. Ciò che conta 
non è se una coppia sceglie la monogamia ses-
suale, ma se il loro legame è costruito sul ri-
spetto  reciproco,  sul  consenso  e  sulla  com-
prensione. Alcuni cuori rimangono uniti anche 
quando i corpi vagano. La monogamia sessua-
le non è l'unica forma d'amore possibile. Non è 
l'unico modo di vivere una relazione. In breve, 
ogni scelta fatta liberamente tra adulti merita 
rispetto. Perché il punto è proprio questo: nes-
suno ha il diritto di dire a qualcun altro qual è 
il modo "giusto" di amare. 

8) L'argomento "Ma nessuna donna vorreb-
be mai farlo"

Esistono modi di sentire, di credere o di desi-
derare che potremmo non condividere mai, ma 
questo non li rende meno reali o meno degni di 
rispetto. A volte, le persone fanno cose che la 
maggior parte delle persone non può compren-
dere. I piloti da corsa ne sono un esempio lam-

pante:  molti  di  loro passano la vita a pagare 
somme enormi solo per correre. In effetti, pa-
gano  per  rischiare  la  vita.  Nulla  illustra  più 
chiaramente  che  alcune  persone  amano  pro-
fondamente ciò che altri considerano pura fol-
lia.

Non c'è niente di sbagliato nell'avere desideri 
sessuali convenzionali, o nel non averne affat-
to.  E  proprio  come  rispettiamo  queste  espe-
rienze, dobbiamo anche estendere il nostro ri-
spetto a coloro i cui desideri assumono forme 
diverse (come il desiderio di essere visibili, di 
condividere apertamente la propria sensualità, 
come accade nel tipo di esibizionismo che si 
trova nella pornografia) e trovare l'umiltà di ri-
conoscere ciò che potremmo non comprendere 
o condividere appieno. Ciò che conta non è se 
un desiderio si adatta alle norme sociali, ma se 
viene esplorato con consenso, consapevolezza 
e rispetto reciproco.

Considerato ciò, fermiamoci un attimo a riflet-
tere sul significato di questa particolare argo-
mentazione contro la pornografia, che sostiene 
che  donne  con  fantasie  esibizionistiche  con-
sensuali  tra  adulti,  lievi  o  intense  che siano, 
semplicemente non esistono. Questa afferma-
zione non è  solo  errata:  è  così  estrema,  alla 
luce  della  diversità  psicologica  del  genere 
umano, da rientrare a pieno titolo nel regno del 
ridicolo. Ma, peggio ancora, di tutte le argo-
mentazioni contro la pornografia, questa è di 
gran lunga la più eticamente abominevole, ri-
pugnante e disumanizzante. Questa non è una 
condanna di tutte le critiche alla pornografia: 
alcune  sollevano  importanti  preoccupazioni. 
Ciò che respingo come eticamente ripugnante 
è la negazione che una donna possa mai desi-
derarla liberamente. Non è semplicemente sba-
gliato, è moralmente oltraggioso. Cosa c'è di 
più  crudele  che  dire  a  qualcuno  che  il  suo 
modo di essere è così  inaccettabile da dover 
essere cancellato dal regno stesso delle possi-
bilità umane? Che i suoi desideri sono così il-



legittimi da non poter nemmeno essere imma-
ginati?
Questo non è semplicemente controllo. È una 
forma di annientamento: un tentativo di can-
cellare non solo la libertà, ma l'identità stessa.

Ecco perché non basta tollerare la libertà delle 
donne in teoria, dobbiamo difenderla nella pra-
tica, anche quando assume forme che provoca-
no stigma sociale. Se credi nel diritto di una 
donna a decidere da sola, allora anche il diritto 
di fare porno dovrebbe essere rispettato. Affer-
mare il contrario non è femminismo, ma miso-
ginia. Alcuni affermano di proteggere le don-
ne, ma non riescono a sentire il grido silenzio-
so di quelle che sono costrette a seppellire il 
loro desiderio sotto strati di paura e censura, 
donne che vivono in società in cui esprimere 
liberamente la propria sessualità è punito, per-
sino criminalizzato. Anche, sì, attraverso la re-
pressione di cose come la pornografia. E que-
sta non è liberazione, è il freddo soffocamento 
della libertà. Questo grido silenzioso esiste, ma 
è soffocato dall'ipocrisia moralistica di coloro 
che affermano di proteggere le donne. Abbia-
mo visto cosa succede quando la "virtù" viene 
usata per giustificare la persecuzione. Persino 
Cristo fu crocifisso da una folla che pensava di 
fare la cosa giusta. La storia è piena di tragedie 
commesse in nome della virtù. Ci sono donne 
che amerebbero fare pornografia, ma sono nate 
in luoghi dove anche le più piccole espressioni 
di  autonomia  femminile  vengono punite  con 
violenza. Soffrono non a causa della pornogra-
fia,  ma  perché  è  loro  proibito  abbracciarla: 
messe a tacere dalla legge, o altrove semplice-
mente  dallo  stigma.  Se  crediamo  veramente 
nella libertà, allora dobbiamo difendere il dirit-
to di  ogni  donna a mostrarsi  o a  coprirsi.  A 
esprimere la propria sessualità apertamente, o 
a  viverla  in  privato,  o  addirittura  a  rifiutarla 
completamente.  Libertà  significa  scelta,  non 
coercizione. Negare che queste donne esistano 
è altrettanto cieco quanto negare che altre sof-
frano per la violazione della loro privacy. En-
trambe le  forme di  sofferenza derivano dalla 

negazione della libertà sessuale, ma in direzio-
ni  opposte:  una  dall'esposizione  indesiderata 
(un argomento che abbiamo già esplorato nella 
Sezione 2), l'altra dalla repressione dell'espres-
sione desiderata. Entrambe le realtà meritano 
la nostra piena attenzione.

A coloro che affermano che la pornografia do-
vrebbe essere vietata per proteggere le donne, 
chiedo: credete davvero che tutte le donne de-
siderino le stesse cose? Che nessuna abbia mai 
sofferto in silenzio per essersi vista negare il 
diritto  di  vivere  il  proprio  desiderio?  Credi 
davvero che tra i miliardi di vite su questa Ter-
ra, non ci sia una sola donna che passi la notte 
a rigirarsi nel letto, sognando la libertà di esse-
re se stessa senza paura o vergogna, forse per-
ché nutre fantasie vivide ed esibizioniste e de-
sidera  ardentemente  essere  vista,  ammirata, 
desiderata alle sue condizioni? E peggio anco-
ra,  soffre,  pensando  di  essere  imperfetta  nel 
profondo. Che i suoi desideri siano devianti, le 
sue fantasie vergognose,  che il  suo stesso sé 
sia qualcosa da nascondere. Ma non c'è niente 
di sbagliato in lei. E merita la stessa dignità e 
libertà di chiunque altro. Forse sogna di dire al 
mondo:  "Questa  sono  io.  Io  esisto.  Io  sono 
così. E non me ne vergogno". (Le stesse parole 
potrebbero essere pronunciate da un credente o 
da un ateo che osa professare la propria fede in 
un ambiente ostile). Eppure soffre, *proprio* 
perché qualcuno, da qualche parte, sta lottando 
per negarle quella libertà.

# Conclusione

Questa  risposta  non  deve  essere  interpretata 
come una difesa acritica della pornografia, che 
può certamente essere dannosa in determinati 
contesti, ma piuttosto come una forte argomen-
tazione contro il suo divieto in quanto viola-
zione della libertà individuale. Non nego che 
possano esistere problematiche legate alla por-
nografia, ad esempio per quanto riguarda il suo 
potenziale  impatto  su  individui  psicologica-
mente vulnerabili. Tuttavia, riconoscere la pos-



sibilità di danno non giustifica il divieto. Come 
molti altri strumenti, la pornografia non è né 
intrinsecamente buona né intrinsecamente cat-
tiva: il suo valore dipende da come viene uti-
lizzata e da chi. In questo senso, la pornografia 
non è diversa da innumerevoli altre cose, che 
possono essere utili se usate responsabilmente, 
ma dannose se usate impropriamente.

In  definitiva,  la  questione  centrale  non  è  la 
pornografia in sé, ma la questione più profon-
da se una società democratica debba imporre 
restrizioni morali agli atti consensuali che non 
violano i diritti altrui. La vera libertà sessuale 
significa proteggere sia il diritto di esprimere il 
desiderio sia il diritto di ritrarsi da esso. Signi-
fica difendere allo stesso modo chi è audace e 
chi è silenzioso.  Questo principio va oltre la 
sola sessualità: il criterio di una società libera 
non è quanto bene protegga ciò che ammiria-
mo, ma quanto equamente tratti  ciò che non 
ammiriamo.

La libertà è il fondamento di ogni vita dignito-
sa.  Per  dirla  con  Charlie  Chaplin  (discorso 
all'umanità): "Non dobbiamo arrenderci a chi 
ci dice cosa fare, cosa pensare e cosa sentire!". 
Ecco perché non si tratta solo di un dibattito su 
immagini e schermi. È un dibattito sulla digni-
tà umana, l'autonomia e il coraggio morale di 
lasciare  che  gli  altri  siano  diversi.  E  in 
quest'ottica, la risposta diventa chiara.

Se  proibisci  la  libertà  sessuale  consensuale, 
non stai semplicemente opprimendo un gruppo 
di individui. Stai tradendo i fondamenti stessi 
della  democrazia  moderna.  Le idee difese in 
questo testo affondano le radici nell'Illumini-
smo europeo, nella convinzione che la libertà 
individuale  sia  un  diritto  naturale  da  vivere 
pienamente, nel rispetto degli altri. Ma è stato 
oltreoceano, nella seconda metà del XVIII se-
colo, che un paese ha avuto il coraggio di san-
cire per legge che la libertà e il perseguimento 
della felicità sono diritti. E a quel gesto corag-
gioso (ma profondamente imperfetto), dobbia-

mo molto. Inoltre, se oggi ci sono ancora paesi 
in cui una persona può scrivere un testo come 
questo e altri possono leggerlo, è grazie al san-
gue, al coraggio e al sacrificio di coloro che 
hanno creduto che la libertà, anche di una sola 
voce, valesse la pena di essere difesa. In tempi 
più bui, hanno scelto di rischiare tutto affinché 
potessimo  essere  liberi.  Non  sempre  erano 
d'accordo  con  il  contenuto  del  discorso.  Ma 
credevano nel diritto di esprimerlo.

La libertà non è un privilegio per chi è conven-
zionale. È un diritto di nascita di ogni essere 
umano.

Cuasso al Monte, estate 2025

Nota dell'autore

Vorrei ringraziare mia moglie con la quale, tra 
una passeggiata in montagna o in riva al lago, 
una pizza o una cena cinese, ho avuto spesso la 
gioia di condividere conversazioni su queste (e 
molte altre!) questioni filosofiche. Anche quei 
momenti  fanno parte  di  questo  testo.  Queste 
conversazioni sono tra le cose che più apprez-
zo nella mia vita, persino più del mio profondo 
amore  per  la  fisica  e  la  matematica.  La  sua 
presenza, la sua gentilezza e il  suo modo ri-
flessivo di  vedere il  mondo sono le  mie più 
vere fonti di gioia.


