
Libertà e dignità 

(una risposta alla domanda pubblicata in philosophy Stack Exchange ”On what 
grounds can a democratic state prohibit pornography?”)

La questione se uno stato democratico possa vietare la pornografia dipende interamente 
da cosa si intende per "democrazia". Se la democrazia è semplicemente la tirannia della 
maggioranza,  allora  la  risposta  è  banale:  la  pornografia  potrebbe  essere  vietata 
semplicemente  perché  la  maggioranza  lo  desidera,  senza  bisogno  di  ulteriori 
giustificazioni o "motivi". Ma le maggioranze non sono sempre giuste o sagge. La storia 
offre  esempi  che  fanno  riflettere  di  decisioni  collettive  che  hanno  portato  ad  atti  di 
profonda ingiustizia. Dopotutto, non fu un re o un tiranno, ma la volontà della folla a 
richiedere  la  crocifissione  di  Gesù.  E  nulla  illustra  meglio  quanto  pericolosa  possa 
diventare  la  "virtù"  collettiva  quando  riduce  al  silenzio  l'individuo.  Ovviamente  non 
intendo  equiparare  moralmente  i  proibizionisti  alla  folla  che  invocava  la  sua 
crocifissione, ma solo mostrare uno schema storico ricorrente: la fallibilità morale delle 
masse. Dinamiche simili si possono osservare in altri tragici episodi della storia, in cui le  
autorità,  temendo  la  rabbia  o  il  panico  della  folla,  sacrificano  individui  non  per  la 
giustizia,  ma per preservare la propria popolarità,  o semplicemente perché privi della 
forza  morale  per  resistere  alla  pressione della  moltitudine.  Un caso del  genere  fu  la 
tortura e l'esecuzione del barbiere milanese Gian Giacomo Mora, durante la peste, in un 
processo guidato più dall'isteria popolare e dalla necessità di  un capro espiatorio che 
dalle prove, come descritto da Alessandro Manzoni nella Storia della colonna infame. Le 
autorità, come scrive Manzoni, non erano guidate dalla ragione, ma dal 

> timor di mancare a un'aspettativa generale, altrettanto sicura quanto avventata, di parer 
meno abili se scoprivano degl’innocenti, di voltar contro di sé le grida della moltitudine.

Questo  è  un  chiaro  promemoria  di  quanto  possa  diventare  potente  la  pressione  non 
istituzionale esercitata dalla folla. Un altro esempio è la lunga storia dei processi alle 
streghe, dove paura, ignoranza e pressione pubblica hanno portato a crudeltà indicibili. In 
tutti  questi  casi,  la  "volontà  del  popolo"  non  è  stata  né  saggia  né  giusta:  il  suo 
compiacimento è avvenuto a costo della verità, della dignità e di vite innocenti. Inoltre,  
se qualcuno insiste nel difendere la volontà della maggioranza come criterio sufficiente 
di legittimità etica, allora deve accettare la seguente conseguenza logica: la Soluzione 
Finale  diventerebbe  accettabile,  perché  orchestrata  da  un  regime  salito  al  potere 
attraverso elezioni democratiche, con il sostegno di milioni di persone. Anche in questo 
caso, ovviamente, non si vuole suggerire che vietare la pornografia sia paragonabile a un 
genocidio, ma solo dimostrare l'errore di considerare il governo della maggioranza un 



criterio  morale  sufficiente.  La  democrazia  non  è  semplicemente  il  governo  della 
maggioranza: è un insieme di procedure progettate per proteggere gli individui dal potere 
arbitrario,  incluso  il  potere  arbitrario  della  maggioranza.  Senza  limiti  etici  e  legali, 
diventa una forma di tirannia mascherata da legittimità democratica, una forma di potere 
totalitario dal volto popolare. Qualcuno potrebbe obiettare: se non è la maggioranza a 
decidere cosa è legittimo in una democrazia, allora chi lo fa? Questa domanda colpisce il 
cuore del  paradosso democratico.  La risposta  è,  allo  stesso tempo,  molto semplice e 
molto complessa.

i)  Da  un  lato,  c'è  il  fatto  evidente  che  il  potere  appartiene  effettivamente  alla 
maggioranza, ma questo potere non è assoluto; è vincolato da limiti. E questa non è una 
posizione antidemocratica. Sono fiducioso che qualsiasi lettore ragionevole concorderà 
sul fatto che devono esserci limiti fondamentali (dogmi, se vogliamo) che si applicano a 
tutte le forme di potere nella società, anche quelle più legittime (governi, giudici, polizia, 
genitori, ecc.).

ii)  D'altro  canto,  la  sfida  pratica  di  definire  e  regolamentare  questi  limiti  è  uno  dei  
dilemmi più formidabili e duraturi della filosofia politica, un problema che ha messo alla 
prova persino le menti più brillanti.

Alexis de Tocqueville scrisse:

> Ritengo sia una massima empia e detestabile che, politicamente parlando, il popolo 
abbia il diritto di fare qualsiasi cosa; eppure ho affermato che ogni autorità deriva dalla 
volontà della maggioranza. Sono forse in contraddizione con me stesso?

Quasi due secoli dopo, non abbiamo ancora una risposta definitiva a questa domanda da 
un milione di dollari: come possiamo fare della democrazia un'espressione della volontà 
della maggioranza e, allo stesso tempo, immunizzarla dalla sua stessa fragilità? Come 
avverte Anne Applebaum,

> Date  le  giuste  condizioni,  qualsiasi  società  può rivoltarsi  contro  la  democrazia.  In 
effetti, se la storia insegna qualcosa, tutte le nostre società alla fine lo faranno.

Questa osservazione non è pessimismo, ma realismo. Le democrazie non crollano solo 
attraverso colpi di stato, destabilizzazione esterna o aggressioni militari. A volte, vengono 
lentamente minate dalle stesse persone che affermano di difenderle. La lezione è chiara: 
la democrazia deve essere più della mera attuazione delle preferenze della maggioranza. 
Deve essere un sistema che protegge la libertà.



Ovviamente,  non  mi  azzardo  a  risolvere  qui  questioni  filosofiche  così  profonde.  Mi 
limiterò a osservare che, se la democrazia è intesa come un sistema che tutela le libertà 
individuali, piuttosto che limitarsi a far rispettare le preferenze della maggioranza, allora 
il divieto della pornografia richiede una giustificazione rigorosa. Come ammoniva John 
Stuart Mill:

>  le  persone  possono  desiderare  di  opprimere  una  parte  di  loro,  e  sono  necessarie 
precauzioni contro questo come contro qualsiasi altro abuso di potere.

Queste parole catturano perfettamente l'essenza del nostro caso.

Lungi dall'essere un'invenzione moderna, il materiale sessualmente esplicito risale ai più 
remoti recessi dell'antichità, assumendo forme diverse nel corso dei secoli ma riflettendo 
sempre un aspetto senza tempo del desiderio umano, onnipresente quanto altre forme di 
espressione  culturale  come  la  musica,  la  matematica  o  l'umorismo.  Quest'ultimo  è 
particolarmente rilevante in questo contesto: come la pornografia, la commedia rivela 
una dimensione della libertà umana che sconvolge i sistemi di controllo. Hanno spesso 
smascherato le assurdità del potere o sfidato tabù e dogmi, e per questo motivo entrambe 
sono state  spesso  censurate,  stigmatizzate  o  messe  a  tacere.  La  sessualità  e  la  risata 
condividono un segreto: entrambe dissolvono la paura con il piacere. Ed è proprio per 
questo che coloro che governano attraverso la paura hanno sempre cercato di metterle a 
tacere. Eppure persistono perché danno voce a qualcosa di primordiale e irrefrenabile 
nello spirito umano, qualcosa che nessun decreto o dogma è mai riuscito a cancellare. 
Certo, non tutta la pornografia aspira a essere arte, ma nemmeno tutta la musica, tutta la 
commedia o tutta la  letteratura.  Il  punto è che l'espressione personale,  anche quando 
commercializzata, merita lo stesso rispetto di base di qualsiasi altra forma consensuale di 
autorappresentazione.  Come  qualsiasi  altra  forma  di  espressione  umana,  né  la 
pornografia  né  l'umorismo richiedono  giustificazioni  per  esistere.  Piuttosto,  è  il  loro 
divieto che richiede un ragionamento motivato. John Stuart Mill affermò:

>  L'unico  scopo  per  cui  il  potere  può  essere  legittimamente  esercitato  su  qualsiasi 
membro di una comunità civile, contro la sua volontà, è impedire danni agli altri. Il suo 
bene personale, fisico o morale, non è una garanzia sufficiente.

E questa non è solo una questione teorica: è uno dei pilastri fondamentali su cui si fonda 
una democrazia veramente liberale. Se accettiamo questo principio, allora l'onere della 
prova ricade interamente su coloro che cercano di imporre un divieto, non su coloro che 
difendono la libertà individuale. In altre parole, il principio fondamentale di una società 



libera è che la libertà individuale non ha bisogno di giustificarsi. Va notato, tuttavia, che 
il confine tra le scelte individuali e quelle che riguardano gli altri non è sempre netto. In  
effetti, questa distinzione solleva una delle sfide più profonde e durature della filosofia 
politica.

Quindi,  la  domanda chiave in  un contesto democratico non è  "perché la  pornografia 
dovrebbe essere consentita?", ma piuttosto, come è stato giustamente chiesto, "esistono 
motivi giustificabili per proibirla?". La risposta breve è che in una società libera, ogni 
adulto consenziente dovrebbe essere libero di esprimere la propria sessualità secondo la 
propria natura e i propri desideri. Guardare o produrre pornografia rientra pienamente in 
questo principio.  Proprio come nessuno è  costretto  a  guardare  o praticare  uno sport, 
nessuno è costretto a guardare o partecipare alla pornografia.  Ma vietarla per ragioni 
morali significherebbe imporre a tutti una visione della sessualità che non è universale, 
ma solo una prospettiva soggettiva. Naturalmente, il parallelismo con lo sport non è del 
tutto  calzante,  perché  la  pornografia  può  disturbare  non  solo  chi  non  vuole  (adulti 
disinteressati) o non deve (minori) accedervi, ma anche chi ne gode, ma solo in momenti 
e  contesti  specifici  da  loro  scelti:  persino  chi  apprezza  la  pornografia  non  desidera 
un'esposizione non richiesta al di fuori dei momenti in cui la ricerca attivamente. Come 
afferma saggiamente l'Ecclesiaste: "C'è un tempo per ogni cosa". Ma questo non è un 
argomento  contro  la  pornografia  in  sé,  quanto  piuttosto  una  questione  di 
regolamentazione  e  accesso.  È  chiaro  che  deve  essere  legiferata  con  particolare 
attenzione.

Possiamo ora esaminare le principali obiezioni e analizzarle criticamente, poiché questo, 
come abbiamo visto, è l'unico modo significativo per rispondere alla domanda.

1) La pornografia è pericolosa?

Una critica frequente è che la pornografia sia pericolosa, sia per chi la produce che per 
chi la consuma.

1.1) Pericolosa per chi la produce?

Voglio essere assolutamente chiaro: data la vastità dell'industria dell'intrattenimento per 
adulti,  sarebbe  irrealistico  credere  che  non  esistano  problemi  seri.  Alcuni  di  questi 
problemi  sono  innegabilmente  criminali,  tra  cui  la  pressione  psicologica,  la 
manipolazione  emotiva  e  le  condizioni  di  lavoro  non  etiche.  Per  questo  motivo, 
minimizzare la potenziale gravità di tali abusi sostenendo che gli artisti avessero sempre 
la  possibilità  di  rifiutare  non  è  solo  superficiale,  ma  anche  pericoloso.  Nessuna 



discussione seria  su  questi  temi  può basarsi  su  tali  semplificazioni  eccessive.  Non è 
questa  la  mia  opinione,  né  intendo  difenderla  qui.  Gli  abusi  meritano  non  solo  una 
condanna morale, ma anche un'azione legale perseguita con piena determinazione. In un 
contesto commerciale, le dinamiche non sono le stesse di una relazione sessuale privata. 
Se l'ambiente non è sano, un artista potrebbe sentirsi spinto a non dire "non questo" o 
"non oggi", semplicemente perché si trova in un ambiente retribuito, strutturato e carico 
di aspettative. Entrambe le situazioni sollevano preoccupazioni eticamente significative. 
La prima è problematica per ragioni fin troppo ovvie: il consenso deve essere specifico, 
non solo  generico.  Ma il  secondo (sentirsi  incapaci  di  dire  "non oggi")  è  altrettanto 
importante. È ragionevole supporre che anche gli individui più vibranti e sicuri di sé 
sessualmente vivano momenti, a volte lunghi periodi, in cui il desiderio si affievolisce. E 
anche questo merita rispetto. Il desiderio ha le sue stagioni, e la libertà significa onorare 
non solo i momenti in cui arde intensamente, ma anche quelli in cui si affievolisce o si 
ritira  silenziosamente.  Il  diritto  a  non  provare  desiderio  non  è  un  difetto:  è  una 
sfaccettatura  della  nostra  umanità,  e  non  deve  essere  cancellata  dal  ritmo  della 
produzione o dalle aspettative altrui. Questo rende la situazione più delicata rispetto al 
sesso ordinario, ed è vero che i contesti commerciali possono essere più esposti a tali 
rischi. Ma è anche essenziale notare che queste stesse dinamiche possono, tragicamente, 
verificarsi  in  contesti  privati  malsani,  e  con  una  gravità  ben  maggiore  che  nella 
pornografia  professionale,  dove persino i  comportamenti  non etici  sono limitati  dalla 
natura pubblica dell'atto. Come in altri ambienti di lavoro potenzialmente pericolosi, la 
vera sicurezza dipende da una legislazione solida, dall'intelligenza, dall'empatia e dalla 
consapevolezza etica di chi gestisce il processo, e da contratti ben scritti.

L'espressione sessuale,  come tutte le forme di intimità umana, deve sempre rimanere 
libera,  mai  dovuta.  Nessuno,  in  nessuna  circostanza,  dovrebbe  sentirsi  moralmente 
obbligato a offrire il proprio corpo. Trasformare il desiderio in dovere significa spegnerne 
l'anima. Certo, scegliere di donarsi, anche senza desiderio, può essere un atto di affetto o 
generosità (sebbene umanamente discutibile; e cosa succede se entrambi i partner fanno 
l'amore solo per compiacere l'altro? Il risultato, ironicamente e paradossalmente, è che 
nessuno  è  soddisfatto).  Ma  deve  sempre  rimanere  una  scelta,  mai  un'aspettativa. 
Un'apertura  mentale  al  piacere,  quando  autentica  e  libera,  può  certamente  arricchire 
l'intimità, ma non deve mai essere confusa con un obbligo. Esiste una differenza etica 
fondamentale  tra  un obbligo professionale che può essere revocato senza vergogna e 
un'aspettativa  morale  che  trasforma  il  rifiuto  in  colpa.  Nei  modelli  patriarcali  di 
matrimonio,  dire  di  no  può  rendere  "egoisti".  Naturalmente,  questo  non  significa 
equiparare i  due ambiti.  Ma se siamo onesti,  dobbiamo ammettere che la coercizione 
emotiva e le aspettative morali possono operare in modo più insidioso nelle relazioni 
private che in contesti professionali regolamentati. La differenza sta nelle conseguenze 



morali del rifiuto dell'atto. In contesti professionali sani, una performer può ritirarsi in 
qualsiasi  momento  senza  essere  considerata  moralmente  carente.  Possono  esserci 
conseguenze economiche, ma nessuno mette in discussione la sua dignità. Il suo "no" non 
macchia il suo valore. E nemmeno le sue fantasie, se espresse liberamente, dovrebbero 
marchiarla di vergogna. La libertà di trattenere il proprio corpo e la libertà di rivelare i  
propri desideri sono due facce della stessa dignità. In un matrimonio tossico, plasmato 
dal  dovere  e  dalle  aspettative,  lo  stesso  "no"  può essere  accolto  con  sensi  di  colpa, 
pressione emotiva o una silenziosa delusione. Il costo non è finanziario, è relazionale: 
affetto, stima o pace possono essere negati. Una persona non è un servizio. La libertà 
finisce dove si presume la disponibilità, e dove finisce la libertà finisce anche la dignità.

Certamente,  alcuni  potrebbero sostenere  che la  sola  presenza di  reati  gravi  dovrebbe 
essere sufficiente a giustificare un divieto assoluto. Potrebbero affermare che chiunque 
sia abbastanza onesto e lucido da riconoscere l'ovvio (che non è plausibile credere che un 
fenomeno globale di queste dimensioni sia rimasto indenne da questioni gravi) debba 
schierarsi con i proibizionisti più radicali o essere accusato di mostruosa insensibilità. Ma 
questo tipo di pensiero riduce ogni realtà complessa a una logica binaria. Come sosterrò 
più avanti, ci sono almeno due verità che non devono mai essere dimenticate:
i)  in  primo luogo,  che crimini  estremamente  gravi,  purtroppo,  esistono in  ogni  sfera 
umana, anche in quelle considerate le più nobili.  La tensione tra consenso formale e 
libertà reale e senza vincoli non è un problema esclusivo della pornografia: può sorgere 
in molti ambiti, incluso il matrimonio, dove la pressione emotiva, le aspettative sociali o 
la dipendenza finanziaria possono influenzare profondamente le scelte di una persona. 
Eppure non vietiamo il matrimonio a causa dei suoi casi patologici. Ne riconosciamo 
l'importanza e ci impegniamo per proteggere coloro che sono vulnerabili al suo interno. 
Lo stesso ragionamento deve applicarsi anche qui.
ii) in secondo luogo, la possibilità che insorgano gravi problemi non può giustificare la 
messa al bando di qualcosa che, per molte persone, rappresenta non solo una forma di 
espressione o di  bellezza,  ma una dimensione profondamente personale e vitale della 
vita, proprio come la fede per un credente. In entrambi i casi, si tratta di ambiti intimi di 
significato che non possono essere giudicati dall'esterno. Così come non pretendiamo che 
una fede si conformi alle norme collettive per essere legittima, non dovremmo pretendere 
lo stesso dall'espressione sessuale.

Il divieto, lungi dal risolvere i problemi discussi sopra, ne genera altri, altrettanto gravi, a 
partire  dalla  negazione della  libertà  per  coloro per  i  quali  l'esibizione è un profondo 
bisogno esistenziale. Eliminare i problemi distruggendo l'intero contesto che li contiene è 
come cercare di "curare" un cancro uccidendo il paziente; o come rifiutarsi di mangiare, 
vestirsi  o  usare  un  telefono per  eliminare  qualsiasi  rischio  di  sostenere  pratiche  non 



etiche. Dobbiamo invece credere nella possibilità di rimuovere il male preservando ciò 
che è buono, libero e degno di esistere. È proprio in questi casi che il discernimento 
diventa essenziale.

Sebbene i crimini debbano essere condannati e perseguiti con piena determinazione, non 
giustificano il  divieto della  pornografia.  La storia  dimostra  che i  divieti  assoluti  non 
eliminano  la  domanda.  La  spingono  in  mercati  sotterranei,  dove  gli  abusi  sono  più 
difficili da individuare, prevenire o punire. Non c'è motivo di credere che la pornografia 
possa essere un'eccezione. Naturalmente, questo non significa che la regolamentazione 
sia sempre la soluzione giusta. Alcuni mercati meritano di essere proibiti (come la tratta 
di  esseri  umani,  lo  sfruttamento  minorile  o  le  droghe  pesanti)  perché  il  danno  che 
causano è intrinseco e non può essere eliminato o mitigato attraverso la supervisione. 
Tuttavia,  questo  non vale  per  la  pornografia:  a  differenza di  mercati  intrinsecamente 
dannosi,  può  operare  in  sicurezza  con  una  regolamentazione  adeguata,  garantendo 
condizioni di lavoro eque, consenso informato e screening sanitari obbligatori. La legalità 
non garantisce la perfezione, ma consente trasparenza e monitoraggio. Un settore che 
opera alla luce del sole può evolversi, migliorare ed essere tenuto a rispettare standard 
etici.  Negli ultimi anni,  l'attenzione a questi  temi è cresciuta significativamente. E se 
questo fosse ancora ritenuto insufficiente, invece di impegnarsi in crociate proibizioniste, 
sarebbe  molto  più  produttivo  se  gli  attivisti  spingessero  per  certificazioni  etiche  più 
severe, senza negare la libertà di coloro che scelgono di farne parte.

Le preoccupazioni sui crimini sono comprensibili e legittime. Tuttavia, sostenere che la 
pornografia debba essere vietata per questo motivo sarebbe assurdo quanto sostenere che 
la Chiesa debba essere abolita a causa dell'esistenza di individui abusanti al suo interno (e 
va notato che questi  crimini  sono molto più gravi  di  qualsiasi  cosa possa verificarsi 
all'interno  della  pornografia  professionale,  per  ragioni  che  preferirei  non  nominare, 
sebbene siano note a  tutti).  Chiaramente,  questa  sarebbe una risposta irragionevole e 
ingiustificata.  Preservare  qualcosa che ha un valore  profondo per  molte  persone,  pur 
richiedendo una forte supervisione etica, non è un tradimento del dolore delle vittime, 
non  è  negazione,  ma  discernimento:  la  capacità  di  separare  ciò  che  deve  essere 
condannato  da  ciò  che  merita  ancora  di  esistere.  Lo  stesso  vale  per  la  famiglia, 
probabilmente l'istituzione più sacra della  società  umana,  la  culla  stessa dell'amore e 
della cura. Eppure, quando la famiglia diventa tossica, può anche essere il contesto degli 
abusi emotivi e fisici più devastanti. Dovremmo abolire la famiglia per questo motivo? 
Certo  che  no.  Perché  comprendiamo  che  il  suo  valore,  per  milioni  di  vite,  rimane 
immenso  e  che  la  risposta  al  dolore  non  è  la  distruzione,  ma  la  giustizia.  Non 
distruggiamo ciò che è significativo e bello per punire chi lo ha tradito. Ci impegniamo a 
guarire, a proteggere e a preservare ciò che merita ancora di esistere.



Seguendo la logica che annulla anziché riformare, e semplifica anziché comprendere, 
dovremmo  vietare  il  lavoro,  lo  sport,  la  musica,  l'istruzione,  il  turismo,  i  giochi,  il 
volontariato  o  praticamente  qualsiasi  attività  o  istituzione  umana,  perché  i  crimini 
possono verificarsi in qualsiasi contesto. Persino la beneficenza, una delle attività più 
nobili dell'umanità, è stata coinvolta in gravi scandali. Si pensi allo scandalo Oxfam ad 
Haiti, dove alcuni operatori umanitari hanno abusato del loro potere per sfruttare donne 
vulnerabili. Dovremmo vietare la beneficenza per questo motivo? No, certo che no. Il 
problema non è la beneficenza in sé, ma gli individui che sfruttano le persone vulnerabili 
al suo interno.

Lo stesso ragionamento si applica alla pornografia: la necessità di una regolamentazione 
chiara nel settore non è una ragione per proibirlo, ma piuttosto un modo per garantire la 
protezione di coloro che ne sono coinvolti, proprio come in qualsiasi altro campo. Inoltre, 
proprio come la portata del fenomeno rende irragionevole credere che gli abusi non si 
verifichino mai,  non c'è motivo di supporre che la cattiva condotta sia più diffusa in 
questo settore rispetto ai luoghi di lavoro tradizionali, dove si verificano varie forme di 
abuso, spesso a porte chiuse e lontano dal controllo pubblico, in modi che rimangono 
nascosti proprio perché quegli ambienti sono considerati rispettabili e non controversi.

In questo preciso momento, migliaia di persone lavorano nei cantieri edili senza adeguate 
misure  di  sicurezza,  una  realtà  che  causa  migliaia  di  morti  ogni  anno.  Eppure,  non 
chiediamo  di  vietare  l'edilizia,  perché  ne  riconosciamo  sia  il  valore  sociale  sia  la 
possibilità  di  migliorare  la  sicurezza  attraverso  la  regolamentazione.  Perché  la 
pornografia, i cui rischi non sono paragonabili, dovrebbe essere trattata come se fosse più 
pericolosa?

Alcuni  danni  non  sono  previsti  dalla  legge.  Non  tutte  le  ferite  sono  reati,  ma  sono 
comunque ferite. Quindi sono importanti. Esistono ambienti all'interno della pornografia 
che  sono  tossici?  Inevitabilmente  la  risposta,  da  qualche  parte,  è  sempre  sì.  Nessun 
campo umano di queste dimensioni può essere completamente esente da tali problemi. 
Ma questo non è un motivo per condannare l'intero ambito dell'espressione sessuale. C'è 
il  rischio che alcuni usino la pornografia non per esplorare il  desiderio, ma per farlo 
appassire? Sì, certo che c'è. Il mondo è pieno di persone che danneggiano ciò che non 
capiscono. Fate molta attenzione: non è una questione di quanto esplicita sia una scena, o 
di  quanto  intensa  possa  essere  la  fantasia.  Quando  una  donna  sceglie  di  esprimere 
liberamente i suoi desideri più profondi, anche quelli più audaci e selvaggi, ciò che conta 
è che siano suoi, non forzati. E questa libertà include tutto: il diritto di abbracciare la 
propria sessualità con audacia o di rifiutarla completamente. Entrambe le scelte (e tutto 



ciò che sta nel mezzo) sono legittime. La sua libertà, la sua autodeterminazione nello 
scegliere  se  e  come  vivere  la  sua  sessualità,  la  sua  felicità:  questo  è  ciò  che  fa  la 
differenza. (E questa verità va ben oltre la pornografia.) In definitiva, proprio come non 
mettiamo al  bando il  matrimonio perché alcuni lo trasformano in qualcosa di  tossico 
(senza  tecnicamente  commettere  un  reato),  non  dovremmo  mettere  al  bando  la 
pornografia perché alcuni ne abusano o perché la riducono a una mera macchina per fare 
soldi, trasformando qualcosa che potrebbe onorare il sé più profondo di una persona in 
qualcosa  di  vuoto,  senz'anima,  privo  di  significato,  cieco  alla  bellezza  che  avrebbe 
dovuto rivelare.

D'altra parte, l'esistenza di gravi comportamenti scorretti,  statisticamente inevitabili in 
qualsiasi  grande  impresa  umana,  non  nega  la  realtà  di  esperienze  positive  e 
profondamente significative: molte persone nel settore parlano apertamente della propria 
realizzazione personale, anche dopo aver lasciato il campo, quando qualsiasi interesse 
finanziario è minimo o assente. E come per i piloti di Formula 1, potrebbero andarsene 
non per rimpianto, ma semplicemente perché sentivano che era ora di iniziare un nuovo 
capitolo della loro vita, forse spinti da preoccupazioni familiari o altri motivi personali.  
Queste  testimonianze  positive  sono  realtà  che  non  possono  essere  ignorate.  Alcuni 
potrebbero liquidare questa visione come ingenua o "romanticizzata" della pornografia, 
ma ciò che è  veramente ingenuo è il  presupposto che i  desideri,  le  motivazioni  e  le 
aspirazioni umane possano essere ridotti a un'unica, semplicistica narrazione. L'idea che 
qualsiasi donna che parli positivamente della sua esperienza con la pornografia lo faccia 
esclusivamente  per  guadagno  economico  è  un'affermazione  non  falsificabile.  Come 
spiegò  Karl  Popper,  una  teoria  che  non  può  essere  testata  empiricamente  non  è 
scientificamente valida. Se ogni testimonianza positiva viene automaticamente scartata 
come influenzata da interessi economici, allora non c'è alcuna possibile osservazione che 
possa  confutare  questa  teoria.  Ciò  non significa  che  ogni  affermazione  debba  essere 
accettata  acriticamente,  ma  scartare  a  priori  tutte  le  testimonianze  favorevoli,  per 
principio,  equivale  ad adottare  una posizione dogmatica  piuttosto  che razionale.  E il 
dogma, non la ragione, è il vero nemico della comprensione.

Tornando alla questione del rischio, vale la pena notare che molte attività socialmente 
accettate  comportano  pericoli  ben  maggiori  della  pornografia,  come  le  corse 
automobilistiche,  l'alpinismo  estremo  o  l'esplorazione  scientifica  in  ambienti  mortali 
come vulcani e grotte. Queste attività sono rischiose, eppure la società non ne richiede 
l'abolizione, perché il pericolo è volontario e consapevole. Ognuno trova un significato in 
modi diversi: ciò che può sembrare sconsiderato o assurdo ad alcuni è, per altri, la vita  
vissuta  al  massimo.  L'opposizione  alla  pornografia,  quindi,  sembra  spesso  meno 
preoccupata  da  danni  dimostrabili  e  più  radicata  nel  disagio  culturale  nei  confronti 



dell'espressione  sessuale.  In  una  società  libera,  non  c'è  giustificazione  per  proibire 
l'attività consensuale tra adulti solo perché alcuni la considerano rischiosa o insensata. 
Chi è veramente interessato dovrebbe offrire argomentazioni, non imporre restrizioni.

1.2) Pericoloso per chi la guarda?

Un'argomentazione  comune sostiene  che  la  pornografia  possa  avere  un impatto  sulla 
salute  mentale.  Sebbene  la  pornografia  possa  avere  effetti  negativi,  soprattutto  su 
individui  psicologicamente  vulnerabili,  mi  chiedo  spesso  se  i  comportamenti 
profondamente aggressivi,  maleducati  e  frustrati  che si  osservano comunemente nella 
società  possano,  almeno  in  parte,  derivare  dalla  repressione  sessuale.  Pur  non 
rivendicando competenze in ambito psicologico, è una legittima domanda filosofica se i 
bisogni sessuali insoddisfatti, se prolungati, possano contribuire a squilibri emotivi. Non 
si  tratta  di  affermare  una  conclusione  definitiva,  ma  di  evidenziare  un'asimmetria 
filosofica:  analizziamo  attentamente  il  potenziale  danno  della  pornografia  mentre 
raramente  consideriamo  le  potenziali  conseguenze  psicologiche  della  sua  assenza  in 
determinati contesti, soprattutto quando tale assenza è motivata da vergogna o senso di 
colpa interiorizzato.

Tuttavia, a differenza delle affermazioni allarmistiche sulla pornografia, riconosco che la 
mia prospettiva è un'ipotesi, non una certezza. Vale anche la pena sottolineare che il mio 
intento non è quello di criticare l'astinenza in sé, che è una scelta legittima e personale 
che, per molti individui, potrebbe non comportare alcuna conseguenza negativa. Il punto 
è semplicemente che per coloro che non hanno una relazione e rifiutano la prostituzione, 
e per i quali il sesso occasionale non è un'opzione desiderata o accessibile, le alternative 
pratiche  sono  limitate.  In  questi  casi,  la  scelta  si  riduce  a  una  qualche  forma  di 
autostimolazione, che può includere la pornografia, o all'astinenza. Questo non significa 
che  la  pornografia  soddisfi  il  bisogno  di  intimità:  non  lo  fa.  Ma  in  determinate 
circostanze, può funzionare come una valvola di sfogo: un modo per scaricare la tensione 
accumulata e mantenere un equilibrio interiore funzionale, evitando tensioni psicologiche 
laddove la repressione potrebbe altrimenti portare a disagio. Questo non è un ideale; è 
semplicemente una realtà umana. Se vogliamo discutere dei potenziali danni, dovremmo 
valutarli equamente, piuttosto che dare per scontato che l'astinenza sia intrinsecamente 
neutra mentre la pornografia è intrinsecamente dannosa, e vale la pena chiedersi se i 
rischi attribuiti alla pornografia superino davvero quelli associati all'astinenza prolungata 
o forzata. Per quanto riguarda specificamente la questione della percezione distorta della 
sessualità,  non  nego  che,  per  alcuni  individui,  in  particolare  per  coloro  che  hanno 
difficoltà di pensiero critico, la pornografia possa avere effetti negativi, come ad esempio 
lo  sviluppo  di  aspettative  irrealistiche.  Ma  questo  non  è  qualcosa  di  esclusivo  della 



pornografia, si pensi al culto della perfezione sui social media o alle rappresentazioni 
idealizzate nei film e nelle serie TV mainstream. Ciò che sappiamo per certo è che i 
social media creano dipendenza e promuovono visioni distorte della realtà. Basti pensare 
alla  diffusione  di  teorie  del  complotto  come  le  scie  chimiche,  i  movimenti  anti-
vaccinazione, il terrapiattismo o il rifiuto della teoria dell'evoluzione.

Sebbene esistano effettivamente movimenti  che sostengono una regolamentazione più 
severa  dei  social  media,  pochi  ne  propongono una proibizione totale.  L'attenzione si 
concentra invece sulla sensibilizzazione,  sulla promozione della responsabilità  e sulla 
garanzia di un uso appropriato. Naturalmente, proprio come l'alcol e altri contenuti per 
adulti, la pornografia dovrebbe rimanere accessibile solo a persone mature. Garantire che 
i minori non vi accedano è una questione a parte, che riguarda la regolamentazione, non 
la proibizione per tutti.

Alcuni individui sviluppano un uso compulsivo della pornografia? Certamente, proprio 
come la scienza dimostra,  può accadere con altre forme di intrattenimento, tra cui la 
televisione,  i  videogiochi  e  persino attività  salutari  come lo studio,  l'alimentazione o 
l'esercizio fisico. La scienza serve a comprendere, non a legittimare crociate morali. Chi 
lotta contro comportamenti compulsivi dovrebbe cercare aiuto attraverso la medicina e la 
terapia. Merita cure, sostegno e rispetto, non uno stato censorio che punisce tutti gli altri 
in nome della loro sofferenza. Questo non sarebbe né giusto né dignitoso, né per loro né 
per gli altri. Io bevo una birra ogni tanto e mia moglie gioca due euro alla lotteria ogni 
venerdì. Entrambe le cose dovrebbero essere vietate perché alcune persone soffrono di 
alcolismo  o  dipendenza  dal  gioco  d'azzardo?  Perché  non  dovremmo essere  liberi  di 
goderci in pace "vizi" essenzialmente innocui? Il problema non è la pornografia, i social 
media,  il  gioco  d'azzardo,  l'uso  degli  smartphone,  lo  shopping  o  l'alcol  in  sé,  ma il 
contesto  in  cui  vengono  utilizzati.  Alcuni  potrebbero  opporsi  in  modo  manipolativo 
appellandosi  all'autorità  dell'OMS,  ma  questa  è  una  rappresentazione  distorta. 
L'Organizzazione  Mondiale  della  Sanità  non  sostiene  la  messa  al  bando  della 
pornografia.  Le sue preoccupazioni sono incentrate sulla protezione delle popolazioni 
vulnerabili (in particolare i minori, che devono essere rigorosamente esclusi dall'accesso 
a tale materiale), non sulla proibizione dell'espressione sessuale degli adulti. Così come 
solleva  preoccupazioni  sull'eccessivo  tempo  trascorso  davanti  a  uno  schermo  senza 
invocare  il  divieto  di  strumenti  che,  nonostante  i  rischi,  rimangono  immensamente 
preziosi, come gli smartphone.

In conclusione, sebbene sia innegabile che la pornografia possa avere effetti negativi, 
rappresentarla  come una piaga sociale  è  una grossolana esagerazione che distorce  la 
realtà. Per la maggior parte delle persone, in circostanze normali,  funziona come una 



forma di intrattenimento innocua. Ciò non significa che sia innocua per tutti, ma che, 
come altri  tipi  di  intrattenimento per  adulti,  può essere  fruita  responsabilmente  dalla 
stragrande maggioranza delle persone senza conseguenze negative. Invece di alimentare 
il panico morale, un approccio più razionale sarebbe quello di concentrarsi sul consumo 
responsabile, proprio come facciamo con altre industrie per adulti.

2) L'abolizione della pornografia impedirebbe la diffusione illecita di materiale 
intimo?

Una delle argomentazioni a favore del divieto della pornografia può essere il fatto che 
essa contribuisce alla diffusione non autorizzata di contenuti sessuali privati. Si tratta di 
una questione profondamente preoccupante che merita non solo la nostra attenzione, ma 
anche la nostra empatia e la nostra incrollabile solidarietà con le vittime. La vergogna 
ricade interamente su coloro che violano la loro fiducia, o se ne nutrono, non su di loro. 
Non sono soli, ci sono persone che sono dalla loro parte. A loro, direi: se oggi vi sembra 
insopportabile, tenete duro. Siete più di questo dolore. Siete degni di amore, rispetto e 
giustizia.  Non  siete  definiti  da  ciò  che  vi  è  stato  fatto.  Tuttavia,  l'idea  che  questo 
problema possa essere risolto vietando la pornografia legale (limitando così la libertà di 
coloro  che  trovano  gratificante  l'espressione  e  l'esibizione  sessuale)  è  errata  per 
molteplici  ragioni  (sebbene  anche  gli  uomini  possano  essere  vittime,  lo  stigma  e  le 
conseguenze sono spesso più gravi per le donne: per chiarezza, farò quindi riferimento al 
caso femminile  in  seguito).  Immaginiamo che,  in  uno stato repressivo e  quindi  anti-
pornografia (fascista, comunista, teocratico, ecc.), una donna denunci la condivisione non 
consensuale di un suo video intimo: sarà tutelata o rischierà di essere perseguitata per 
"atti  immorali"?  Nei  paesi  con normative,  esistono strumenti  legali  per  denunciare  e 
punire  la  distribuzione  illegale  di  video.  Nei  paesi  proibizionisti,  tuttavia,  le  vittime 
potrebbero  incontrare  difficoltà  nel  cercare  giustizia,  poiché  discutere  di  contenuti 
sessuali può essere stigmatizzato o addirittura criminalizzato, il che potrebbe scoraggiarle 
dal denunciare gli abusi.

Alcuni potrebbero sostenere che questo problema sia meno diffuso nei paesi in cui la 
pornografia è vietata,  poiché,  in teoria,  non ci  sarebbero video intimi da condividere 
senza consenso. Tuttavia, questa argomentazione è profondamente errata per almeno due 
motivi.

Il primo è che anche nei paesi in cui la pornografia è legale e ampiamente disponibile, la 
distribuzione o la ricerca di materiale intimo non consensuale è un reato molto grave, 
perseguito con leggi specifiche volte a proteggere le vittime e a perseguire penalmente i 



trasgressori. Rafforzare queste tutele e garantirne l'applicazione è una causa nobile che 
merita un sostegno incrollabile.

Il  secondo  è  che,  anche  se,  assurdamente,  dessimo  per  scontato  che  nei  paesi 
proibizionisti  un  video  intimo si  diffonda  meno facilmente,  questo  non  cambierebbe 
nulla: ridurre la circolazione non significa nulla se il prezzo da pagare è mettere a tacere 
la  vittima  o  criminalizzarne  la  sessualità.  Inoltre,  il  danno  più  grave  derivante  dalla  
diffusione illecita non si verifica necessariamente su larga scala, ma può verificarsi tra 
conoscenti,  infliggendo  sofferenze  profonde  e  ingiuste,  e  questo  a  prescindere  dalla 
quantità di pornografia accessibile. Questo dolore può essere ancora più devastante in 
contesti in cui la sessualità è fortemente stigmatizzata: proprio nei paesi in cui il sesso è 
tabù e la pornografia è proibita, il rischio di ritorsioni per la vittima è ancora più elevato,  
perché  non  solo  viene  esposta  contro  la  sua  volontà,  ma  viene  anche  bollata  come 
colpevole di un atto considerato socialmente inaccettabile. In questi contesti, la vittima 
non ha modo di difendersi, mentre chi diffonde il video rimane impunito o addirittura 
trova sostegno nell'ipocrisia sociale che condanna le donne più degli uomini.

3) La pornografia è degradante?

Questa critica si basa su un presupposto molto discutibile: chi decide cosa è "degradante" 
e per chi? Non intendo relativizzare tutti i valori. Piuttosto, voglio sottolineare un punto 
etico fondamentale: quando un adulto dà un consenso valido e informato a un'espressione 
sessuale,  senza  provare  vergogna  o  danno  per  essa,  dobbiamo chiederci  se  definirla 
"degradante" sia un riflesso dell'atto stesso o di un giudizio morale esterno proiettato su 
di essa.

Ci fu un tempo in cui persino Madame Bovary di Flaubert fu processata per oscenità. E 
per  lungo tempo,  persino gli  affreschi  di  Michelangelo nella  Cappella  Sistina furono 
considerati scandalosi a causa della loro nudità. Ciò che è considerato "degradante" è 
sempre stato in gran parte una questione di percezione culturale piuttosto che una verità 
oggettiva. Anche il teatro è stato a lungo considerato disdicevole, in un modo che oggi è 
difficile immaginare. Lo stesso si può dire del lavoro: in molte società del passato, ciò 
che oggi consideriamo un'attività nobile e dignitosa era un tempo considerato qualcosa di 
cui  vergognarsi.  Nel  capitolo  4  dei  Promessi  Sposi,  Alessandro  Manzoni  racconta  la 
storia di un mercante che, invecchiato, si vergognava "di tutto quel tempo che aveva 
speso a far qualcosa in questo mondo" e osserva con la sua consueta intelligenza e sottile 
umorismo che "il vendere non è cosa più ridicola che il comprare", sottolineando quanto 
fosse assurdo considerare degradante un'attività necessaria alla società.



3.1) Degradante per chi?

Etichettare  come  "degradante"  qualcosa  a  cui  un  adulto  si  dedica  volontariamente  è 
semplicemente una proiezione esteriore di sentimenti personali, piuttosto che una realtà 
oggettiva.  Lo ammetto: personalmente trovo molti  reality show degradanti,  sia per la 
dignità che per l'intelligenza dei partecipanti, ma riconosco che si tratta di una questione 
di gusto, non di una questione legale. Ad altri piacciono, e questo basta. Sicuramente, 
possiamo tutti  concordare sul  fatto che vietare tali  programmi per legge sarebbe una 
chiara violazione della libertà personale.

Se, d'altro canto, si sostiene che la pornografia è degradante per lo spettatore, allora cosa 
rende guardare sesso più degradante che guardare sport, film o documentari?

Si potrebbe sostenere che produrre pornografia sia umiliante. Tuttavia, se una persona 
sperimenta qualcosa di positivo e appagante, non c'è motivo di criticarlo solo perché non 
rientra nei canoni sociali tradizionali.  La pornografia può includere discorsi volgari o 
implicare dinamiche come l'esplorazione consensuale e piacevole del controllo e della 
resa.  Ma  queste  si  svolgono  in  uno  spazio  definito  dal  consenso  reciproco  e 
dall'autonomia  personale,  che  le  distingue  fondamentalmente  dalla  coercizione.  Non 
hanno nulla a che fare con l'oppressione che eccita la mente malata di uno stupratore. La 
differenza fondamentale è il consenso: ciò che rende una dinamica sessuale coinvolgente 
è  *proprio*  il  fatto  che  sia  liberamente  scelta  e  goduta  da  entrambe  le  parti,  nulla 
potrebbe essere più lontano da qualsiasi tipo di abuso. Vale anche la pena notare che 
alcuni  individui  trovano  profonda  realizzazione  nelle  dinamiche  consensuali  di 
dominazione  e  sottomissione,  non  basate  sulla  violenza  o  sulla  sofferenza,  ma  sulla 
fiducia, sulla resa psicologica e sulla gioia condivisa di esplorare ruoli  di controllo e 
vulnerabilità. Anche questa è una forma valida e significativa di espressione sessuale, 
purché sia liberamente scelta e reciprocamente goduta. Per essere eticamente corrette, 
queste dinamiche devono essere fondate su una profonda sintonia emotiva e scelte perché 
risuonano  con  la  verità  interiore  di  coloro  che  ne  sono  coinvolti.  Etichettare  tali 
esperienze  come  "degradanti"  ignora  la  diversità  della  sessualità  umana  e  rischia  di 
proiettare  il  proprio  disagio  personale  sugli  altri.  Questa  diversità  include  non  solo 
l'espressione  audace,  ma  anche  il  silenzio.  Alcune  persone  esprimono  la  propria 
autonomia rivolgendosi al sesso; altre, allontanandosene. Nessuna forma di libertà è più 
legittima di un'altra. L'astensione non è repressione e il disinteresse non è un fallimento. 
La libertà di dire di sì non significa nulla senza l'uguale libertà di dire di no, non solo a 
un  momento,  ma  forse  a  un'intera  vita.  Inoltre,  la  pornografia  non  abbraccia 
necessariamente dinamiche audaci. Copre un vasto spettro di espressioni, che vanno dalle 
forme di erotismo più delicate e romantiche alle performance più esplicite. Non esiste 



una definizione univoca di pornografia, così come non esiste un unico modo di vivere la 
sessualità.  Ciò  che  conta  è  che  tutte  le  forme  si  basino  sul  consenso  e  sulla  scelta  
personale.

Se un'esperienza sessuale viene scelta consapevolmente tra adulti e vissuta in sicurezza, 
allora  considerarla  degradante  è  una  questione  di  prospettiva  personale,  non  una 
giustificazione  per  il  divieto.  È  ridicolo  che  qualcuno  imponga:  "No,  non  dovresti 
godertela in questo modo, solo perché non mi piace". In definitiva, questo principio si 
applica a qualsiasi altra attività umana: e trovo ancora una volta molto interessante il 
paragone con l'alpinismo estremo: alcuni lo trovano estremamente gratificante, mentre 
per altri sarebbe un incubo. Privare i primi di questa esperienza sarebbe un crimine quasi 
altrettanto grave che costringere i secondi a viverla.

Vale anche la pena considerare che non è irragionevole presumere che persino coloro che 
sono  scettici  o  personalmente  indifferenti  alla  pornografia  ammetterebbero 
probabilmente che non tutta è brutta, senz'anima o degradante. Anche tralasciando quasi 
tutti i contenuti esistenti, è difficile credere che la maggior parte delle persone, se esposta 
a  uno  spettro  ampio  e  diversificato,  non  troverebbe  almeno  alcune  opere  che  la 
coinvolgono.  Non perché siano "ipocriti",  ma perché l'immaginario  erotico è  vario  e 
complesso quanto la musica o la poesia. Anche se accettassimo, assurdamente, la logica 
proibizionista  che  dice  "lo  vieto  perché  non  mi  piace"  (una  logica  eticamente 
insostenibile), il sillogismo implicito dietro un divieto totale crollerebbe comunque.

3.2) Il doppio standard morale

In  realtà,  l'idea  che  la  pornografia  sia  degradante  è  spesso  il  riflesso  di  una  lunga 
tradizione  culturale  che  ha  sempre  visto  la  sessualità  femminile  come  qualcosa  da 
controllare e limitare. Non è un caso che le donne che fanno porno siano spesso giudicate  
male, mentre gli uomini molto meno, se non addirittura ammirati.  Questo è lo stesso 
schema che porta a elogiare un uomo con molte partner e a condannare una donna per lo 
stesso comportamento. Ma se il problema è lo stigma sociale, la soluzione non è vietare 
la pornografia: è cambiare la mentalità che la circonda. Non è la pornografia a degradare 
le donne, ma piuttosto le norme sociali che impongono un onere morale alle donne per le 
loro scelte sessuali. Questo giudizio è una forma di oppressione sessuale. Tale condanna 
non è solo ingiusta, ma anche fondamentalmente incompatibile con i principi di equità e 
non giudizio promossi dalla vera etica cristiana.

Ma c'è  qualcosa  di  ancora  più  inquietante  dietro  l'affermazione  che  una  donna "non 
dovrebbe" fare pornografia, non perché non voglia, ma perché altri dicono che non è 



degna  di  lei.  Un  simile  ragionamento  non  è  protettivo:  è  sessista  e,  in  definitiva, 
disumanizzante. Si basa sul presupposto che le donne non siano pienamente in grado di 
decidere autonomamente cosa onori o disonori la loro dignità. Dire a una donna "non 
puoi fare pornografia" perché offende il tuo gusto morale non è diverso dal dirle "non 
puoi parlare in pubblico" o "devi stare a casa a cucinare". Non si tratta di salvaguardare la 
sua anima, ma di controllare la sua volontà. Negare a qualcuno il diritto di definire la  
propria dignità è una forma di oggettificazione più profonda di qualsiasi atto consensuale. 
Dice: "Non ti è permesso essere te stessa, perché abbiamo già deciso chi dovresti essere". 
E  non  c'è  insulto  più  crudele,  né  più  arrogante,  che  fingere  di  proteggere  qualcuno 
negandogli il diritto di essere se stesso. Non mi assumo la responsabilità di parlare a 
nome delle donne, ma solo di  stare al  fianco di coloro che sono state giudicate e di 
affermarne la dignità.

Dobbiamo ricordare che lo stigma non colpisce solo chi  sceglie la  pornografia come 
professione.  Colpisce  anche,  forse  in  modo  ancora  più  crudele,  coloro  che  l'hanno 
esplorata una volta, per curiosità, desiderio, senso di libertà, o anche solo per fare soldi 
facili, e poi, col tempo, potrebbero aver iniziato a dubitare, chiedendosi se quella scelta 
abbia lasciato un segno su di loro. A queste donne, voglio dire, con tutta la gentilezza e la 
forza che posso: non avete perso nulla. Non la vostra dignità. Non il vostro diritto di 
essere amate. Non la vostra capacità di essere guardate con occhi pieni di stima e amore 
genuino e tenero. Non c'è niente di sbagliato in te, né allora, né ora. Chi ti giudica senza 
capire è solo rivelando i propri limiti, non i tuoi. Meriti di essere amata con passione, con 
rispetto,  con  poesia.  Non  "nonostante"  quello  che  hai  fatto,  ma  ancor  di  più  per  il 
coraggio che hai avuto. Perché mostrarsi, dire senza vergogna al mondo: "questa sono 
io", non significa solo rivelare la propria pelle, ma mettere a nudo la propria anima. E 
anche questo è qualcosa di profondamente umano, e profondamente degno. Questo non 
significa che una scelta del genere debba essere fatta alla leggera. Come ho detto prima, 
"se il problema è lo stigma sociale, la soluzione non è vietare la pornografia: è cambiare 
la mentalità che la circonda", ma questo obiettivo è ancora lontano, e potrebbe non essere 
mai pienamente raggiunto. Lo stigma esiste, e se ci si sente troppo fragili per portarlo con 
leggerezza, con serenità, non credo sia saggio ignorarlo. Ma questo non ha nulla a che 
fare con il valore di una persona che ha vissuto quest'esperienza.

3.3) La paura della libertà altrui

Personalmente, come la maggior parte delle persone, sono emotivamente e sessualmente 
monogamo e  riservato,  e  non ho alcun interesse  a  vivere  la  mia  sessualità  in  modo 
diverso.  Ma questo non mi fa  sentire  superiore a  chi  fa  scelte  diverse dalle  mie (ad 
esempio, le scelte di promiscuità o esibizionismo che caratterizzano la pornografia), così 



come non mi sentirei migliore di chi pratica sport estremi o si dedica a passioni che io 
non praticherei. L'unico criterio che conta davvero è il consenso volontario e informato 
delle  persone  coinvolte.  Perché  dovrei  dire  a  chi  vive  la  propria  sessualità  in  modo 
diverso da me: "Io sono giusto e tu sei sbagliato"? Quale principio oggettivo giustifica 
una simile posizione? In che senso sono moralmente superiore? Il  vero amore non è 
minacciato dall'espressione sessuale, soprattutto quando si comprende che sesso e amore, 
sebbene spesso si incontrino, non sono la stessa cosa. Si può provare coinvolgimento 
emotivo senza desiderio, e desiderio senza coinvolgimento emotivo. Questo non è un 
difetto della natura umana. Fa parte della sua ricchezza. Credo fermamente anche nella 
possibilità di una profonda amicizia tra uomini e donne, o, nel caso di individui gay, tra 
persone  dello  stesso  sesso.  Mi  rattrista  quando  le  persone  sentono  il  bisogno  di 
sessualizzare  ogni  forma  di  affetto  o  vicinanza,  come  se  il  nostro  unico  linguaggio 
emotivo  fosse  erotico.  C'è  immensa  bellezza  nei  legami  che  non chiedono altro  che 
presenza, lealtà e la gioia silenziosa di esserci per l'altro. Questa breve digressione, credo, 
non  è  fuori  luogo.  Il  pensiero  filosofico  significa  anche  riconoscere  le  profonde 
connessioni tra temi apparentemente diversi. La libertà sessuale include anche la libertà 
di non impegnarsi in rapporti sessuali, la libertà di coltivare legami profondi, non erotici, 
di vivere relazioni affettive senza schemi prestabiliti. Qui, volevo sfidare l'idea che certe  
connessioni debbano essere sessualizzate o categorizzate. Questo è, in effetti, lo stesso 
impulso che sta alla base della spinta a vietare la pornografia: l'ossessione di etichettare,  
di categorizzare, di controllare. In altre parole, queste riflessioni, sebbene personali, sono 
profondamente importanti, perché la nostra capacità di rispettare la libertà altrui inizia 
con la nostra capacità di comprendere la diversità delle relazioni umane. È proprio questa 
ricchezza dell'esperienza umana che dovrebbe ricordarci che non siamo nella posizione 
di giudicare.

Se  una  persona  sceglie  volontariamente  di  fare  pornografia,  trova  soddisfazione  nel 
proprio lavoro e non subisce danni, la vera domanda è se spetti a qualcun altro giudicare.  
Chi siamo noi per dire che è "degradante"? Tentare di legiferare sulla moralità basandosi 
sul disagio personale si avvicina pericolosamente a una mentalità autoritaria e solleva più 
ampie preoccupazioni filosofiche sulla libertà individuale e sul controllo statale sulla vita 
privata.

Come affermava eloquentemente John Stuart Mill in "Sulla libertà":

> Non appena un qualsiasi aspetto della condotta di un individuo diventa pregiudiziale 
degli interessi altrui, ricade sotto la giurisdizione della società, e ci si può chiedere se 
questa interferenza giovi o meno al benessere generale. Ma tale questione non si pone in 
alcun modo quando la condotta di  un individuo coinvolge soltanto i  suoi interessi,  o 



coinvolge  quelli  di  altre  persone  consenzienti  (tutti  essendo  maggiorenni  e  dotati  di 
normali facoltà mentali). In tutti questi casi, vi dovrebbe essere piena libertà, legale e 
sociale, di compiere l’atto e subirne le conseguenze.

Dibattiti simili sorgono in altri ambiti dell'autonomia individuale. Si pensi all'eutanasia: a 
un individuo informato e consenziente dovrebbe essere negato il diritto di porre fine alle 
proprie  sofferenze? Oppure  si  prenda l'omosessualità,  che fino a  tempi  relativamente 
recenti  era  limitata  sulla  base  di  argomentazioni  moralistiche  simili  a  quelle  talvolta 
rivolte oggi contro la pornografia. In alcune parti del mondo, è ancora vietata, spesso da 
uomini eterosessuali (in molti contesti le donne tendono a mostrare maggiore tolleranza 
e, nei paesi culturalmente regressivi, raramente ricoprono comunque posizioni di potere) 
che,  proprio  perché  sono  uomini  eterosessuali,  capiscono  quanto  sarebbe  straziante 
ritrovarsi intrappolati in un mondo in cui l'unica forma di intimità consentita è quella con 
gli uomini. Eppure, nonostante questa consapevolezza, si sentono in diritto di imporre 
proprio questo alle donne lesbiche, negando loro il diritto di seguire la propria natura e di  
amare liberamente. Non per ignoranza, ma per la volontà di imporre agli altri ciò che loro 
stessi non accetterebbero mai di sopportare. Come per la pornografia, ciò che tutti questi 
casi rivelano è la stessa paura di fondo per la libertà altrui e l'ossessione per il controllo 
su ciò che è diverso.

Eppure,  proprio perché la difesa della libertà omosessuale è così  importante,  bisogna 
anche  riconoscere  i  rischi  posti  dal  suo sfruttamento  a  fini  di  autoesaltazione.  Negli 
ultimi anni, in alcuni contesti occidentali, abbiamo assistito a un numero crescente di 
individui  che,  con  il  pretesto  di  difendere  le  minoranze  sessuali,  sembrano  più 
preoccupati di ostentare una superiorità morale che del benessere effettivo di coloro che 
affermano di difendere. Queste dinamiche, spesso alimentate dalla vanità piuttosto che 
dalla virtù, possono alienare l'opinione pubblica, creare affaticamento culturale e persino 
rendere  la  vita  più  difficile  alle  stesse  persone  omosessuali,  che  possono  sentirsi  in 
imbarazzo, travisate o ridotte a simboli nelle battaglie ideologiche. Un fenomeno molto 
simile si può osservare nell'attivismo antirazzista, dove alcune voci non cercano giustizia, 
ma  la  ribalta.  La  lotta  per  la  dignità  e  l'uguaglianza  merita  di  meglio  che  essere 
strumentalizzata dall'ego. Come osservò una volta Alessandro Manzoni (capitolo 13 dei 
Promessi Sposi), accade spesso che

> i sostenitori più accaniti diventino un ostacolo.

Una verità che rimane valida: i sostenitori più zelanti, privi di umiltà e misura, possono 
spesso diventare un ostacolo alla causa stessa che intendono servire.



4) La pornografia oggettifica le persone?

Sebbene sia importante riconoscere che alcuni individui possano trovare un autentico 
appagamento  sessuale  nell'essere  oggettificati  eroticamente,  all'interno  di  un  contesto 
consensuale e intimo, il termine oggettificazione è spesso usato in senso negativo, per 
implicare  una  perdita  di  volontà,  dignità  o  umanità.  Ma  si  tratta  di  concetti 
fondamentalmente diversi. L'oggettificazione erotica, quando scelta liberamente e vissuta 
con rispetto reciproco, non è la stessa cosa della disumanizzazione. La prima può essere 
una valida forma di espressione personale; la seconda è una violazione del sé.

Ma  quando  parliamo  di  oggettificazione  nella  pornografia,  ci  riferiamo  davvero  a 
quest'ultima? Se una persona adulta e consenziente decide di fare porno, chi siamo noi 
per dire che viene "ridotta a un oggetto"? Se questa logica fosse valida, dovremmo dire 
che una modella è oggettivata perché apprezzata per la sua estetica, o che un atleta è 
oggettivato  perché  il  suo valore  è  legato  alla  prestazione  fisica.  Ma nessuno solleva 
queste obiezioni, perché è chiaro che il valore di una persona non si riduce mai a una sola 
dimensione. Inoltre, la pornografia non annulla la personalità di chi la pratica. Perché non 
potrebbe invece essere un modo per esprimere la propria individualità?

L'espressione "essere visti come un oggetto" è di per sé problematica. Un'attrice porno 
non è vista come un manichino o un guscio vuoto: è proprio il fatto che sia viva, presente 
e consapevole che dà senso alla scena e la rende erotica. Ciò che suscita il desiderio non 
è l'assenza di soggettività, ma proprio la sua presenza cosciente, la consapevolezza dietro 
lo sguardo, l'atto deliberato di mostrarsi. Non è ridotta a un oggetto; è un soggetto che 
sceglie di giocare con determinati codici estetici.  E questa scelta deliberata è ciò che 
separa  l'esibizione  erotica  dalla  disumanizzazione.  È  proprio  per  questo  che  la 
pornografia  generata  dall'intelligenza  artificiale,  per  quanto  realistica,  non  potrà  mai 
avere  lo  stesso valore  della  pornografia  reale.  Non si  tratta  solo di  immagini,  ma di 
espressioni della presenza umana, di individui consapevoli che scelgono di essere visti. I 
dilemmi  etici  ed  emotivi  che  emergeranno  presto  intorno  all'uso  dell'intelligenza 
artificiale  nella  pornografia  sono un'ulteriore  prova  che  gli  artisti  non sono percepiti 
come  oggetti,  ma  come  individui  consapevoli.  Se  fossero  davvero  visti  come  meri 
strumenti, la pornografia si trasformerebbe in repliche artificiali. Dubito fortemente che 
ciò accadrà mai. L'arte figurativa generata artificialmente può essere efficace in molti 
altri ambiti, ma è proprio nella pornografia che non riesce a sostituire l'elemento umano. 
Ci sono settori in cui le persone sono spesso trattate come strumenti sostituibili: nelle 
fabbriche,  negli  uffici,  nel  servizio  clienti.  Certo,  non  c'è  nulla  di  intrinsecamente 
sbagliato nell'automazione: sostituire il lavoro umano con le macchine è spesso un segno 
di progresso, non un fallimento etico. Ma dobbiamo riconoscere ciò che rivela. Quando 



una macchina riesce a svolgere il lavoro in modo più efficiente, l'umano viene liquidato 
senza esitazione morale, come se la sua presenza non avesse alcun valore intrinseco. È 
così  che  si  manifesta  la  vera  oggettificazione.  Paradossalmente,  è  proprio  nella 
pornografia (proprio il campo accusato di ridurre le persone a oggetti) che la presenza 
umana  non  può  essere  sostituita.  E  questa  osservazione  evidenzia  la  fallacia 
dell'affermazione secondo cui gli artisti sono visti come oggetti: se lo fossero davvero, 
delle  repliche  IA sarebbero  più  che  sufficienti.  In  altre  parole,  proprio  dove  c'è  una 
maggiore  accusa  di  oggettificazione,  c'è  in  realtà  un  maggiore  riconoscimento 
dell'insostituibilità umana.

In realtà,  chi  accusa la pornografia di  "oggettivare" spesso lo fa per stigmatizzare la 
sessualità femminile. Perché una donna che sceglie di mostrare il proprio corpo dovrebbe 
essere "ridotta a oggetto", mentre chi lo nasconde è considerata "rispettabile"? Questa 
mentalità non protegge le donne, le infantilizza. Il vero rispetto non consiste nel dire loro 
cosa possono o non possono fare, ma nel riconoscere la loro capacità di decidere da sole.  
Fare porno o farsi suora sono entrambe scelte legittime e profondamente rispettabili. È 
odioso che ci siano persone che rispettano l'una ma non l'altra. Entrambe sono forme di 
autodefinizione, nessuna delle due è più o meno nobile, purché siano scelte liberamente.

Alcuni invocano Kant per accusare la pornografia di ridurre l'essere umano a un oggetto. 
Ma è proprio il suo principio più nobile, quello che ci impone di trattare ogni persona 
come  un  fine,  e  mai  semplicemente  come  un  mezzo,  che  rivela  la  falla  di  questa 
argomentazione. Se una persona, in piena consapevolezza di sé, sente che uno degli scopi 
della  propria  vita  include  l'esibizione,  non  è  un  oggetto:  è  un  individuo  che  prende 
decisioni sul proprio corpo e sulla propria sessualità. Il rispetto morale per quella persona 
significa  onorare  quella  scelta,  non  reprimerla.  Negarle  quella  libertà,  in  nome  del 
mantenimento di un modello sociale dominante di sessualità che non riconosce come 
proprio, significa proprio trattarla come un mezzo per un fine che non condivide (ovvero, 
preservare una visione collettiva e moralistica della sessualità), piuttosto che come un 
fine in sé. E questo, sì, significa proprio oggettivare.

Alcuni potrebbero obiettare che, anche concedendo autonomia e consenso, la pornografia 
comporta spesso una sorta di oggettificazione, e che questo di per sé contraddirebbe il 
principio kantiano di non trattare mai una persona semplicemente come un mezzo. Ma 
questa  prospettiva  è  profondamente  discutibile.  Quando  permettiamo  a  un  adulto, 
pienamente consapevole di sé, di dedicarsi alla pornografia, non lo stiamo costringendo o 
ingannando  a  fare  qualcosa  che  non  vuole,  gli  stiamo permettendo  di  soddisfare  un 
bisogno,  di  perseguire  una  forma  di  autoespressione  che  per  lui  conta.  Quando  una 
persona decide consapevolmente di offrirsi allo sguardo degli altri, anche in una forma 



che  gioca  eroticamente  con  l'oggettificazione,  non  viene  ridotta  a  un  mezzo.  Sta 
scegliendo  uno  scopo;  sta  esercitando  un'azione.  In  questi  casi,  il  corpo  diventa  un 
linguaggio, una forma di espressione, persino un'affermazione culturale o esistenziale. Se 
assumo  volontariamente  un  ruolo,  anche  uno  che  mi  pone  simbolicamente  nella 
posizione di "mezzo", rimango un soggetto. Sono l'autore di quel momento. Non vedo 
l'imperativo di Kant come una proibizione dei ruoli erotici o della teatralità, ma come un 
invito a rispettare la sovranità della persona, soprattutto quando la sua libertà assume 
forme non convenzionali, ma eticamente innocue. In breve, essere desiderati o offrire 
piacere, come fanno anche cantanti o ballerini, non è la stessa cosa che essere un oggetto.

Se  dovessimo  portare  il  Kant  storico  nel  XXI  secolo  e  chiedergli  cosa  pensa  della 
pornografia, è probabile che ne sarebbe inorridito (e non posso escludere che lo stesso 
possa valere per Mill). Tale reazione sarebbe plasmata dalle norme culturali e sessuali del  
suo tempo, non dai principi fondamentali della sua filosofia morale. Per questo motivo 
sostengo che applicare le sue idee etiche chiave al nostro contesto attuale possa talvolta 
richiedere di discostarsi dai suoi giudizi personali. La sfida non è seguire le conclusioni 
di Kant, ma rimanere fedeli al suo metodo morale: trattare le persone come fini e agire 
solo in base a principi che possiamo volere come leggi universali. Credo che, con tutte le 
contraddizioni che albergano in ogni essere umano, Kant in un certo senso abbia persino 
anticipato  Mill  di  diversi  decenni.  Scrisse  (da  "Sul  detto  comune:  questo  può essere 
giusto in teoria, ma non funzionerà in pratica"):

> Nessun uomo può costringermi a essere felice a modo suo, secondo la sua concezione 
del  benessere  altrui.  Invece,  ognuno può perseguire  la  propria  felicità  nel  modo che 
ritiene migliore, a patto di non violare la libertà altrui di perseguire fini simili, ovvero il  
diritto altrui di fare tutto ciò che può coesistere con la libertà di ogni uomo in base a una 
possibile legge universale.

Naturalmente, le opinioni di Kant sulla sessualità erano complesse, e il mio campo è la 
fisica, non la filosofia; offro solo una lettura filosofica in buona fede dei suoi principi 
chiave, applicata a un contesto moderno in cui le sfide morali sono cambiate (molte delle 
realtà a cui mi riferisco qui semplicemente non esistevano, ed erano inimmaginabili, ai 
tempi di Kant), ma il bisogno di rispetto, autonomia e consapevolezza dell'impatto che le 
nostre azioni hanno sul mondo rimane lo stesso. Oserei dire che il probabile rifiuto della 
pornografia da parte del Kant storico contraddirebbe il cuore della sua filosofia, sia in 
termini dell'imperativo di trattare ogni persona come un fine e mai semplicemente come 
un mezzo, sia in termini di agire solo in base a principi che si potrebbe ragionevolmente 
volere che diventino leggi universali (in questo caso, il principio secondo cui le scelte 
personali che potremmo non condividere dovrebbero comunque essere rispettate, purché 



rispettino gli altri). Ciò che sto facendo qui è considerare un'interpretazione evoluta del 
suo pensiero,  che ne preservi  l'essenza etica,  ma rifiuti  il  moralismo sessuofobico di 
un'altra  epoca.  Trattare  qualcuno come un  fine  non significa  dettare  la  sua  vita,  ma 
onorare la sua capacità di sceglierla.

5) La pornografia sfrutta la solitudine?

Alcuni  potrebbero  sostenere  che  la  pornografia  sfrutti  la  solitudine,  ma  questa  è 
un'argomentazione debole per almeno due motivi.
i) In primo luogo, la pornografia non è esclusiva delle persone sole. Molte persone in 
relazioni  felici  e  profondamente  connesse  la  apprezzano  insieme come un'esperienza 
condivisa.
ii)  In  secondo  luogo,  tutte  le  industrie  esistono  per  soddisfare  i  bisogni  umani. 
L'agricoltura sfrutta la  fame? I  medici  sfruttano le malattie? Se vogliamo metterla in 
questi  termini,  allora  sì,  ma  questa  è  semplicemente  una  caratteristica  di  tutte  le 
professioni. Ogni volta che andiamo al lavoro, ciò che facciamo è proprio soddisfare un 
bisogno. E questo, in generale, è davvero una cosa nobile.

A volte, questi bisogni non sono affatto sani, si pensi al tabacco, all'alcol, al fast food,  
alle bevande zuccherate o alla TV spazzatura. Tuttavia, a differenza di sostanze come 
l'alcol  o  il  tabacco,  la  pornografia,  almeno  quando  vissuta  in  modo  consapevole  e 
rispettoso, si riferisce a un bisogno naturale e sano. La vera domanda è: quale problema 
risolve  effettivamente  il  divieto  della  pornografia?  In  che  modo  il  divieto  della 
pornografia  migliorerebbe  la  vita  di  uomini  e  donne  che  non  hanno  una  relazione? 
L'unica preoccupazione che viene in mente in relazione al problema della solitudine è 
che, in rari casi, individui psicologicamente vulnerabili potrebbero arrivare a credere che 
la  pornografia  possa  sostituire  il  contatto  umano.  Tuttavia,  come  già  discusso  nella 
Sezione  1.2,  il  rischio  di  un  uso  improprio  da  parte  di  pochi  non  giustifica  la 
soppressione della libertà per tutti.

In  conclusione,  non  tutti  gli  usi  sono  ugualmente  sani,  come  nel  caso  del  cibo  o 
dell'intrattenimento, l'eccesso può portare a problemi. Ma questo non è un difetto della 
pornografia in sé, solo un promemoria del fatto che ogni piacere richiede equilibrio e 
consapevolezza.

6) L'argomento "e se fosse tua madre?"

Questo  è  un  classico  esempio  di  fallacia  emotiva.  L'idea  che  un'attività  diventi 
inaccettabile quando coinvolge un parente stretto non è un argomento razionale, ma una 



reazione emotiva. Se mia madre fosse un'attrice porno, sarebbe una sua scelta, proprio 
come lo sarebbe se scegliesse di diventare un avvocato, un'atleta o un'artista. Ma perché 
questo dovrebbe essere un problema per me? Se lei  avesse scelto liberamente quella 
strada, quale base razionale avrei per oppormi? L'unica vera domanda dovrebbe essere se 
lei  lo  desidera.  E se  tua madre volesse scalare  il  K2? Mi terrorizzerebbe davvero,  a 
ragione, dato che i rischi sono mortali. Pur trovandolo *profondamente ingiusto*, potrei 
almeno capire perché lo Stato potrebbe tentare di vietare attività così rischiose per motivi 
di sicurezza. Ma la pornografia? Può comportare complessità emotive ed etiche, come 
molte esperienze umane, ma quando scelta liberamente, non è intrinsecamente dannosa e 
non dovrebbe essere trattata come se fosse una minaccia per la sicurezza. In breve, alla 
domanda "e se fosse tua madre?" risponderei  esattamente come fece Charlie Chaplin 
quando ribaltò  con orgoglio un'accusa che intendeva essere  discriminatoria:  "Non ho 
quell'onore". Il fatto che un membro della famiglia si dedichi a una particolare attività 
non ne modifica la natura etica.

7) L'argomento "e se fosse tua moglie?"

Sebbene molto di  quanto detto nella  sezione precedente sia  valido anche qui,  questa 
obiezione è più profonda: non si appella alla moralità pubblica, ma a qualcosa di più 
intimo, il legame emotivo tra due persone. Non si tratta di ciò che la società permette, ma 
di ciò che l'amore romantico può comprendere e abbracciare. Ed è proprio per questo che 
merita altrettanta attenzione filosofica.
Questo mi porta a riflettere su come personalmente intendo le relazioni, la fiducia e la 
libertà,  non come una mera e  inappropriata  digressione,  ma perché qualsiasi  risposta 
filosofica  all'obiezione  "e  se  fosse  tua  moglie?"  alla  pornografia,  dipende 
necessariamente da come si concepiscono l'amore e la relazione. Quello che segue non è 
un aneddoto privato, ma un insieme di principi generali, illustrati attraverso una lente 
personale, eppure pensati per parlare di una realtà umana universale. Come diventerà 
chiaro, questa visione non è ristretta o prescrittiva: lascia spazio a tutte le prospettive e 
sensibilità emotive. La mia visione delle relazioni non si basa sulla proprietà, ma sulla 
fiducia e sul rispetto reciproco. Non sono io il proprietario del corpo di mia moglie: *lei* 
lo possiede. Se dovesse fare una scelta del genere, sarebbe una sua decisione, e il mio 
ruolo sarebbe semplicemente quello di  rispettarla  e  comprendere i  suoi  sentimenti  al 
riguardo. L'amore non è controllo, né paura della libertà dell'altro. È fiducia, complicità e 
desiderio di vedere la persona che ami realizzarsi nel modo che ha senso per lei. Detto 
questo,  apertura e  onestà  sono fondamentali  in  ogni  relazione.  Pur non considerando 
l'amore come possesso, lo vedo come una partnership basata sulla fiducia reciproca. Se 
mia moglie prendesse una decisione del genere senza informarmi, sarebbe un tradimento, 
non per la natura della scelta in sé, ma perché violerebbe il fondamento della fiducia che 



sostiene la nostra relazione. La trasparenza è essenziale: la vera libertà in una coppia non 
significa fare ciò che uno vuole senza considerare l'altro, ma fare scelte apertamente, con 
comprensione e rispetto reciproci.

In una relazione romantica, il sesso (e più in generale, l'intimità fisica e il contatto) e 
l'amore possono intrecciarsi, ma non sono la stessa cosa. Si può condividere il proprio 
corpo senza mai rivelare il proprio cuore. E si può offrire la pienezza dell'amore senza 
mai  cercare  il  contatto  fisico.  Tutti  noi  abbiamo persone che amiamo con un amore 
radioso  e  duraturo,  e  completamente  non sessuale.  L'intimità  non riguarda  sempre  il 
contatto fisico. A volte, si tratta di presenza, lealtà o di sentirsi accolti e compresi.

L'idea che una donna che si occupa di pornografia non possa avere una relazione felice e  
amorevole è un pregiudizio, non una realtà. Che ne abbia fatto la sua professione o che 
abbia semplicemente scelto di esplorare questo lato di sé una volta nella vita, non cambia 
nulla. Un legame romantico non si misura in base alla storia sessuale, ma in base alla  
presenza, alla profondità del legame tra due anime. L'amore è fatto di affinità, sostegno e 
tenerezza, non di certificati di "purezza". Chiunque creda che una donna non possa essere 
amata con la stessa passione e devozione solo perché la sua sessualità è stata condivisa 
nel porno, una volta o più volte, non ha capito nulla dell'amore.

Una donna può esplorare anche le forme più audaci, crude e tabù della sua sessualità,  
comprese le fantasie di resa, visibilità ed esposizione, ed essere comunque accolta con 
tenerezza, lealtà e rispetto. Che abbia condiviso il suo corpo con il mondo una o più 
volte, può comunque essere la musa ispiratrice di qualcuno, l'ancora di qualcuno, la casa 
di qualcuno. Chi dice il contrario ha confuso l'amore con il possesso e la dignità con il  
conformismo. Il vero amore assume molte forme. Una di queste abbraccia la libertà, non 
con paura, ma con grazia.

Ci vuole forza per rivelarsi, anche brevemente, in un mondo che giudica. Per abbracciare 
la propria verità anche quando gli altri puntano il dito. Quella forza non è un difetto 
morale. È una forma di coraggio. E quel coraggio, quella luminosa onestà, è qualcosa di 
profondamente bello. Non merita vergogna, ma ammirazione. Merita di essere accolto 
non con freddezza, ma con il tipo di amore che non ti chiede di nasconderti, ma ti sta 
accanto nella luce e ti sostiene attraverso le tempeste della vita.

Monogamia emotiva ed esclusività sessuale sono due concetti spesso collegati, ma che 
rimangono  distinti.  Una  persona  può  condividere  il  proprio  corpo  pur  rimanendo 
emotivamente devota esclusivamente al proprio partner. Non sto dicendo che l'esclusività 
sessuale sia sbagliata, al contrario, è una scelta perfettamente legittima e preziosa per 



molte coppie. Ma ciò che conta davvero è la compatibilità tra i partner su questo punto. 
Ogni  coppia  dovrebbe essere  libera  di  definire  le  proprie  regole  in  base alle  proprie 
preferenze, ai propri limiti e alla comprensione reciproca, senza pressioni sociali. Alcuni 
considerano la fedeltà sessuale essenziale, mentre per altri la libertà individuale è più 
importante. La chiave è che i partner siano allineati e che nessuno dei due imponga la 
propria visione all'altro. Se due persone scoprono di avere esigenze disallineate a questo 
riguardo, spetta solo a loro decidere come affrontare la questione. Detto questo, voglio 
anche chiarire che la mia posizione non deriva da alcun "secondo fine". Non ho alcun 
interesse  per  le  relazioni  extraconiugali.  Ma questo  non  significa  che  io  creda  nella 
proprietà, ma solo nel onorare la libertà dell'altro, non nel rivendicarne una per me. Per 
me, amare significa desiderare la felicità dell'altro. Non vorrei mai essere un ostacolo tra 
mia moglie e la sua realizzazione nella vita. La nostra relazione si basa sulla complicità e 
sulla fiducia reciproca, non su insicurezze, imposizioni o controllo. Abbiamo scelto la 
monogamia  liberamente,  perché  riflette  chi  siamo,  ma  questo  non  significa  che  mi 
sentirei in diritto di proibire a mia moglie di fare qualcosa che ritiene profondamente 
importante per lei, né che le relazioni che non sono sessualmente esclusive siano meno 
profonde,  leali  o  sincere.  Ciò  che  conta  non è  se  una  coppia  sceglie  la  monogamia 
sessuale, ma se il  loro legame è costruito sul rispetto reciproco, sul consenso e sulla 
comprensione.  Alcuni  cuori  rimangono  uniti  anche  quando  i  corpi  vagano.  La 
monogamia sessuale non è l'unica forma d'amore possibile. Non è l'unico modo di vivere 
una relazione. In breve, ogni scelta fatta liberamente tra adulti merita rispetto. Perché il  
punto  è  proprio  questo:  nessuno ha  il  diritto  di  dire  a  qualcun altro  qual  è  il  modo 
"giusto" di amare. 

8) L'argomento "Ma nessuna donna vorrebbe mai farlo"

Esistono modi di sentire, di credere o di desiderare che potremmo non condividere mai, 
ma questo non li rende meno reali o meno degni di rispetto. A volte, le persone fanno 
cose che la maggior parte delle persone non può comprendere. I piloti da corsa ne sono 
un esempio lampante: molti  di loro passano la vita a pagare somme enormi solo per 
correre. In effetti, pagano per rischiare la vita. Nulla illustra più chiaramente che alcune 
persone amano profondamente ciò che altri considerano pura follia.

Non c'è niente di sbagliato nell'avere desideri sessuali convenzionali, o nel non averne 
affatto.  E  proprio  come  rispettiamo  queste  esperienze,  dobbiamo  anche  estendere  il 
nostro rispetto a coloro i cui desideri assumono forme diverse (come il desiderio di essere 
visibili,  di  condividere  apertamente  la  propria  sensualità,  come  accade  nel  tipo  di 
esibizionismo che si trova nella pornografia) e trovare l'umiltà di riconoscere ciò che 
potremmo non comprendere o condividere appieno. Ciò che conta non è se un desiderio 



si  adatta  alle  norme  sociali,  ma  se  viene  esplorato  con  consenso,  consapevolezza  e 
rispetto reciproco.

Considerato ciò, fermiamoci un attimo a riflettere sul significato di questa particolare 
argomentazione  contro  la  pornografia,  che  sostiene  che  donne  con  fantasie 
esibizionistiche  consensuali  tra  adulti,  lievi  o  intense  che  siano,  semplicemente  non 
esistono. Questa affermazione non è solo errata: è così estrema, alla luce della diversità 
psicologica del  genere umano, da rientrare a pieno titolo nel  regno del  ridicolo.  Ma, 
peggio ancora, di tutte le argomentazioni contro la pornografia, questa è di gran lunga la 
più eticamente abominevole, ripugnante e disumanizzante. Questa non è una condanna di 
tutte le critiche alla pornografia: alcune sollevano importanti preoccupazioni. Ciò che 
respingo come eticamente ripugnante è la negazione che una donna possa mai desiderarla 
liberamente. Non è semplicemente sbagliato, è moralmente oltraggioso. Cosa c'è di più 
crudele che dire a qualcuno che il suo modo di essere è così inaccettabile da dover essere 
cancellato  dal  regno  stesso  delle  possibilità  umane?  Che  i  suoi  desideri  sono  così 
illegittimi da non poter nemmeno essere immaginati?
Questo non è semplicemente controllo. È una forma di annientamento: un tentativo di 
cancellare non solo la libertà, ma l'identità stessa.

Ecco perché non basta tollerare la libertà delle donne in teoria, dobbiamo difenderla nella 
pratica, anche quando assume forme che provocano stigma sociale. Se credi nel diritto di 
una  donna  a  decidere  da  sola,  allora  anche  il  diritto  di  fare  porno  dovrebbe  essere 
rispettato. Affermare il contrario non è femminismo, ma misoginia. Alcuni affermano di 
proteggere le donne, ma non riescono a sentire il  grido silenzioso di quelle che sono 
costrette a seppellire il loro desiderio sotto strati di paura e censura, donne che vivono in 
società in cui esprimere liberamente la propria sessualità è punito, persino criminalizzato. 
Anche,  sì,  attraverso  la  repressione  di  cose  come  la  pornografia.  E  questa  non  è 
liberazione, è il freddo soffocamento della libertà. Questo grido silenzioso esiste, ma è 
soffocato  dall'ipocrisia  moralistica  di  coloro  che  affermano  di  proteggere  le  donne. 
Abbiamo  visto  cosa  succede  quando  la  "virtù"  viene  usata  per  giustificare  la 
persecuzione. Persino Cristo fu crocifisso da una folla che pensava di fare la cosa giusta. 
La  storia  è  piena  di  tragedie  commesse  in  nome  della  virtù.  Ci  sono  donne  che 
amerebbero  fare  pornografia,  ma  sono  nate  in  luoghi  dove  anche  le  più  piccole 
espressioni di autonomia femminile vengono punite con violenza. Soffrono non a causa 
della pornografia, ma perché è loro proibito abbracciarla: messe a tacere dalla legge, o 
altrove  semplicemente  dallo  stigma.  Se  crediamo  veramente  nella  libertà,  allora 
dobbiamo difendere  il  diritto  di  ogni  donna a  mostrarsi  o  a  coprirsi.  A esprimere  la 
propria  sessualità  apertamente,  o  a  viverla  in  privato,  o  addirittura  a  rifiutarla 
completamente.  Libertà  significa  scelta,  non  coercizione.  Negare  che  queste  donne 



esistano è altrettanto cieco quanto negare che altre soffrano per la violazione della loro 
privacy. Entrambe le forme di sofferenza derivano dalla negazione della libertà sessuale, 
ma in direzioni opposte: una dall'esposizione indesiderata (un argomento che abbiamo 
già  esplorato  nella  Sezione  2),  l'altra  dalla  repressione  dell'espressione  desiderata. 
Entrambe le realtà meritano la nostra piena attenzione.

A coloro che affermano che la  pornografia  dovrebbe essere vietata  per  proteggere le 
donne, chiedo: credete davvero che tutte le donne desiderino le stesse cose? Che nessuna 
abbia  mai  sofferto  in  silenzio  per  essersi  vista  negare  il  diritto  di  vivere  il  proprio 
desiderio? Credi davvero che tra i miliardi di vite su questa Terra, non ci sia una sola 
donna che passi la notte a rigirarsi nel letto, sognando la libertà di essere se stessa senza 
paura  o  vergogna,  forse  perché  nutre  fantasie  vivide  ed  esibizioniste  e  desidera 
ardentemente essere vista, ammirata, desiderata alle sue condizioni? E peggio ancora, 
soffre, pensando di essere imperfetta nel profondo. Che i suoi desideri siano devianti, le 
sue fantasie vergognose, che il  suo stesso sé sia qualcosa da nascondere. Ma non c'è 
niente di sbagliato in lei.  E merita la stessa dignità e libertà di chiunque altro. Forse 
sogna di dire al mondo: "Questa sono io. Io esisto. Io sono così. E non me ne vergogno". 
(Le stesse parole potrebbero essere pronunciate da un credente o da un ateo che osa 
professare  la  propria  fede  in  un  ambiente  ostile).  Eppure  soffre,  *proprio*  perché 
qualcuno, da qualche parte, sta lottando per negarle quella libertà.

# Conclusione

Questa risposta non deve essere interpretata come una difesa acritica della pornografia, 
che può certamente essere dannosa in determinati contesti, ma piuttosto come una forte 
argomentazione contro il suo divieto in quanto violazione della libertà individuale. Non 
nego che possano esistere problematiche legate alla pornografia, ad esempio per quanto 
riguarda il  suo potenziale impatto su individui psicologicamente vulnerabili.  Tuttavia, 
riconoscere la possibilità di danno non giustifica il divieto. Come molti altri strumenti, la 
pornografia  non è né intrinsecamente buona né intrinsecamente cattiva:  il  suo valore 
dipende da come viene utilizzata e da chi. In questo senso, la pornografia non è diversa 
da  innumerevoli  altre  cose,  che  possono  essere  utili  se  usate  responsabilmente,  ma 
dannose se usate impropriamente.

In  definitiva,  la  questione  centrale  non  è  la  pornografia  in  sé,  ma  la  questione  più 
profonda  se  una  società  democratica  debba  imporre  restrizioni  morali  agli  atti 
consensuali che non violano i diritti altrui. La vera libertà sessuale significa proteggere 
sia il diritto di esprimere il desiderio sia il diritto di ritrarsi da esso. Significa difendere 
allo  stesso  modo  chi  è  audace  e  chi  è  silenzioso.  Questo  principio  va  oltre  la  sola 



sessualità: il criterio di una società libera non è quanto bene protegga ciò che ammiriamo, 
ma quanto equamente tratti ciò che non ammiriamo.

La libertà è il fondamento di ogni vita dignitosa. Per dirla con Charlie Chaplin (discorso 
all'umanità):  "Non dobbiamo arrenderci  a  chi  ci  dice  cosa  fare,  cosa  pensare  e  cosa 
sentire!".  Ecco perché non si tratta solo di un dibattito su immagini e schermi. È un 
dibattito sulla dignità umana, l'autonomia e il coraggio morale di lasciare che gli altri 
siano diversi. E in quest'ottica, la risposta diventa chiara.

Se  proibisci  la  libertà  sessuale  consensuale,  non  stai  semplicemente  opprimendo  un 
gruppo di individui. Stai tradendo i fondamenti stessi della democrazia moderna. Le idee 
difese in questo testo affondano le radici nell'Illuminismo europeo, nella convinzione che 
la libertà individuale sia un diritto naturale da vivere pienamente, nel rispetto degli altri.  
Ma è stato oltreoceano, nella seconda metà del XVIII secolo, che un paese ha avuto il 
coraggio di sancire per legge che la libertà e il perseguimento della felicità sono diritti. E 
a quel gesto coraggioso (ma profondamente imperfetto), dobbiamo molto. Inoltre, se oggi 
ci sono ancora paesi in cui una persona può scrivere un testo come questo e altri possono 
leggerlo, è grazie al sangue, al coraggio e al sacrificio di coloro che hanno creduto che la  
libertà, anche di una sola voce, valesse la pena di essere difesa. In tempi più bui, hanno 
scelto di rischiare tutto affinché potessimo essere liberi. Non sempre erano d'accordo con 
il contenuto del discorso. Ma credevano nel diritto di esprimerlo.

La libertà non è un privilegio per chi è convenzionale. È un diritto di nascita di ogni  
essere umano.

Cuasso al Monte, estate 2025

Nota dell'autore

Vorrei ringraziare mia moglie con la quale, tra una passeggiata in montagna o in riva al 
lago, una pizza o una cena cinese, ho avuto spesso la gioia di condividere conversazioni 
su queste (e molte altre!) questioni filosofiche. Anche quei momenti fanno parte di questo 
testo. Queste conversazioni sono tra le cose che più apprezzo nella mia vita, persino più 
del mio profondo amore per la fisica e la matematica. La sua presenza, la sua gentilezza e  
il suo modo riflessivo di vedere il mondo sono le mie più vere fonti di gioia.


