
Libertà e dignità 

(una  risposta  alla  domanda  pubblicata  in  philosophy  Stack  Exchange  ”On  what 
grounds can a democratic state prohibit pornography?”)

La questione se uno stato democratico possa vietare la pornografia dipende interamente da 
cosa  si  intende  per  "democrazia".  Se  la  democrazia  è  semplicemente  la  tirannia  della 
maggioranza,  allora  la  risposta  è  banale:  la  pornografia  potrebbe  essere  vietata 
semplicemente perché la maggioranza lo desidera, senza bisogno di ulteriori giustificazioni 
o "motivi". Ma le maggioranze non sono sempre giuste o sagge. La storia offre esempi che 
fanno riflettere  di  decisioni  collettive  che hanno portato  ad atti  di  profonda ingiustizia. 
Dopotutto, non fu un re o un tiranno, ma la volontà della folla a richiedere la crocifissione di 
Gesù. E nulla illustra meglio quanto pericolosa possa diventare la "virtù" collettiva quando 
riduce  al  silenzio  l'individuo.  Ovviamente  non  intendo  equiparare  moralmente  i 
proibizionisti  alla folla che invocava la sua crocifissione, ma solo mostrare uno schema 
storico ricorrente: la fallibilità morale delle masse. Dinamiche simili si possono osservare in 
altri tragici episodi della storia, in cui le autorità, temendo la rabbia o il panico della folla, 
sacrificano  individui  non  per  la  giustizia,  ma  per  preservare  la  propria  popolarità,  o 
semplicemente perché privi della forza morale per resistere alla pressione della moltitudine. 
Un caso del genere fu la tortura e l'esecuzione del barbiere milanese Gian Giacomo Mora,  
durante la peste, in un processo guidato più dall'isteria popolare e dalla necessità di un capro 
espiatorio che dalle prove, come descritto da Alessandro Manzoni nella Storia della colonna 
infame. Le autorità, come scrive Manzoni, non erano guidate dalla ragione, ma dal 

> timor di mancare a un'aspettativa generale, altrettanto sicura quanto avventata, di parer  
meno abili se scoprivano degl’innocenti, di voltar contro di sé le grida della moltitudine.

Questo  è  un  chiaro  promemoria  di  quanto  possa  diventare  potente  la  pressione  non 
istituzionale  esercitata  dalla  folla.  Un  altro  esempio  è  la  lunga  storia  dei  processi  alle  
streghe, dove paura, ignoranza e pressione pubblica hanno portato a crudeltà indicibili. In 
tutti  questi  casi,  la  "volontà  del  popolo"  non  è  stata  né  saggia  né  giusta:  il  suo 
compiacimento è avvenuto a costo della verità, della dignità e di vite innocenti. Inoltre, se  
qualcuno insiste  nel  difendere la  volontà  della  maggioranza come criterio  sufficiente  di 
legittimità etica, allora deve accettare la seguente conseguenza logica: la Soluzione Finale 
diventerebbe accettabile, perché orchestrata da un regime salito al potere attraverso elezioni 
democratiche, con il sostegno di milioni di persone. Anche in questo caso, ovviamente, non 
si  vuole  suggerire  che  vietare  la  pornografia  sia  paragonabile  a  un  genocidio,  ma  solo 
dimostrare  l'errore  di  considerare  il  governo  della  maggioranza  un  criterio  morale 
sufficiente. La democrazia non è semplicemente il governo della maggioranza: è un insieme 
di procedure progettate per proteggere gli individui dal potere arbitrario, incluso il potere 
arbitrario  della  maggioranza.  Senza  limiti  etici  e  legali,  diventa  una  forma  di  tirannia 



mascherata da legittimità democratica, una forma di potere totalitario dal volto popolare. 
Qualcuno potrebbe obiettare: se non è la maggioranza a decidere cosa è legittimo in una 
democrazia, allora chi lo fa? Questa domanda colpisce il cuore del paradosso democratico. 
La risposta è, allo stesso tempo, molto semplice e molto complessa.

i) Da un lato, c'è il fatto evidente che il potere appartiene effettivamente alla maggioranza, 
ma  questo  potere  non  è  assoluto;  è  vincolato  da  limiti.  E  questa  non  è  una  posizione 
antidemocratica. Sono fiducioso che qualsiasi lettore ragionevole concorderà sul fatto che 
devono esserci limiti fondamentali (dogmi, se vogliamo) che si applicano a tutte le forme di 
potere nella società, anche quelle più legittime (governi, giudici, polizia, genitori, ecc.).

ii) D'altro canto, la sfida pratica di definire e regolamentare questi limiti è uno dei dilemmi 
più formidabili  e  duraturi  della  filosofia  politica,  un problema che ha messo alla  prova 
persino le menti più brillanti.

Alexis de Tocqueville scrisse:

> Ritengo sia una massima empia e detestabile che, politicamente parlando, il popolo abbia  
il diritto di fare qualsiasi cosa; eppure ho affermato che ogni autorità deriva dalla volontà 
della maggioranza. Sono forse in contraddizione con me stesso?

Quasi due secoli dopo, non abbiamo ancora una risposta definitiva a questa domanda da un 
milione di dollari: come possiamo fare della democrazia un'espressione della volontà della 
maggioranza e, allo stesso tempo, immunizzarla dalla sua stessa fragilità? Come avverte 
Anne Applebaum,

> Date le giuste condizioni, qualsiasi società può rivoltarsi contro la democrazia. In effetti, 
se la storia insegna qualcosa, tutte le nostre società alla fine lo faranno.

Questa  osservazione  non è  pessimismo,  ma realismo.  Le  democrazie  non crollano solo 
attraverso colpi di stato, destabilizzazione esterna o aggressioni militari. A volte, vengono 
lentamente minate dalle stesse persone che affermano di difenderle. La lezione è chiara: la  
democrazia deve essere più della mera attuazione delle preferenze della maggioranza. Deve 
essere un sistema che protegge la libertà.

Ovviamente, non mi azzardo a risolvere qui questioni filosofiche così profonde. Mi limiterò 
a osservare che, se la democrazia è intesa come un sistema che tutela le libertà individuali, 
piuttosto che limitarsi a far rispettare le preferenze della maggioranza, allora il divieto della 
pornografia richiede una giustificazione rigorosa. Come ammoniva John Stuart Mill:

>  le  persone  possono  desiderare  di  opprimere  una  parte  di  loro,  e  sono  necessarie 
precauzioni contro questo come contro qualsiasi altro abuso di potere.



Queste parole catturano perfettamente l'essenza del nostro caso.

Lungi dall'essere un'invenzione moderna, il  materiale sessualmente esplicito risale ai più 
remoti recessi dell'antichità, assumendo forme diverse nel corso dei secoli ma riflettendo 
sempre un aspetto senza tempo del desiderio umano, onnipresente quanto altre forme di 
espressione  culturale  come  la  musica,  la  matematica  o  l'umorismo.  Quest'ultimo  è 
particolarmente rilevante in questo contesto: come la pornografia, la commedia rivela una 
dimensione  della  libertà  umana  che  sconvolge  i  sistemi  di  controllo.  Hanno  spesso 
smascherato le assurdità del potere o sfidato tabù e dogmi, e per questo motivo entrambe 
sono  state  spesso  censurate,  stigmatizzate  o  messe  a  tacere.  La  sessualità  e  la  risata  
condividono un segreto:  entrambe dissolvono la  paura  con il  piacere.  Ed è  proprio  per 
questo che coloro che governano attraverso la paura hanno sempre cercato di metterle a 
tacere. Eppure persistono perché danno voce a qualcosa di primordiale e irrefrenabile nello 
spirito umano, qualcosa che nessun decreto o dogma è mai riuscito a cancellare. Certo, non 
tutta la pornografia aspira a essere arte, ma nemmeno tutta la musica, tutta la commedia o 
tutta la letteratura. Il punto è che l'espressione personale, anche quando commercializzata, 
merita  lo  stesso  rispetto  di  base  di  qualsiasi  altra  forma  consensuale  di 
autorappresentazione. Come qualsiasi altra forma di espressione umana, né la pornografia 
né l'umorismo richiedono giustificazioni per esistere. Piuttosto, è il loro divieto che richiede 
un ragionamento motivato. John Stuart Mill affermò:

> L'unico scopo per cui il potere può essere legittimamente esercitato su qualsiasi membro 
di  una  comunità  civile,  contro  la  sua  volontà,  è  impedire  danni  agli  altri.  Il  suo  bene 
personale, fisico o morale, non è una garanzia sufficiente.

E questa non è solo una questione teorica: è uno dei pilastri fondamentali su cui si fonda una 
democrazia veramente liberale. Se accettiamo questo principio, allora l'onere della prova 
ricade interamente su coloro che cercano di imporre un divieto, non su coloro che difendono 
la libertà individuale. In altre parole, il principio fondamentale di una società libera è che la  
libertà individuale non ha bisogno di giustificarsi. Va notato, tuttavia, che il confine tra le 
scelte individuali  e quelle che riguardano gli  altri  non è sempre netto.  In effetti,  questa 
distinzione solleva una delle sfide più profonde e durature della filosofia politica.

Quindi,  la  domanda  chiave  in  un  contesto  democratico  non  è  "perché  la  pornografia 
dovrebbe  essere  consentita?",  ma piuttosto,  come è  stato  giustamente  chiesto,  "esistono 
motivi giustificabili per proibirla?". La risposta breve è che in una società libera, ogni adulto 
consenziente dovrebbe essere libero di esprimere la propria sessualità secondo la propria 
natura e i  propri desideri.  Guardare o produrre pornografia rientra pienamente in questo 
principio. Proprio come nessuno è costretto a guardare o praticare uno sport,  nessuno è 
costretto  a  guardare  o  partecipare  alla  pornografia.  Ma  vietarla  per  ragioni  morali 
significherebbe imporre a tutti una visione della sessualità che non è universale, ma solo una 



prospettiva soggettiva. Naturalmente, il parallelismo con lo sport non è del tutto calzante,  
perché la pornografia può disturbare non solo chi non vuole (adulti disinteressati) o non 
deve (minori) accedervi, ma anche chi ne gode, ma solo in momenti e contesti specifici da 
loro scelti: persino chi apprezza la pornografia non desidera un'esposizione non richiesta al 
di fuori dei momenti in cui la ricerca attivamente. Come afferma saggiamente l'Ecclesiaste: 
"C'è un tempo per ogni cosa". Ma questo non è un argomento contro la pornografia in sé, 
quanto piuttosto una questione di regolamentazione e accesso. È chiaro che deve essere 
legiferata con particolare attenzione.

Possiamo ora esaminare le principali obiezioni e analizzarle criticamente, poiché questo, 
come abbiamo visto, è l'unico modo significativo per rispondere alla domanda.

1) La pornografia è pericolosa?

Una critica frequente è che la pornografia sia pericolosa, sia per chi la produce che per chi la 
consuma.

1.1) Pericolosa per chi la produce?

Voglio  essere  assolutamente  chiaro:  data  la  vastità  dell'industria  dell'intrattenimento  per 
adulti, sarebbe irrealistico credere che non esistano problemi seri. Alcuni di questi problemi 
sono innegabilmente criminali, tra cui la pressione psicologica, la manipolazione emotiva e 
le condizioni di lavoro non etiche. Per questo motivo, minimizzare la potenziale gravità di 
tali abusi sostenendo che gli artisti avessero sempre la possibilità di rifiutare non è solo 
superficiale, ma anche pericoloso. Nessuna discussione seria su questi temi può basarsi su 
tali semplificazioni eccessive. Non è questa la mia opinione, né intendo difenderla qui. Gli 
abusi meritano non solo una condanna morale, ma anche un'azione legale perseguita con 
piena determinazione. In un contesto commerciale, le dinamiche non sono le stesse di una 
relazione sessuale privata. Se l'ambiente non è sano, un artista potrebbe sentirsi spinto a non 
dire "non questo" o "non oggi", semplicemente perché si trova in un ambiente retribuito, 
strutturato  e  carico  di  aspettative.  Entrambe  le  situazioni  sollevano  preoccupazioni 
eticamente significative. La prima è problematica per ragioni fin troppo ovvie: il consenso 
deve essere specifico, non solo generico. Ma il secondo (sentirsi incapaci di dire "non oggi") 
è altrettanto importante. È ragionevole supporre che anche gli individui più vibranti e sicuri 
di sé sessualmente vivano momenti, a volte lunghi periodi, in cui il desiderio si affievolisce. 
E anche questo merita rispetto. Il desiderio ha le sue stagioni, e la libertà significa onorare 
non solo i momenti in cui arde intensamente, ma anche quelli in cui si affievolisce o si ritira  
silenziosamente. Il diritto a non provare desiderio non è un difetto: è una sfaccettatura della 
nostra umanità, e non deve essere cancellata dal ritmo della produzione o dalle aspettative 
altrui. Questo rende la situazione più delicata rispetto al sesso ordinario, ed è vero che i  
contesti commerciali possono essere più esposti a tali rischi. Ma è anche essenziale notare 
che queste stesse dinamiche possono, tragicamente, verificarsi in contesti privati malsani, e 



con  una  gravità  ben  maggiore  che  nella  pornografia  professionale,  dove  persino  i 
comportamenti non etici sono limitati dalla natura pubblica dell'atto. Come in altri ambienti 
di lavoro potenzialmente pericolosi, la vera sicurezza dipende da una legislazione solida,  
dall'intelligenza, dall'empatia e dalla consapevolezza etica di chi gestisce il processo, e da 
contratti ben scritti.

L'espressione sessuale, come tutte le forme di intimità umana, deve sempre rimanere libera, 
mai  dovuta.  Nessuno,  in  nessuna circostanza,  dovrebbe sentirsi  moralmente  obbligato  a 
offrire  il  proprio  corpo.  Trasformare  il  desiderio  in  dovere  significa  spegnerne  l'anima. 
Certo, scegliere di donarsi, anche senza desiderio, può essere un atto di affetto o generosità  
(sebbene umanamente discutibile; e cosa succede se entrambi i partner fanno l'amore solo 
per  compiacere  l'altro?  Il  risultato,  ironicamente  e  paradossalmente,  è  che  nessuno  è 
soddisfatto). Ma deve sempre rimanere una scelta, mai un'aspettativa. Un'apertura mentale 
al piacere, quando autentica e libera, può certamente arricchire l'intimità, ma non deve mai 
essere  confusa con un obbligo.  Esiste  una differenza etica  fondamentale  tra  un obbligo 
professionale che può essere revocato senza vergogna e un'aspettativa morale che trasforma 
il rifiuto in colpa. Nei modelli patriarcali di matrimonio, dire di no può rendere "egoisti". 
Naturalmente, questo non significa equiparare i due ambiti. Ma se siamo onesti, dobbiamo 
ammettere che la coercizione emotiva e le aspettative morali possono operare in modo più 
insidioso nelle relazioni private che in contesti professionali regolamentati. La differenza sta 
nelle conseguenze morali del rifiuto dell'atto. In contesti professionali sani, una performer 
può ritirarsi in qualsiasi momento senza essere considerata moralmente carente. Possono 
esserci conseguenze economiche, ma nessuno mette in discussione la sua dignità. Il suo 
"no"  non  macchia  il  suo  valore.  E  nemmeno  le  sue  fantasie,  se  espresse  liberamente, 
dovrebbero marchiarla di vergogna. La libertà di trattenere il proprio corpo e la libertà di 
rivelare  i  propri  desideri  sono due facce della  stessa  dignità.  In  un matrimonio tossico, 
plasmato dal dovere e dalle aspettative, lo stesso "no" può essere accolto con sensi di colpa, 
pressione  emotiva  o  una  silenziosa  delusione.  Il  costo  non  è  finanziario,  è  relazionale: 
affetto, stima o pace possono essere negati. Una persona non è un servizio. La libertà finisce 
dove si presume la disponibilità, e dove finisce la libertà finisce anche la dignità.

Certamente, alcuni potrebbero sostenere che la sola presenza di reati gravi dovrebbe essere 
sufficiente  a  giustificare  un  divieto  assoluto.  Potrebbero  affermare  che  chiunque  sia 
abbastanza onesto  e  lucido da  riconoscere  l'ovvio  (che non è  plausibile  credere  che un 
fenomeno  globale  di  queste  dimensioni  sia  rimasto  indenne  da  questioni  gravi)  debba 
schierarsi con i proibizionisti più radicali o essere accusato di mostruosa insensibilità. Ma 
questo tipo di pensiero riduce ogni realtà complessa a una logica binaria. Come sosterrò più 
avanti, ci sono almeno due verità che non devono mai essere dimenticate:
i) in primo luogo, che crimini estremamente gravi, purtroppo, esistono in ogni sfera umana, 
anche in quelle considerate le più nobili. La tensione tra consenso formale e libertà reale e  
senza vincoli non è un problema esclusivo della pornografia: può sorgere in molti ambiti, 
incluso il  matrimonio,  dove la  pressione emotiva,  le  aspettative sociali  o  la  dipendenza 



finanziaria  possono  influenzare  profondamente  le  scelte  di  una  persona.  Eppure  non 
vietiamo il matrimonio a causa dei suoi casi patologici. Ne riconosciamo l'importanza e ci 
impegniamo  per  proteggere  coloro  che  sono  vulnerabili  al  suo  interno.  Lo  stesso 
ragionamento deve applicarsi anche qui.
ii)  in secondo luogo, la possibilità che insorgano gravi problemi non può giustificare la 
messa al  bando di  qualcosa che,  per  molte persone,  rappresenta non solo una forma di 
espressione o di bellezza, ma una dimensione profondamente personale e vitale della vita,  
proprio  come  la  fede  per  un  credente.  In  entrambi  i  casi,  si  tratta  di  ambiti  intimi  di  
significato che non possono essere giudicati dall'esterno. Così come non pretendiamo che 
una fede si conformi alle norme collettive per essere legittima, non dovremmo pretendere lo 
stesso dall'espressione sessuale.

Il divieto, lungi dal risolvere i problemi discussi sopra, ne genera altri, altrettanto gravi, a 
partire dalla negazione della libertà per coloro per i quali l'esibizione è un profondo bisogno 
esistenziale.  Eliminare  i  problemi  distruggendo l'intero  contesto  che li  contiene  è  come 
cercare di "curare" un cancro uccidendo il paziente; o come rifiutarsi di mangiare, vestirsi o 
usare un telefono per eliminare qualsiasi rischio di sostenere pratiche non etiche. Dobbiamo 
invece credere nella possibilità di rimuovere il male preservando ciò che è buono, libero e 
degno di esistere. È proprio in questi casi che il discernimento diventa essenziale.

Sebbene i crimini debbano essere condannati e perseguiti con piena determinazione, non 
giustificano  il  divieto  della  pornografia.  La  storia  dimostra  che  i  divieti  assoluti  non 
eliminano la domanda. La spingono in mercati sotterranei, dove gli abusi sono più difficili 
da  individuare,  prevenire  o punire.  Non c'è  motivo di  credere  che la  pornografia  possa 
essere un'eccezione. Naturalmente, questo non significa che la regolamentazione sia sempre 
la  soluzione  giusta.  Alcuni  mercati  meritano  di  essere  proibiti  (come la  tratta  di  esseri 
umani,  lo  sfruttamento  minorile  o  le  droghe  pesanti)  perché  il  danno  che  causano  è 
intrinseco e non può essere eliminato o mitigato attraverso la supervisione. Tuttavia, questo 
non vale per la pornografia: a differenza di mercati intrinsecamente dannosi, può operare in  
sicurezza  con  una  regolamentazione  adeguata,  garantendo  condizioni  di  lavoro  eque, 
consenso informato e screening sanitari obbligatori. La legalità non garantisce la perfezione, 
ma  consente  trasparenza  e  monitoraggio.  Un  settore  che  opera  alla  luce  del  sole  può 
evolversi,  migliorare  ed  essere  tenuto  a  rispettare  standard  etici.  Negli  ultimi  anni, 
l'attenzione a questi temi è cresciuta significativamente. E se questo fosse ancora ritenuto 
insufficiente, invece di impegnarsi in crociate proibizioniste, sarebbe molto più produttivo 
se gli  attivisti  spingessero per certificazioni etiche più severe, senza negare la libertà di 
coloro che scelgono di farne parte.

Le preoccupazioni sui  crimini  sono comprensibili  e  legittime. Tuttavia,  sostenere che la 
pornografia debba essere vietata per questo motivo sarebbe assurdo quanto sostenere che la 
Chiesa debba essere abolita a causa dell'esistenza di individui abusanti al suo interno (e va 
notato che questi crimini sono molto più gravi di qualsiasi cosa possa verificarsi all'interno 



della pornografia professionale, per ragioni che preferirei non nominare, sebbene siano note 
a tutti). Chiaramente, questa sarebbe una risposta irragionevole e ingiustificata. Preservare 
qualcosa  che  ha  un  valore  profondo  per  molte  persone,  pur  richiedendo  una  forte 
supervisione  etica,  non  è  un  tradimento  del  dolore  delle  vittime,  non  è  negazione,  ma 
discernimento: la capacità di separare ciò che deve essere condannato da ciò che merita 
ancora di esistere. Lo stesso vale per la famiglia, probabilmente l'istituzione più sacra della 
società umana, la culla stessa dell'amore e della cura. Eppure, quando la famiglia diventa 
tossica, può anche essere il contesto degli abusi emotivi e fisici più devastanti. Dovremmo 
abolire  la  famiglia  per  questo  motivo?  Certo  che  no.  Perché  comprendiamo che  il  suo 
valore, per milioni di vite, rimane immenso e che la risposta al dolore non è la distruzione, 
ma la giustizia. Non distruggiamo ciò che è significativo e bello per punire chi lo ha tradito.  
Ci impegniamo a guarire, a proteggere e a preservare ciò che merita ancora di esistere.

Seguendo  la  logica  che  annulla  anziché  riformare,  e  semplifica  anziché  comprendere, 
dovremmo  vietare  il  lavoro,  lo  sport,  la  musica,  l'istruzione,  il  turismo,  i  giochi,  il  
volontariato o praticamente qualsiasi attività o istituzione umana, perché i crimini possono 
verificarsi  in  qualsiasi  contesto.  Persino  la  beneficenza,  una  delle  attività  più  nobili  
dell'umanità, è stata coinvolta in gravi scandali. Si pensi allo scandalo Oxfam ad Haiti, dove 
alcuni operatori  umanitari  hanno abusato del loro potere per sfruttare donne vulnerabili. 
Dovremmo vietare la beneficenza per questo motivo? No, certo che no. Il problema non è la  
beneficenza in sé, ma gli individui che sfruttano le persone vulnerabili al suo interno.

Lo stesso ragionamento si applica alla pornografia: la necessità di una regolamentazione 
chiara nel settore non è una ragione per proibirlo, ma piuttosto un modo per garantire la 
protezione di coloro che ne sono coinvolti, proprio come in qualsiasi altro campo. Inoltre,  
proprio  come la  portata  del  fenomeno rende irragionevole  credere  che gli  abusi  non si 
verifichino mai, non c'è motivo di supporre che la cattiva condotta sia più diffusa in questo 
settore rispetto ai  luoghi di  lavoro tradizionali,  dove si  verificano varie forme di abuso, 
spesso a porte chiuse e lontano dal controllo pubblico, in modi che rimangono nascosti 
proprio perché quegli ambienti sono considerati rispettabili e non controversi.

In questo preciso momento, migliaia di persone lavorano nei cantieri edili senza adeguate 
misure  di  sicurezza,  una  realtà  che  causa  migliaia  di  morti  ogni  anno.  Eppure,  non 
chiediamo di vietare l'edilizia, perché ne riconosciamo sia il valore sociale sia la possibilità 
di migliorare la sicurezza attraverso la regolamentazione. Perché la pornografia, i cui rischi  
non sono paragonabili, dovrebbe essere trattata come se fosse più pericolosa?

Alcuni danni non sono previsti dalla legge. Non tutte le ferite sono reati, ma sono comunque 
ferite.  Quindi  sono  importanti.  Esistono  ambienti  all'interno  della  pornografia  che  sono 
tossici? Inevitabilmente la risposta, da qualche parte, è sempre sì. Nessun campo umano di 
queste dimensioni può essere completamente esente da tali problemi. Ma questo non è un 
motivo per condannare l'intero ambito dell'espressione sessuale. C'è il  rischio che alcuni 



usino la pornografia non per esplorare il desiderio, ma per farlo appassire? Sì, certo che c'è. 
Il mondo è pieno di persone che danneggiano ciò che non capiscono. Fate molta attenzione: 
non è una questione di quanto esplicita sia una scena, o di quanto intensa possa essere la  
fantasia. Quando una donna sceglie di esprimere liberamente i suoi desideri più profondi, 
anche quelli più audaci e selvaggi, ciò che conta è che siano suoi, non forzati. E questa  
libertà include tutto: il diritto di abbracciare la propria sessualità con audacia o di rifiutarla 
completamente. Entrambe le scelte (e tutto ciò che sta nel mezzo) sono legittime. La sua 
libertà, la sua autodeterminazione nello scegliere se e come vivere la sua sessualità, la sua 
felicità: questo è ciò che fa la differenza. (E questa verità va ben oltre la pornografia.) In  
definitiva, proprio come non mettiamo al bando il matrimonio perché alcuni lo trasformano 
in qualcosa di tossico (senza tecnicamente commettere un reato), non dovremmo mettere al 
bando la pornografia perché alcuni ne abusano o perché la riducono a una mera macchina 
per fare soldi, trasformando qualcosa che potrebbe onorare il sé più profondo di una persona 
in qualcosa di vuoto, senz'anima, privo di significato, cieco alla bellezza che avrebbe dovuto 
rivelare.

D'altra  parte,  l'esistenza  di  gravi  comportamenti  scorretti,  statisticamente  inevitabili  in 
qualsiasi grande impresa umana, non nega la realtà di esperienze positive e profondamente 
significative:  molte  persone  nel  settore  parlano  apertamente  della  propria  realizzazione 
personale,  anche  dopo  aver  lasciato  il  campo,  quando  qualsiasi  interesse  finanziario  è 
minimo  o  assente.  E  come  per  i  piloti  di  Formula  1,  potrebbero  andarsene  non  per 
rimpianto, ma semplicemente perché sentivano che era ora di iniziare un nuovo capitolo 
della  loro  vita,  forse  spinti  da  preoccupazioni  familiari  o  altri  motivi  personali.  Queste 
testimonianze  positive  sono  realtà  che  non  possono  essere  ignorate.  Alcuni  potrebbero 
liquidare questa visione come ingenua o "romanticizzata" della pornografia, ma ciò che è 
veramente ingenuo è il presupposto che i desideri, le motivazioni e le aspirazioni umane 
possano essere ridotti a un'unica, semplicistica narrazione. L'idea che qualsiasi donna che 
parli  positivamente della sua esperienza con la pornografia lo faccia esclusivamente per 
guadagno economico è un'affermazione non falsificabile. Come spiegò Karl Popper, una 
teoria  che non può essere  testata  empiricamente  non è  scientificamente  valida.  Se  ogni 
testimonianza  positiva  viene  automaticamente  scartata  come  influenzata  da  interessi 
economici, allora non c'è alcuna possibile osservazione che possa confutare questa teoria. 
Ciò non significa che ogni affermazione debba essere accettata acriticamente, ma scartare a 
priori tutte le testimonianze favorevoli, per principio, equivale ad adottare una posizione 
dogmatica  piuttosto  che  razionale.  E  il  dogma,  non  la  ragione,  è  il  vero  nemico  della  
comprensione.

Tornando  alla  questione  del  rischio,  vale  la  pena  notare  che  molte  attività  socialmente 
accettate  comportano  pericoli  ben  maggiori  della  pornografia,  come  le  corse 
automobilistiche, l'alpinismo estremo o l'esplorazione scientifica in ambienti mortali come 
vulcani  e  grotte.  Queste  attività  sono  rischiose,  eppure  la  società  non  ne  richiede 
l'abolizione, perché il pericolo è volontario e consapevole. Ognuno trova un significato in 



modi diversi: ciò che può sembrare sconsiderato o assurdo ad alcuni è, per altri,  la vita 
vissuta  al  massimo.  L'opposizione  alla  pornografia,  quindi,  sembra  spesso  meno 
preoccupata  da  danni  dimostrabili  e  più  radicata  nel  disagio  culturale  nei  confronti 
dell'espressione sessuale. In una società libera, non c'è giustificazione per proibire l'attività 
consensuale  tra  adulti  solo  perché  alcuni  la  considerano  rischiosa  o  insensata.  Chi  è 
veramente interessato dovrebbe offrire argomentazioni, non imporre restrizioni.

1.2) Pericoloso per chi la guarda?

Un'argomentazione comune sostiene che la pornografia possa avere un impatto sulla salute 
mentale.  Sebbene  la  pornografia  possa  avere  effetti  negativi,  soprattutto  su  individui 
psicologicamente  vulnerabili,  mi  chiedo  spesso  se  i  comportamenti  profondamente 
aggressivi,  maleducati  e  frustrati  che  si  osservano  comunemente  nella  società  possano, 
almeno in parte, derivare dalla repressione sessuale. Pur non rivendicando competenze in 
ambito psicologico, è una legittima domanda filosofica se i bisogni sessuali insoddisfatti, se 
prolungati,  possano  contribuire  a  squilibri  emotivi.  Non  si  tratta  di  affermare  una 
conclusione  definitiva,  ma  di  evidenziare  un'asimmetria  filosofica:  analizziamo 
attentamente  il  potenziale  danno  della  pornografia  mentre  raramente  consideriamo  le 
potenziali conseguenze psicologiche della sua assenza in determinati contesti, soprattutto 
quando tale assenza è motivata da vergogna o senso di colpa interiorizzato.

Tuttavia, a differenza delle affermazioni allarmistiche sulla pornografia, riconosco che la 
mia prospettiva è un'ipotesi, non una certezza. Vale anche la pena sottolineare che il mio 
intento non è quello di criticare l'astinenza in sé, che è una scelta legittima e personale che, 
per  molti  individui,  potrebbe  non  comportare  alcuna  conseguenza  negativa.  Il  punto  è 
semplicemente che per coloro che non hanno una relazione e rifiutano la prostituzione, e per 
i quali il sesso occasionale non è un'opzione desiderata o accessibile, le alternative pratiche 
sono limitate. In questi casi, la scelta si riduce a una qualche forma di autostimolazione, che 
può  includere  la  pornografia,  o  all'astinenza.  Questo  non  significa  che  la  pornografia 
soddisfi il  bisogno di intimità: non lo fa. Ma in determinate circostanze, può funzionare 
come una valvola di sfogo: un modo per scaricare la tensione accumulata e mantenere un 
equilibrio  interiore  funzionale,  evitando  tensioni  psicologiche  laddove  la  repressione 
potrebbe altrimenti portare a disagio. Questo non è un ideale; è semplicemente una realtà 
umana.  Se  vogliamo  discutere  dei  potenziali  danni,  dovremmo  valutarli  equamente, 
piuttosto  che  dare  per  scontato  che  l'astinenza  sia  intrinsecamente  neutra  mentre  la 
pornografia è intrinsecamente dannosa, e vale la pena chiedersi  se i  rischi attribuiti  alla 
pornografia superino davvero quelli associati all'astinenza prolungata o forzata. Per quanto 
riguarda specificamente la questione della percezione distorta della sessualità, non nego che, 
per alcuni individui, in particolare per coloro che hanno difficoltà di pensiero critico, la 
pornografia  possa  avere  effetti  negativi,  come  ad  esempio  lo  sviluppo  di  aspettative 
irrealistiche. Ma questo non è qualcosa di esclusivo della pornografia, si pensi al culto della  
perfezione sui social media o alle rappresentazioni idealizzate nei film e nelle serie TV 



mainstream.  Ciò  che  sappiamo  per  certo  è  che  i  social  media  creano  dipendenza  e 
promuovono  visioni  distorte  della  realtà.  Basti  pensare  alla  diffusione  di  teorie  del 
complotto come le scie chimiche, i movimenti anti-vaccinazione, il terrapiattismo o il rifiuto 
della teoria dell'evoluzione.

Sebbene  esistano  effettivamente  movimenti  che  sostengono  una  regolamentazione  più 
severa  dei  social  media,  pochi  ne  propongono  una  proibizione  totale.  L'attenzione  si 
concentra  invece  sulla  sensibilizzazione,  sulla  promozione  della  responsabilità  e  sulla 
garanzia  di  un uso appropriato.  Naturalmente,  proprio come l'alcol  e  altri  contenuti  per 
adulti, la pornografia dovrebbe rimanere accessibile solo a persone mature. Garantire che i 
minori non vi accedano è una questione a parte, che riguarda la regolamentazione, non la 
proibizione per tutti.

Alcuni  individui  sviluppano  un  uso  compulsivo  della  pornografia?  Certamente,  proprio 
come  la  scienza  dimostra,  può  accadere  con  altre  forme  di  intrattenimento,  tra  cui  la 
televisione,  i  videogiochi  e  persino  attività  salutari  come  lo  studio,  l'alimentazione  o 
l'esercizio fisico. La scienza serve a comprendere, non a legittimare crociate morali. Chi 
lotta contro comportamenti compulsivi dovrebbe cercare aiuto attraverso la medicina e la 
terapia. Merita cure, sostegno e rispetto, non uno stato censorio che punisce tutti gli altri in 
nome della loro sofferenza. Questo non sarebbe né giusto né dignitoso, né per loro né per gli 
altri. Io bevo una birra ogni tanto e mia moglie gioca due euro alla lotteria ogni venerdì. 
Entrambe le cose dovrebbero essere vietate perché alcune persone soffrono di alcolismo o 
dipendenza dal  gioco d'azzardo? Perché non dovremmo essere liberi  di  goderci  in pace 
"vizi" essenzialmente innocui? Il problema non è la pornografia, i social media, il gioco 
d'azzardo, l'uso degli smartphone, lo shopping o l'alcol in sé, ma il contesto in cui vengono 
utilizzati.  Alcuni  potrebbero  opporsi  in  modo  manipolativo  appellandosi  all'autorità 
dell'OMS,  ma  questa  è  una  rappresentazione  distorta.  L'Organizzazione  Mondiale  della 
Sanità  non  sostiene  la  messa  al  bando  della  pornografia.  Le  sue  preoccupazioni  sono 
incentrate sulla protezione delle popolazioni vulnerabili (in particolare i minori, che devono 
essere  rigorosamente  esclusi  dall'accesso  a  tale  materiale),  non  sulla  proibizione 
dell'espressione  sessuale  degli  adulti.  Così  come  solleva  preoccupazioni  sull'eccessivo 
tempo  trascorso  davanti  a  uno  schermo  senza  invocare  il  divieto  di  strumenti  che, 
nonostante i rischi, rimangono immensamente preziosi, come gli smartphone.

In  conclusione,  sebbene  sia  innegabile  che  la  pornografia  possa  avere  effetti  negativi, 
rappresentarla come una piaga sociale è una grossolana esagerazione che distorce la realtà. 
Per la maggior parte delle persone, in circostanze normali,  funziona come una forma di 
intrattenimento innocua. Ciò non significa che sia innocua per tutti, ma che, come altri tipi 
di  intrattenimento  per  adulti,  può  essere  fruita  responsabilmente  dalla  stragrande 
maggioranza  delle  persone  senza  conseguenze  negative.  Invece  di  alimentare  il  panico 
morale, un approccio più razionale sarebbe quello di concentrarsi sul consumo responsabile, 
proprio come facciamo con altre industrie per adulti.



2) L'abolizione della pornografia impedirebbe la diffusione illecita di materiale 
intimo?

Una delle argomentazioni a favore del divieto della pornografia può essere il fatto che essa 
contribuisce alla diffusione non autorizzata di  contenuti  sessuali  privati.  Si  tratta di  una 
questione profondamente preoccupante che merita non solo la nostra attenzione, ma anche 
la  nostra  empatia  e  la  nostra  incrollabile  solidarietà  con le  vittime.  La vergogna ricade 
interamente su coloro che violano la loro fiducia, o se ne nutrono, non su di loro. Non sono 
soli,  ci  sono  persone  che  sono  dalla  loro  parte.  A  loro,  direi:  se  oggi  vi  sembra 
insopportabile,  tenete  duro.  Siete  più  di  questo  dolore.  Siete  degni  di  amore,  rispetto  e 
giustizia. Non siete definiti da ciò che vi è stato fatto. Tuttavia, l'idea che questo problema 
possa essere risolto vietando la pornografia legale (limitando così la libertà di coloro che 
trovano  gratificante  l'espressione  e  l'esibizione  sessuale)  è  errata  per  molteplici  ragioni 
(sebbene anche gli uomini possano essere vittime, lo stigma e le conseguenze sono spesso 
più gravi per le donne: per chiarezza, farò quindi riferimento al caso femminile in seguito).  
Immaginiamo che, in uno stato repressivo e quindi anti-pornografia (fascista, comunista, 
teocratico,  ecc.),  una  donna  denunci  la  condivisione  non  consensuale  di  un  suo  video 
intimo: sarà tutelata o rischierà di essere perseguitata per "atti immorali"? Nei paesi con 
normative,  esistono strumenti  legali  per  denunciare  e  punire  la  distribuzione  illegale  di 
video.  Nei  paesi  proibizionisti,  tuttavia,  le  vittime  potrebbero  incontrare  difficoltà  nel 
cercare  giustizia,  poiché  discutere  di  contenuti  sessuali  può  essere  stigmatizzato  o 
addirittura criminalizzato, il che potrebbe scoraggiarle dal denunciare gli abusi.

Alcuni  potrebbero  sostenere  che  questo  problema  sia  meno  diffuso  nei  paesi  in  cui  la 
pornografia è vietata, poiché, in teoria, non ci sarebbero video intimi da condividere senza 
consenso. Tuttavia, questa argomentazione è profondamente errata per almeno due motivi.

Il primo è che anche nei paesi in cui la pornografia è legale e ampiamente disponibile, la 
distribuzione  o  la  ricerca  di  materiale  intimo non  consensuale  è  un  reato  molto  grave, 
perseguito con leggi specifiche volte a proteggere le vittime e a perseguire penalmente i 
trasgressori.  Rafforzare  queste  tutele  e  garantirne  l'applicazione  è  una  causa  nobile  che 
merita un sostegno incrollabile.

Il secondo è che, anche se, assurdamente, dessimo per scontato che nei paesi proibizionisti 
un video intimo si  diffonda meno facilmente,  questo  non cambierebbe nulla:  ridurre  la 
circolazione  non  significa  nulla  se  il  prezzo  da  pagare  è  mettere  a  tacere  la  vittima  o  
criminalizzarne la sessualità. Inoltre, il danno più grave derivante dalla diffusione illecita 
non si verifica necessariamente su larga scala, ma può verificarsi tra conoscenti, infliggendo 
sofferenze  profonde  e  ingiuste,  e  questo  a  prescindere  dalla  quantità  di  pornografia 
accessibile. Questo dolore può essere ancora più devastante in contesti in cui la sessualità è 
fortemente stigmatizzata: proprio nei paesi in cui il sesso è tabù e la pornografia è proibita, 



il rischio di ritorsioni per la vittima è ancora più elevato, perché non solo viene esposta  
contro  la  sua  volontà,  ma  viene  anche  bollata  come  colpevole  di  un  atto  considerato 
socialmente inaccettabile. In questi contesti, la vittima non ha modo di difendersi, mentre 
chi diffonde il video rimane impunito o addirittura trova sostegno nell'ipocrisia sociale che 
condanna le donne più degli uomini.

3) La pornografia è degradante?

Questa critica si basa su un presupposto molto discutibile: chi decide cosa è "degradante" e 
per chi? Non intendo relativizzare tutti i valori. Piuttosto, voglio sottolineare un punto etico 
fondamentale:  quando  un  adulto  dà  un  consenso  valido  e  informato  a  un'espressione 
sessuale,  senza  provare  vergogna  o  danno  per  essa,  dobbiamo  chiederci  se  definirla 
"degradante" sia un riflesso dell'atto stesso o di un giudizio morale esterno proiettato su di 
essa.

Ci fu un tempo in cui persino Madame Bovary di Flaubert fu processata per oscenità. E per  
lungo tempo, persino gli affreschi di Michelangelo nella Cappella Sistina furono considerati 
scandalosi a causa della loro nudità. Ciò che è considerato "degradante" è sempre stato in 
gran parte una questione di percezione culturale piuttosto che una verità oggettiva. Anche il 
teatro è stato a lungo considerato disdicevole, in un modo che oggi è difficile immaginare. 
Lo stesso si può dire del lavoro: in molte società del passato, ciò che oggi consideriamo 
un'attività nobile e dignitosa era un tempo considerato qualcosa di  cui  vergognarsi.  Nel 
capitolo 4 dei Promessi Sposi, Alessandro Manzoni racconta la storia di un mercante che, 
invecchiato, si vergognava "di tutto quel tempo che aveva speso a far qualcosa in questo 
mondo" e osserva con la sua consueta intelligenza e sottile umorismo che "il vendere non è  
cosa  più  ridicola  che  il  comprare",  sottolineando  quanto  fosse  assurdo  considerare 
degradante un'attività necessaria alla società.

3.1) Degradante per chi?

Etichettare  come  "degradante"  qualcosa  a  cui  un  adulto  si  dedica  volontariamente  è 
semplicemente una proiezione esteriore  di  sentimenti  personali,  piuttosto che una realtà 
oggettiva. Lo ammetto: personalmente trovo molti reality show degradanti, sia per la dignità 
che per l'intelligenza dei partecipanti, ma riconosco che si tratta di una questione di gusto,  
non di una questione legale. Ad altri piacciono, e questo basta. Sicuramente, possiamo tutti 
concordare sul fatto che vietare tali programmi per legge sarebbe una chiara violazione della 
libertà personale.

Se, d'altro canto, si sostiene che la pornografia è degradante per lo spettatore, allora cosa 
rende guardare sesso più degradante che guardare sport, film o documentari?



Si  potrebbe  sostenere  che  produrre  pornografia  sia  umiliante.  Tuttavia,  se  una  persona 
sperimenta qualcosa di positivo e appagante, non c'è motivo di criticarlo solo perché non 
rientra  nei  canoni  sociali  tradizionali.  La  pornografia  può  includere  discorsi  volgari  o 
implicare dinamiche come l'esplorazione consensuale e piacevole del controllo e della resa. 
Ma  queste  si  svolgono  in  uno  spazio  definito  dal  consenso  reciproco  e  dall'autonomia 
personale, che le distingue fondamentalmente dalla coercizione. Non hanno nulla a che fare 
con l'oppressione che eccita la mente malata di uno stupratore. La differenza fondamentale è 
il consenso: ciò che rende una dinamica sessuale coinvolgente è *proprio* il fatto che sia 
liberamente  scelta  e  goduta  da  entrambe  le  parti,  nulla  potrebbe  essere  più  lontano  da 
qualsiasi tipo di abuso. Vale anche la pena notare che alcuni individui trovano profonda 
realizzazione nelle dinamiche consensuali di dominazione e sottomissione, non basate sulla 
violenza o sulla sofferenza, ma sulla fiducia, sulla resa psicologica e sulla gioia condivisa di 
esplorare ruoli di controllo e vulnerabilità. Anche questa è una forma valida e significativa 
di espressione sessuale, purché sia liberamente scelta e reciprocamente goduta. Per essere 
eticamente  corrette,  queste  dinamiche  devono  essere  fondate  su  una  profonda  sintonia 
emotiva e scelte perché risuonano con la verità interiore di coloro che ne sono coinvolti. 
Etichettare tali esperienze come "degradanti" ignora la diversità della sessualità umana e 
rischia di proiettare il proprio disagio personale sugli altri. Questa diversità include non solo 
l'espressione audace, ma anche il silenzio. Alcune persone esprimono la propria autonomia 
rivolgendosi al sesso; altre, allontanandosene. Nessuna forma di libertà è più legittima di 
un'altra. L'astensione non è repressione e il disinteresse non è un fallimento. La libertà di  
dire di sì non significa nulla senza l'uguale libertà di dire di no, non solo a un momento, ma 
forse  a  un'intera  vita.  Inoltre,  la  pornografia  non  abbraccia  necessariamente  dinamiche 
audaci. Copre un vasto spettro di espressioni, che vanno dalle forme di erotismo più delicate 
e  romantiche  alle  performance  più  esplicite.  Non  esiste  una  definizione  univoca  di 
pornografia, così come non esiste un unico modo di vivere la sessualità. Ciò che conta è che 
tutte le forme si basino sul consenso e sulla scelta personale.

Se un'esperienza sessuale viene scelta consapevolmente tra adulti  e vissuta in sicurezza, 
allora  considerarla  degradante  è  una  questione  di  prospettiva  personale,  non  una 
giustificazione per il divieto. È ridicolo che qualcuno imponga: "No, non dovresti godertela 
in  questo modo,  solo perché non mi piace".  In  definitiva,  questo principio si  applica  a 
qualsiasi altra attività umana: e trovo ancora una volta molto interessante il paragone con 
l'alpinismo estremo: alcuni lo trovano estremamente gratificante, mentre per altri sarebbe un 
incubo. Privare i primi di questa esperienza sarebbe un crimine quasi altrettanto grave che 
costringere i secondi a viverla.

Vale anche la pena considerare che non è irragionevole presumere che persino coloro che 
sono scettici o personalmente indifferenti alla pornografia ammetterebbero probabilmente 
che non tutta è brutta, senz'anima o degradante. Anche tralasciando quasi tutti i contenuti  
esistenti, è difficile credere che la maggior parte delle persone, se esposta a uno spettro 
ampio e diversificato, non troverebbe almeno alcune opere che la coinvolgono. Non perché 



siano "ipocriti", ma perché l'immaginario erotico è vario e complesso quanto la musica o la 
poesia.  Anche se accettassimo, assurdamente,  la  logica proibizionista  che dice "lo vieto 
perché non mi piace" (una logica eticamente insostenibile), il sillogismo implicito dietro un 
divieto totale crollerebbe comunque.

3.2) Il doppio standard morale

In realtà, l'idea che la pornografia sia degradante è spesso il riflesso di una lunga tradizione  
culturale  che  ha  sempre  visto  la  sessualità  femminile  come  qualcosa  da  controllare  e 
limitare. Non è un caso che le donne che fanno porno siano spesso giudicate male, mentre 
gli uomini molto meno, se non addirittura ammirati. Questo è lo stesso schema che porta a 
elogiare un uomo con molte partner e a condannare una donna per lo stesso comportamento. 
Ma se il problema è lo stigma sociale, la soluzione non è vietare la pornografia: è cambiare  
la mentalità che la circonda. Non è la pornografia a degradare le donne, ma piuttosto le 
norme sociali che impongono un onere morale alle donne per le loro scelte sessuali. Questo 
giudizio è una forma di oppressione sessuale. Tale condanna non è solo ingiusta, ma anche 
fondamentalmente incompatibile con i principi di equità e non giudizio promossi dalla vera 
etica cristiana.

Ma  c'è  qualcosa  di  ancora  più  inquietante  dietro  l'affermazione  che  una  donna  "non 
dovrebbe" fare pornografia, non perché non voglia, ma perché altri dicono che non è degna 
di lei. Un simile ragionamento non è protettivo: è sessista e, in definitiva, disumanizzante. 
Si  basa  sul  presupposto  che  le  donne  non  siano  pienamente  in  grado  di  decidere 
autonomamente cosa onori  o  disonori  la  loro dignità.  Dire  a  una donna "non puoi  fare 
pornografia" perché offende il tuo gusto morale non è diverso dal dirle "non puoi parlare in 
pubblico" o "devi stare a casa a cucinare". Non si tratta di salvaguardare la sua anima, ma di 
controllare la sua volontà. Negare a qualcuno il diritto di definire la propria dignità è una 
forma  di  oggettificazione  più  profonda  di  qualsiasi  atto  consensuale.  Dice:  "Non  ti  è 
permesso essere te stessa, perché abbiamo già deciso chi dovresti essere". E non c'è insulto 
più crudele, né più arrogante, che fingere di proteggere qualcuno negandogli il diritto di  
essere se stesso. Non mi assumo la responsabilità di parlare a nome delle donne, ma solo di 
stare al fianco di coloro che sono state giudicate e di affermarne la dignità.

Dobbiamo  ricordare  che  lo  stigma  non  colpisce  solo  chi  sceglie  la  pornografia  come 
professione. Colpisce anche, forse in modo ancora più crudele, coloro che l'hanno esplorata 
una volta, per curiosità, desiderio, senso di libertà, o anche solo per fare soldi facili, e poi,  
col tempo, potrebbero aver iniziato a dubitare, chiedendosi se quella scelta abbia lasciato un 
segno su di loro. A queste donne, voglio dire, con tutta la gentilezza e la forza che posso: 
non avete perso nulla. Non la vostra dignità. Non il vostro diritto di essere amate. Non la 
vostra capacità di essere guardate con occhi pieni di stima e amore genuino e tenero. Non 
c'è niente di sbagliato in te, né allora, né ora. Chi ti giudica senza capire è solo rivelando i  
propri limiti, non i tuoi. Meriti di essere amata con passione, con rispetto, con poesia. Non 



"nonostante" quello che hai fatto, ma ancor di più per il coraggio che hai avuto. Perché 
mostrarsi, dire senza vergogna al mondo: "questa sono io", non significa solo rivelare la 
propria  pelle,  ma  mettere  a  nudo  la  propria  anima.  E  anche  questo  è  qualcosa  di 
profondamente umano, e profondamente degno. Questo non significa che una scelta del 
genere debba essere fatta alla leggera. Come ho detto prima, "se il problema è lo stigma 
sociale, la soluzione non è vietare la pornografia: è cambiare la mentalità che la circonda",  
ma questo obiettivo è ancora lontano, e potrebbe non essere mai pienamente raggiunto. Lo 
stigma esiste, e se ci si sente troppo fragili per portarlo con leggerezza, con serenità, non 
credo sia saggio ignorarlo. Ma questo non ha nulla a che fare con il valore di una persona  
che ha vissuto quest'esperienza.

3.3) La paura della libertà altrui

Personalmente, come la maggior parte delle persone, sono emotivamente e sessualmente 
monogamo e riservato, e non ho alcun interesse a vivere la mia sessualità in modo diverso. 
Ma questo non mi fa sentire superiore a chi fa scelte diverse dalle mie (ad esempio, le scelte  
di promiscuità o esibizionismo che caratterizzano la pornografia), così come non mi sentirei 
migliore di chi pratica sport estremi o si dedica a passioni che io non praticherei. L'unico 
criterio che conta davvero è il  consenso volontario e informato delle persone coinvolte. 
Perché dovrei dire a chi vive la propria sessualità in modo diverso da me: "Io sono giusto e  
tu sei sbagliato"? Quale principio oggettivo giustifica una simile posizione? In che senso 
sono  moralmente  superiore?  Il  vero  amore  non  è  minacciato  dall'espressione  sessuale, 
soprattutto quando si comprende che sesso e amore, sebbene spesso si incontrino, non sono 
la stessa cosa. Si può provare coinvolgimento emotivo senza desiderio, e desiderio senza 
coinvolgimento emotivo. Questo non è un difetto della natura umana. Fa parte della sua 
ricchezza. Credo fermamente anche nella possibilità di una profonda amicizia tra uomini e 
donne, o, nel caso di individui gay, tra persone dello stesso sesso. Mi rattrista quando le  
persone sentono il bisogno di sessualizzare ogni forma di affetto o vicinanza, come se il 
nostro unico linguaggio emotivo fosse erotico. C'è immensa bellezza nei legami che non 
chiedono altro che presenza, lealtà e la gioia silenziosa di esserci per l'altro. Questa breve 
digressione, credo, non è fuori luogo. Il pensiero filosofico significa anche riconoscere le 
profonde connessioni tra temi apparentemente diversi. La libertà sessuale include anche la 
libertà di non impegnarsi in rapporti sessuali, la libertà di coltivare legami profondi, non 
erotici, di vivere relazioni affettive senza schemi prestabiliti. Qui, volevo sfidare l'idea che 
certe connessioni debbano essere sessualizzate o categorizzate. Questo è, in effetti, lo stesso 
impulso che sta alla base della spinta a vietare la pornografia: l'ossessione di etichettare, di 
categorizzare,  di  controllare.  In  altre  parole,  queste  riflessioni,  sebbene  personali,  sono 
profondamente importanti, perché la nostra capacità di rispettare la libertà altrui inizia con 
la  nostra  capacità  di  comprendere  la  diversità  delle  relazioni  umane.  È  proprio  questa 
ricchezza dell'esperienza umana che dovrebbe ricordarci che non siamo nella posizione di 
giudicare.



Se una persona sceglie volontariamente di fare pornografia, trova soddisfazione nel proprio 
lavoro e non subisce danni, la vera domanda è se spetti a qualcun altro giudicare. Chi siamo 
noi per dire che è "degradante"? Tentare di legiferare sulla moralità basandosi sul disagio 
personale  si  avvicina  pericolosamente  a  una  mentalità  autoritaria  e  solleva  più  ampie 
preoccupazioni filosofiche sulla libertà individuale e sul controllo statale sulla vita privata.

Come affermava eloquentemente John Stuart Mill in "Sulla libertà":

> Non appena un qualsiasi aspetto della condotta di un individuo diventa pregiudiziale degli 
interessi altrui,  ricade sotto la giurisdizione della società, e ci si  può chiedere se questa  
interferenza giovi o meno al benessere generale. Ma tale questione non si pone in alcun 
modo quando la condotta di un individuo coinvolge soltanto i suoi interessi, o coinvolge 
quelli di altre persone consenzienti (tutti essendo maggiorenni e dotati di normali facoltà 
mentali). In tutti questi casi, vi dovrebbe essere piena libertà, legale e sociale, di compiere 
l’atto e subirne le conseguenze.

Dibattiti simili sorgono in altri ambiti dell'autonomia individuale. Si pensi all'eutanasia: a un 
individuo  informato  e  consenziente  dovrebbe  essere  negato  il  diritto  di  porre  fine  alle 
proprie sofferenze? Oppure si prenda l'omosessualità, che fino a tempi relativamente recenti 
era limitata sulla base di argomentazioni moralistiche simili a quelle talvolta rivolte oggi  
contro  la  pornografia.  In  alcune  parti  del  mondo,  è  ancora  vietata,  spesso  da  uomini  
eterosessuali (in molti contesti le donne tendono a mostrare maggiore tolleranza e, nei paesi 
culturalmente regressivi, raramente ricoprono comunque posizioni di potere) che, proprio 
perché sono uomini eterosessuali, capiscono quanto sarebbe straziante ritrovarsi intrappolati 
in un mondo in cui l'unica forma di intimità consentita è quella con gli uomini. Eppure, 
nonostante questa consapevolezza, si sentono in diritto di imporre proprio questo alle donne 
lesbiche, negando loro il diritto di seguire la propria natura e di amare liberamente. Non per 
ignoranza, ma per la volontà di imporre agli altri ciò che loro stessi non accetterebbero mai 
di sopportare. Come per la pornografia, ciò che tutti questi casi rivelano è la stessa paura di  
fondo per la libertà altrui e l'ossessione per il controllo su ciò che è diverso.

Eppure, proprio perché la difesa della libertà omosessuale è così importante, bisogna anche 
riconoscere i rischi posti dal suo sfruttamento a fini di autoesaltazione. Negli ultimi anni, in  
alcuni contesti occidentali, abbiamo assistito a un numero crescente di individui che, con il 
pretesto  di  difendere  le  minoranze  sessuali,  sembrano  più  preoccupati  di  ostentare  una 
superiorità morale che del benessere effettivo di coloro che affermano di difendere. Queste 
dinamiche,  spesso  alimentate  dalla  vanità  piuttosto  che  dalla  virtù,  possono  alienare 
l'opinione pubblica, creare affaticamento culturale e persino rendere la vita più difficile alle 
stesse persone omosessuali, che possono sentirsi in imbarazzo, travisate o ridotte a simboli 
nelle  battaglie  ideologiche.  Un  fenomeno  molto  simile  si  può  osservare  nell'attivismo 
antirazzista, dove alcune voci non cercano giustizia, ma la ribalta. La lotta per la dignità e  



l'uguaglianza merita di meglio che essere strumentalizzata dall'ego. Come osservò una volta 
Alessandro Manzoni (capitolo 13 dei Promessi Sposi), accade spesso che

> i sostenitori più accaniti diventino un ostacolo.

Una verità che rimane valida: i sostenitori più zelanti, privi di umiltà e misura, possono 
spesso diventare un ostacolo alla causa stessa che intendono servire.

4) La pornografia oggettifica le persone?

Sebbene  sia  importante  riconoscere  che  alcuni  individui  possano  trovare  un  autentico 
appagamento  sessuale  nell'essere  oggettificati  eroticamente,  all'interno  di  un  contesto 
consensuale  e  intimo,  il  termine  oggettificazione  è  spesso  usato  in  senso  negativo,  per 
implicare  una  perdita  di  volontà,  dignità  o  umanità.  Ma  si  tratta  di  concetti 
fondamentalmente diversi. L'oggettificazione erotica, quando scelta liberamente e vissuta 
con rispetto reciproco, non è la stessa cosa della disumanizzazione. La prima può essere una 
valida forma di espressione personale; la seconda è una violazione del sé.

Ma  quando  parliamo  di  oggettificazione  nella  pornografia,  ci  riferiamo  davvero  a 
quest'ultima? Se una persona adulta e consenziente decide di fare porno, chi siamo noi per 
dire che viene "ridotta a un oggetto"? Se questa logica fosse valida, dovremmo dire che una 
modella è oggettivata perché apprezzata per la sua estetica, o che un atleta è oggettivato 
perché il suo valore è legato alla prestazione fisica. Ma nessuno solleva queste obiezioni, 
perché è chiaro che il  valore di  una persona non si  riduce mai  a  una sola dimensione. 
Inoltre,  la  pornografia  non annulla  la  personalità  di  chi  la  pratica.  Perché non potrebbe 
invece essere un modo per esprimere la propria individualità?

L'espressione "essere visti come un oggetto" è di per sé problematica. Un'attrice porno non è 
vista  come un manichino o un guscio vuoto:  è  proprio il  fatto che sia  viva,  presente e 
consapevole che dà senso alla scena e la rende erotica. Ciò che suscita il desiderio non è  
l'assenza di soggettività, ma proprio la sua presenza cosciente, la consapevolezza dietro lo 
sguardo, l'atto deliberato di mostrarsi. Non è ridotta a un oggetto; è un soggetto che sceglie 
di  giocare  con  determinati  codici  estetici.  E  questa  scelta  deliberata  è  ciò  che  separa 
l'esibizione erotica dalla disumanizzazione. È proprio per questo che la pornografia generata 
dall'intelligenza artificiale, per quanto realistica, non potrà mai avere lo stesso valore della  
pornografia reale. Non si tratta solo di immagini, ma di espressioni della presenza umana, di 
individui  consapevoli  che  scelgono  di  essere  visti.  I  dilemmi  etici  ed  emotivi  che 
emergeranno  presto  intorno  all'uso  dell'intelligenza  artificiale  nella  pornografia  sono 
un'ulteriore  prova  che  gli  artisti  non  sono  percepiti  come  oggetti,  ma  come  individui 
consapevoli. Se fossero davvero visti come meri strumenti, la pornografia si trasformerebbe 
in  repliche artificiali.  Dubito  fortemente  che ciò  accadrà  mai.  L'arte  figurativa  generata 
artificialmente può essere efficace in molti altri ambiti, ma è proprio nella pornografia che  



non riesce a  sostituire  l'elemento umano.  Ci  sono settori  in  cui  le  persone sono spesso 
trattate come strumenti sostituibili: nelle fabbriche, negli uffici, nel servizio clienti. Certo, 
non c'è nulla di intrinsecamente sbagliato nell'automazione: sostituire il lavoro umano con le 
macchine  è  spesso  un  segno  di  progresso,  non  un  fallimento  etico.  Ma  dobbiamo 
riconoscere ciò che rivela. Quando una macchina riesce a svolgere il lavoro in modo più 
efficiente, l'umano viene liquidato senza esitazione morale, come se la sua presenza non 
avesse  alcun  valore  intrinseco.  È  così  che  si  manifesta  la  vera  oggettificazione. 
Paradossalmente,  è  proprio  nella  pornografia  (proprio  il  campo  accusato  di  ridurre  le 
persone a oggetti) che la presenza umana non può essere sostituita. E questa osservazione 
evidenzia la fallacia dell'affermazione secondo cui gli artisti sono visti come oggetti: se lo 
fossero davvero, delle repliche IA sarebbero più che sufficienti. In altre parole, proprio dove 
c'è  una  maggiore  accusa  di  oggettificazione,  c'è  in  realtà  un  maggiore  riconoscimento 
dell'insostituibilità umana.

In  realtà,  chi  accusa  la  pornografia  di  "oggettivare"  spesso  lo  fa  per  stigmatizzare  la 
sessualità femminile. Perché una donna che sceglie di mostrare il proprio corpo dovrebbe 
essere  "ridotta  a  oggetto",  mentre  chi  lo  nasconde  è  considerata  "rispettabile"?  Questa 
mentalità non protegge le donne, le infantilizza. Il vero rispetto non consiste nel dire loro 
cosa possono o non possono fare, ma nel riconoscere la loro capacità di decidere da sole. 
Fare  porno o farsi  suora sono entrambe scelte  legittime e  profondamente rispettabili.  È 
odioso che ci siano persone che rispettano l'una ma non l'altra. Entrambe sono forme di 
autodefinizione, nessuna delle due è più o meno nobile, purché siano scelte liberamente.

Alcuni invocano Kant per accusare la pornografia di ridurre l'essere umano a un oggetto. 
Ma è proprio il suo principio più nobile, quello che ci impone di trattare ogni persona come 
un fine, e mai semplicemente come un mezzo, che rivela la falla di questa argomentazione.  
Se una persona, in piena consapevolezza di sé, sente che uno degli scopi della propria vita 
include l'esibizione, non è un oggetto: è un individuo che prende decisioni sul proprio corpo 
e  sulla  propria  sessualità.  Il  rispetto  morale  per  quella  persona  significa  onorare  quella 
scelta,  non reprimerla.  Negarle quella libertà,  in nome del  mantenimento di  un modello 
sociale dominante di sessualità che non riconosce come proprio, significa proprio trattarla 
come un mezzo per un fine che non condivide (ovvero, preservare una visione collettiva e 
moralistica della sessualità), piuttosto che come un fine in sé. E questo, sì, significa proprio 
oggettivare.

Alcuni potrebbero obiettare che, anche concedendo autonomia e consenso, la pornografia 
comporta  spesso una sorta  di  oggettificazione,  e  che questo di  per  sé  contraddirebbe il  
principio  kantiano di  non trattare  mai  una persona semplicemente  come un mezzo.  Ma 
questa  prospettiva  è  profondamente  discutibile.  Quando  permettiamo  a  un  adulto, 
pienamente consapevole di sé, di dedicarsi alla pornografia, non lo stiamo costringendo o 
ingannando a fare qualcosa che non vuole, gli stiamo permettendo di soddisfare un bisogno, 
di perseguire una forma di autoespressione che per lui conta. Quando una persona decide 



consapevolmente  di  offrirsi  allo  sguardo  degli  altri,  anche  in  una  forma  che  gioca 
eroticamente con l'oggettificazione, non viene ridotta a un mezzo. Sta scegliendo uno scopo; 
sta  esercitando  un'azione.  In  questi  casi,  il  corpo  diventa  un  linguaggio,  una  forma  di 
espressione, persino un'affermazione culturale o esistenziale. Se assumo volontariamente un 
ruolo,  anche  uno che  mi  pone  simbolicamente  nella  posizione  di  "mezzo",  rimango un 
soggetto.  Sono  l'autore  di  quel  momento.  Non  vedo  l'imperativo  di  Kant  come  una 
proibizione dei ruoli erotici o della teatralità, ma come un invito a rispettare la sovranità 
della  persona,  soprattutto  quando  la  sua  libertà  assume  forme  non  convenzionali,  ma 
eticamente innocue. In breve, essere desiderati o offrire piacere, come fanno anche cantanti 
o ballerini, non è la stessa cosa che essere un oggetto.

Se  dovessimo  portare  il  Kant  storico  nel  XXI  secolo  e  chiedergli  cosa  pensa  della 
pornografia, è probabile che ne sarebbe inorridito (e non posso escludere che lo stesso possa 
valere per Mill). Tale reazione sarebbe plasmata dalle norme culturali e sessuali del suo 
tempo, non dai principi fondamentali della sua filosofia morale. Per questo motivo sostengo 
che applicare le sue idee etiche chiave al nostro contesto attuale possa talvolta richiedere di  
discostarsi dai suoi giudizi personali.  La sfida non è seguire le conclusioni di Kant, ma 
rimanere fedeli al suo metodo morale: trattare le persone come fini e agire solo in base a 
principi che possiamo volere come leggi universali. Credo che, con tutte le contraddizioni 
che albergano in ogni essere umano, Kant in un certo senso abbia persino anticipato Mill di 
diversi decenni. Scrisse (da "Sul detto comune: questo può essere giusto in teoria, ma non 
funzionerà in pratica"):

> Nessun uomo può costringermi a essere felice a modo suo, secondo la sua concezione del 
benessere  altrui.  Invece,  ognuno può perseguire  la  propria  felicità  nel  modo che ritiene 
migliore, a patto di non violare la libertà altrui di perseguire fini simili, ovvero il diritto 
altrui di fare tutto ciò che può coesistere con la libertà di ogni uomo in base a una possibile 
legge universale.

Naturalmente, le opinioni di Kant sulla sessualità erano complesse, e il mio campo è la  
fisica,  non la  filosofia;  offro  solo  una lettura  filosofica  in  buona fede dei  suoi  principi 
chiave, applicata a un contesto moderno in cui le sfide morali sono cambiate (molte delle  
realtà  a  cui  mi riferisco qui  semplicemente non esistevano,  ed erano inimmaginabili,  ai 
tempi di Kant), ma il bisogno di rispetto, autonomia e consapevolezza dell'impatto che le 
nostre azioni hanno sul mondo rimane lo stesso. Oserei dire che il probabile rifiuto della 
pornografia  da  parte  del  Kant  storico  contraddirebbe  il  cuore  della  sua  filosofia,  sia  in 
termini dell'imperativo di trattare ogni persona come un fine e mai semplicemente come un 
mezzo, sia in termini di agire solo in base a principi che si potrebbe ragionevolmente volere 
che diventino leggi universali (in questo caso, il principio secondo cui le scelte personali 
che potremmo non condividere dovrebbero comunque essere rispettate, purché rispettino gli 
altri). Ciò che sto facendo qui è considerare un'interpretazione evoluta del suo pensiero, che 
ne preservi l'essenza etica, ma rifiuti il moralismo sessuofobico di un'altra epoca. Trattare 



qualcuno come un fine non significa  dettare  la  sua vita,  ma onorare  la  sua capacità  di 
sceglierla.

5) La pornografia sfrutta la solitudine?

Alcuni  potrebbero  sostenere  che  la  pornografia  sfrutti  la  solitudine,  ma  questa  è 
un'argomentazione debole per almeno due motivi.
i)  In  primo luogo,  la  pornografia  non è  esclusiva  delle  persone  sole.  Molte  persone  in 
relazioni  felici  e  profondamente  connesse  la  apprezzano  insieme  come  un'esperienza 
condivisa.
ii) In secondo luogo, tutte le industrie esistono per soddisfare i bisogni umani. L'agricoltura 
sfrutta la fame? I medici sfruttano le malattie? Se vogliamo metterla in questi termini, allora 
sì,  ma questa  è  semplicemente  una caratteristica  di  tutte  le  professioni.  Ogni  volta  che 
andiamo al lavoro, ciò che facciamo è proprio soddisfare un bisogno. E questo, in generale,  
è davvero una cosa nobile.

A volte, questi bisogni non sono affatto sani, si pensi al tabacco, all'alcol, al fast food, alle 
bevande zuccherate o alla TV spazzatura. Tuttavia, a differenza di sostanze come l'alcol o il  
tabacco,  la  pornografia,  almeno  quando  vissuta  in  modo  consapevole  e  rispettoso,  si 
riferisce  a  un  bisogno  naturale  e  sano.  La  vera  domanda  è:  quale  problema  risolve 
effettivamente  il  divieto  della  pornografia?  In  che  modo  il  divieto  della  pornografia 
migliorerebbe  la  vita  di  uomini  e  donne  che  non  hanno  una  relazione?  L'unica 
preoccupazione che viene in mente in relazione al problema della solitudine è che, in rari  
casi, individui psicologicamente vulnerabili potrebbero arrivare a credere che la pornografia 
possa sostituire il contatto umano. Tuttavia, come già discusso nella Sezione 1.2, il rischio 
di un uso improprio da parte di pochi non giustifica la soppressione della libertà per tutti.

In  conclusione,  non  tutti  gli  usi  sono  ugualmente  sani,  come  nel  caso  del  cibo  o 
dell'intrattenimento,  l'eccesso può portare  a  problemi.  Ma questo non è  un difetto  della 
pornografia  in  sé,  solo  un  promemoria  del  fatto  che  ogni  piacere  richiede  equilibrio  e 
consapevolezza.

6) L'argomento "e se fosse tua madre?"

Questo è un classico esempio di fallacia emotiva. L'idea che un'attività diventi inaccettabile 
quando  coinvolge  un  parente  stretto  non  è  un  argomento  razionale,  ma  una  reazione 
emotiva.  Se  mia  madre  fosse  un'attrice  porno,  sarebbe una sua scelta,  proprio  come lo 
sarebbe se  scegliesse  di  diventare  un avvocato,  un'atleta  o  un'artista.  Ma perché questo 
dovrebbe essere un problema per me? Se lei avesse scelto liberamente quella strada, quale 
base razionale avrei per oppormi? L'unica vera domanda dovrebbe essere se lei lo desidera. 
E se tua madre volesse scalare il  K2? Mi terrorizzerebbe davvero, a ragione, dato che i 
rischi sono mortali. Pur trovandolo *profondamente ingiusto*, potrei almeno capire perché 



lo Stato potrebbe tentare di vietare attività così rischiose per motivi di sicurezza. Ma la 
pornografia? Può comportare complessità emotive ed etiche, come molte esperienze umane, 
ma quando scelta liberamente, non è intrinsecamente dannosa e non dovrebbe essere trattata 
come se fosse una minaccia per la sicurezza. In breve, alla domanda "e se fosse tua madre?" 
risponderei esattamente come fece Charlie Chaplin quando ribaltò con orgoglio un'accusa 
che intendeva essere discriminatoria: "Non ho quell'onore". Il fatto che un membro della 
famiglia si dedichi a una particolare attività non ne modifica la natura etica.

7) L'argomento "e se fosse tua moglie?"

Sebbene  molto  di  quanto  detto  nella  sezione  precedente  sia  valido  anche  qui,  questa 
obiezione è più profonda: non si appella alla moralità pubblica, ma a qualcosa di più intimo,  
il legame emotivo tra due persone. Non si tratta di ciò che la società permette, ma di ciò che 
l'amore  romantico  può  comprendere  e  abbracciare.  Ed  è  proprio  per  questo  che  merita 
altrettanta attenzione filosofica.
Questo mi porta  a  riflettere su come personalmente intendo le  relazioni,  la  fiducia e  la 
libertà,  non  come  una  mera  e  inappropriata  digressione,  ma  perché  qualsiasi  risposta 
filosofica all'obiezione "e se fosse tua moglie?" alla pornografia, dipende necessariamente 
da  come si  concepiscono  l'amore  e  la  relazione.  Quello  che  segue  non  è  un  aneddoto 
privato, ma un insieme di principi generali, illustrati attraverso una lente personale, eppure 
pensati per parlare di una realtà umana universale. Come diventerà chiaro, questa visione 
non è ristretta o prescrittiva: lascia spazio a tutte le prospettive e sensibilità emotive. La mia 
visione delle relazioni non si basa sulla proprietà, ma sulla fiducia e sul rispetto reciproco. 
Non sono io il proprietario del corpo di mia moglie: *lei* lo possiede. Se dovesse fare una 
scelta del genere, sarebbe una sua decisione, e il mio ruolo sarebbe semplicemente quello di 
rispettarla e comprendere i suoi sentimenti al riguardo. L'amore non è controllo, né paura 
della  libertà  dell'altro.  È  fiducia,  complicità  e  desiderio  di  vedere  la  persona  che  ami 
realizzarsi nel modo che ha senso per lei. Detto questo, apertura e onestà sono fondamentali 
in  ogni  relazione.  Pur  non  considerando  l'amore  come  possesso,  lo  vedo  come  una 
partnership basata sulla fiducia reciproca. Se mia moglie prendesse una decisione del genere 
senza informarmi, sarebbe un tradimento, non per la natura della scelta in sé, ma perché 
violerebbe il  fondamento della fiducia che sostiene la nostra relazione. La trasparenza è 
essenziale:  la  vera  libertà  in  una  coppia  non  significa  fare  ciò  che  uno  vuole  senza 
considerare l'altro, ma fare scelte apertamente, con comprensione e rispetto reciproci.

In una relazione romantica, il sesso (e più in generale, l'intimità fisica e il contatto) e l'amore 
possono intrecciarsi, ma non sono la stessa cosa. Si può condividere il proprio corpo senza 
mai rivelare il proprio cuore. E si può offrire la pienezza dell'amore senza mai cercare il  
contatto fisico. Tutti noi abbiamo persone che amiamo con un amore radioso e duraturo, e 
completamente non sessuale. L'intimità non riguarda sempre il contatto fisico. A volte, si 
tratta di presenza, lealtà o di sentirsi accolti e compresi.



L'idea che una donna che si occupa di pornografia non possa avere una relazione felice e 
amorevole è un pregiudizio, non una realtà. Che ne abbia fatto la sua professione o che 
abbia semplicemente scelto di esplorare questo lato di sé una volta nella vita, non cambia 
nulla.  Un legame romantico non si  misura in  base alla  storia  sessuale,  ma in base alla  
presenza, alla profondità del legame tra due anime. L'amore è fatto di affinità, sostegno e 
tenerezza, non di certificati di "purezza". Chiunque creda che una donna non possa essere 
amata con la stessa passione e devozione solo perché la sua sessualità è stata condivisa nel 
porno, una volta o più volte, non ha capito nulla dell'amore.

Una donna può esplorare  anche le  forme più  audaci,  crude e  tabù della  sua  sessualità, 
comprese  le  fantasie  di  resa,  visibilità  ed  esposizione,  ed  essere  comunque accolta  con 
tenerezza, lealtà e rispetto. Che abbia condiviso il suo corpo con il mondo una o più volte, 
può  comunque  essere  la  musa  ispiratrice  di  qualcuno,  l'ancora  di  qualcuno,  la  casa  di 
qualcuno.  Chi  dice  il  contrario  ha  confuso  l'amore  con  il  possesso  e  la  dignità  con  il  
conformismo. Il vero amore assume molte forme. Una di queste abbraccia la libertà, non 
con paura, ma con grazia.

Ci vuole forza per rivelarsi, anche brevemente, in un mondo che giudica. Per abbracciare la 
propria verità anche quando gli altri puntano il dito. Quella forza non è un difetto morale. È 
una  forma  di  coraggio.  E  quel  coraggio,  quella  luminosa  onestà,  è  qualcosa  di 
profondamente bello. Non merita vergogna, ma ammirazione. Merita di essere accolto non 
con freddezza, ma con il tipo di amore che non ti chiede di nasconderti, ma ti sta accanto  
nella luce e ti sostiene attraverso le tempeste della vita.

Monogamia  emotiva  ed  esclusività  sessuale  sono due  concetti  spesso  collegati,  ma che 
rimangono  distinti.  Una  persona  può  condividere  il  proprio  corpo  pur  rimanendo 
emotivamente devota esclusivamente al proprio partner. Non sto dicendo che l'esclusività 
sessuale sia sbagliata, al contrario, è una scelta perfettamente legittima e preziosa per molte 
coppie. Ma ciò che conta davvero è la compatibilità tra i partner su questo punto. Ogni 
coppia dovrebbe essere libera di definire le proprie regole in base alle proprie preferenze, ai 
propri limiti e alla comprensione reciproca, senza pressioni sociali. Alcuni considerano la 
fedeltà sessuale essenziale, mentre per altri la libertà individuale è più importante. La chiave 
è che i partner siano allineati e che nessuno dei due imponga la propria visione all'altro. Se 
due persone scoprono di avere esigenze disallineate a questo riguardo, spetta solo a loro 
decidere  come  affrontare  la  questione.  Detto  questo,  voglio  anche  chiarire  che  la  mia 
posizione  non  deriva  da  alcun  "secondo  fine".  Non  ho  alcun  interesse  per  le  relazioni 
extraconiugali. Ma questo non significa che io creda nella proprietà, ma solo nel onorare la  
libertà dell'altro, non nel rivendicarne una per me. Per me, amare significa desiderare la 
felicità dell'altro. Non vorrei mai essere un ostacolo tra mia moglie e la sua realizzazione 
nella  vita.  La nostra relazione si  basa sulla  complicità  e  sulla  fiducia reciproca,  non su 
insicurezze,  imposizioni  o  controllo.  Abbiamo scelto  la  monogamia liberamente,  perché 
riflette chi siamo, ma questo non significa che mi sentirei in diritto di proibire a mia moglie 



di fare qualcosa che ritiene profondamente importante per lei, né che le relazioni che non 
sono sessualmente esclusive siano meno profonde, leali o sincere. Ciò che conta non è se 
una coppia sceglie la monogamia sessuale,  ma se il  loro legame è costruito sul rispetto 
reciproco, sul consenso e sulla comprensione. Alcuni cuori rimangono uniti anche quando i 
corpi vagano. La monogamia sessuale non è l'unica forma d'amore possibile. Non è l'unico 
modo  di  vivere  una  relazione.  In  breve,  ogni  scelta  fatta  liberamente  tra  adulti  merita 
rispetto. Perché il punto è proprio questo: nessuno ha il diritto di dire a qualcun altro qual è  
il modo "giusto" di amare. 

8) L'argomento "Ma nessuna donna vorrebbe mai farlo"

Esistono modi di sentire, di credere o di desiderare che potremmo non condividere mai, ma 
questo non li rende meno reali o meno degni di rispetto. A volte, le persone fanno cose che 
la maggior parte delle persone non può comprendere. I piloti da corsa ne sono un esempio 
lampante: molti di loro passano la vita a pagare somme enormi solo per correre. In effetti,  
pagano  per  rischiare  la  vita.  Nulla  illustra  più  chiaramente  che  alcune  persone  amano 
profondamente ciò che altri considerano pura follia.

Non c'è  niente  di  sbagliato  nell'avere  desideri  sessuali  convenzionali,  o  nel  non averne 
affatto. E proprio come rispettiamo queste esperienze, dobbiamo anche estendere il nostro 
rispetto a coloro i cui desideri assumono forme diverse (come il desiderio di essere visibili, 
di condividere apertamente la propria sensualità, come accade nel tipo di esibizionismo che 
si  trova  nella  pornografia)  e  trovare  l'umiltà  di  riconoscere  ciò  che  potremmo  non 
comprendere o condividere appieno.  Ciò che conta non è se un desiderio si  adatta  alle 
norme sociali, ma se viene esplorato con consenso, consapevolezza e rispetto reciproco.

Considerato  ciò,  fermiamoci  un  attimo  a  riflettere  sul  significato  di  questa  particolare 
argomentazione contro la pornografia, che sostiene che donne con fantasie esibizionistiche 
consensuali  tra  adulti,  lievi  o  intense  che  siano,  semplicemente  non  esistono.  Questa 
affermazione non è  solo  errata:  è  così  estrema,  alla  luce  della  diversità  psicologica  del 
genere umano, da rientrare a pieno titolo nel regno del ridicolo. Ma, peggio ancora, di tutte 
le  argomentazioni  contro  la  pornografia,  questa  è  di  gran  lunga  la  più  eticamente 
abominevole, ripugnante e disumanizzante. Questa non è una condanna di tutte le critiche 
alla  pornografia:  alcune  sollevano  importanti  preoccupazioni.  Ciò  che  respingo  come 
eticamente ripugnante è la negazione che una donna possa mai desiderarla liberamente. Non 
è semplicemente sbagliato, è moralmente oltraggioso. Cosa c'è di più crudele che dire a 
qualcuno che il suo modo di essere è così inaccettabile da dover essere cancellato dal regno 
stesso  delle  possibilità  umane?  Che  i  suoi  desideri  sono  così  illegittimi  da  non  poter 
nemmeno essere immaginati?
Questo  non  è  semplicemente  controllo.  È  una  forma  di  annientamento:  un  tentativo  di 
cancellare non solo la libertà, ma l'identità stessa.



Ecco perché non basta tollerare la libertà delle donne in teoria, dobbiamo difenderla nella 
pratica, anche quando assume forme che provocano stigma sociale. Se credi nel diritto di 
una donna a decidere da sola, allora anche il diritto di fare porno dovrebbe essere rispettato.  
Affermare il contrario non è femminismo, ma misoginia. Alcuni affermano di proteggere le 
donne, ma non riescono a sentire il grido silenzioso di quelle che sono costrette a seppellire 
il loro desiderio sotto strati di paura e censura, donne che vivono in società in cui esprimere 
liberamente la propria sessualità è punito, persino criminalizzato. Anche, sì, attraverso la 
repressione  di  cose  come  la  pornografia.  E  questa  non  è  liberazione,  è  il  freddo 
soffocamento  della  libertà.  Questo  grido  silenzioso  esiste,  ma  è  soffocato  dall'ipocrisia 
moralistica di coloro che affermano di proteggere le donne. Abbiamo visto cosa succede 
quando la "virtù" viene usata per giustificare la persecuzione. Persino Cristo fu crocifisso da 
una folla che pensava di fare la cosa giusta. La storia è piena di tragedie commesse in nome 
della virtù. Ci sono donne che amerebbero fare pornografia, ma sono nate in luoghi dove 
anche  le  più  piccole  espressioni  di  autonomia  femminile  vengono punite  con  violenza. 
Soffrono non a causa della pornografia, ma perché è loro proibito abbracciarla: messe a 
tacere  dalla  legge,  o  altrove  semplicemente  dallo  stigma.  Se  crediamo veramente  nella 
libertà,  allora  dobbiamo  difendere  il  diritto  di  ogni  donna  a  mostrarsi  o  a  coprirsi.  A 
esprimere la propria sessualità apertamente, o a viverla in privato, o addirittura a rifiutarla 
completamente. Libertà significa scelta, non coercizione. Negare che queste donne esistano 
è altrettanto cieco quanto negare che altre soffrano per la violazione della loro privacy. 
Entrambe le  forme di  sofferenza  derivano dalla  negazione  della  libertà  sessuale,  ma in 
direzioni  opposte:  una  dall'esposizione  indesiderata  (un  argomento  che  abbiamo  già 
esplorato nella Sezione 2), l'altra dalla repressione dell'espressione desiderata. Entrambe le 
realtà meritano la nostra piena attenzione.

A coloro che affermano che la pornografia dovrebbe essere vietata per proteggere le donne, 
chiedo: credete davvero che tutte le donne desiderino le stesse cose? Che nessuna abbia mai 
sofferto in silenzio per essersi vista negare il diritto di vivere il proprio desiderio? Credi  
davvero che tra i miliardi di vite su questa Terra, non ci sia una sola donna che passi la notte 
a rigirarsi nel letto, sognando la libertà di essere se stessa senza paura o vergogna, forse 
perché nutre fantasie vivide ed esibizioniste e desidera ardentemente essere vista, ammirata, 
desiderata alle sue condizioni? E peggio ancora, soffre, pensando di essere imperfetta nel 
profondo. Che i suoi desideri siano devianti, le sue fantasie vergognose, che il suo stesso sé 
sia qualcosa da nascondere. Ma non c'è niente di sbagliato in lei. E merita la stessa dignità e  
libertà di chiunque altro. Forse sogna di dire al mondo: "Questa sono io. Io esisto. Io sono 
così.  E  non  me  ne  vergogno".  (Le  stesse  parole  potrebbero  essere  pronunciate  da  un 
credente o da un ateo che osa professare la propria fede in un ambiente ostile).  Eppure 
soffre, *proprio* perché qualcuno, da qualche parte, sta lottando per negarle quella libertà.

# Conclusione



Questa risposta non deve essere interpretata come una difesa acritica della pornografia, che 
può  certamente  essere  dannosa  in  determinati  contesti,  ma  piuttosto  come  una  forte 
argomentazione contro il  suo divieto in quanto violazione della libertà individuale.  Non 
nego che possano esistere problematiche legate alla pornografia,  ad esempio per quanto 
riguarda  il  suo  potenziale  impatto  su  individui  psicologicamente  vulnerabili.  Tuttavia, 
riconoscere la possibilità di danno non giustifica il divieto. Come molti altri strumenti, la  
pornografia  non  è  né  intrinsecamente  buona  né  intrinsecamente  cattiva:  il  suo  valore 
dipende da come viene utilizzata e da chi. In questo senso, la pornografia non è diversa da 
innumerevoli altre cose, che possono essere utili se usate responsabilmente, ma dannose se 
usate impropriamente.

In definitiva, la questione centrale non è la pornografia in sé, ma la questione più profonda 
se una società democratica debba imporre restrizioni morali agli atti consensuali che non 
violano i diritti altrui. La vera libertà sessuale significa proteggere sia il diritto di esprimere 
il desiderio sia il diritto di ritrarsi da esso. Significa difendere allo stesso modo chi è audace 
e chi è silenzioso. Questo principio va oltre la sola sessualità: il criterio di una società libera 
non è quanto bene protegga ciò che ammiriamo, ma quanto equamente tratti ciò che non 
ammiriamo.

La libertà è il fondamento di ogni vita dignitosa. Per dirla con Charlie Chaplin (discorso 
all'umanità): "Non dobbiamo arrenderci a chi ci dice cosa fare, cosa pensare e cosa sentire!". 
Ecco perché non si tratta solo di un dibattito su immagini e schermi. È un dibattito sulla 
dignità umana, l'autonomia e il coraggio morale di lasciare che gli altri siano diversi. E in  
quest'ottica, la risposta diventa chiara.

Se proibisci la libertà sessuale consensuale, non stai semplicemente opprimendo un gruppo 
di individui. Stai tradendo i fondamenti stessi della democrazia moderna. Le idee difese in 
questo testo affondano le radici nell'Illuminismo europeo, nella convinzione che la libertà 
individuale sia un diritto naturale da vivere pienamente, nel rispetto degli altri. Ma è stato 
oltreoceano, nella seconda metà del XVIII secolo, che un paese ha avuto il  coraggio di 
sancire per legge che la libertà e il perseguimento della felicità sono diritti. E a quel gesto  
coraggioso (ma profondamente imperfetto), dobbiamo molto. Inoltre, se oggi ci sono ancora 
paesi in cui una persona può scrivere un testo come questo e altri possono leggerlo, è grazie 
al sangue, al coraggio e al sacrificio di coloro che hanno creduto che la libertà, anche di una 
sola voce, valesse la pena di essere difesa. In tempi più bui, hanno scelto di rischiare tutto  
affinché potessimo essere liberi. Non sempre erano d'accordo con il contenuto del discorso. 
Ma credevano nel diritto di esprimerlo.

La libertà non è un privilegio per chi è convenzionale. È un diritto di nascita di ogni essere 
umano.

Cuasso al Monte, estate 2025



Nota dell'autore

Vorrei ringraziare mia moglie con la quale, tra una passeggiata in montagna o in riva al lago, 
una pizza o una cena cinese, ho avuto spesso la gioia di condividere conversazioni su queste 
(e  molte  altre!)  questioni  filosofiche.  Anche  quei  momenti  fanno  parte  di  questo  testo. 
Queste conversazioni sono tra le cose che più apprezzo nella mia vita, persino più del mio 
profondo amore per la fisica e la matematica. La sua presenza, la sua gentilezza e il suo  
modo riflessivo di vedere il mondo sono le mie più vere fonti di gioia.


